J'ai écrit le texte qui suit pour répondre a une question qui m'était posée, dans le cadre d'une
table ronde ( journées Histoire et mémoire dans le livre de jeunesse organisées par I'lUFM des
Pays de la Loire, les 8 et 9 juin 2005). Il n'était pas destiné a étre « mis en ligne ». Je n'y vois
cependant aucun inconvénient. Il faut juste garder a l'esprit que j'ai écrit ce texte pour le
prononcer. Et je remercie chaleureusement Francoise Claquin et Anne Collinot d'avoir suscité et
permis cette parole.

Je n'ai pas I'habitude de ce type d'intervention, c'est méme la premicre fois que je participe a de
telles journées. Vous me pardonnerez -je I'espere!- de lire cette contribution.

Pour répondre a la question qui m'est posée (comment, en tant qu'auteur, je m'empare de la
guerre d'Algérie), je dois en passer par I'enfance.

Il y a une vingtaine d'années, déja vieux jeune homme, mais encore jeune auteur, j'ai rédigé, a la
demande d'un éditeur, une notice biographique pour la sortie de mon premier livre. La voici : « Je
suis né en 1954 dans un village dont le nom sonne comme un titre de western : Rio-Salado, prés
d'Oran. Je suis venu en France avec ma famille en 1963. "Roumi", Frangais, pied-noir, espagnol
d'origine, j'ai du mal a me sentir "enraciné" ou que ce soit (d'ailleurs je n'aime pas bien ce mot),
mais je garde une grande nostalgie du soleil méditerranéen. »

Cette présentation rendait compte de faits objectifs : année et lieu de naissance, date d'arrivée
en France, a 1'dge de 9 ans. Et ceux qui s'intéressaient a I'histoire récente pouvaient déduire que je
n'avais pas, comme la plupart, quitté 1'Algérie a son Indépendance, mais un an plus tard. Je tenais a
marquer ma singularité.

Ces mots exprimaient aussi quelque chose de plus subjectif : ma défiance a 1'égard de la
notion d'enracinement.

Je souris aujourd'hui de 1'inconséquence et de la naiveté qu'il y avait a proclamer cette défiance
en affichant, dans le méme élan, mes origines... L'attitude d'un affamé qui, s'étant cassé le nez devant
sa boulangerie fermée, tournerait les talons en prétendant : « Méme pas faim ! »

La vérité est que je n'y pouvais rien. Personne ne peut rien en ce domaine. « J'ai été engendré,
chacun son tour, et depuis c'est l'appartenance, écrit Romain Gary au début de Pseudo. On est
tous des additionnés. » Et mes préventions a l'encontre de « ceux qui sont nés quelque part » sont
restées les mémes.

Par exemple, la propension de mes contemporains a prospecter leur généalogie m'agace
terriblement, moi qui ai expérimenté a deux reprises le tracas relatif a la simple obtention de mon
extrait de naissance pour I'établissement d'un passeport, puisque je suis considéré comme Frangais
né a l'étranger. (Au passage, le centre administratif du Ministere des affaires étrangeres qui délivre
ce papier se trouve a Nantes, de sorte qu'en étant parmi vous aujourd'hui j'ai le sentiment d'étre au
plus pres de mes racines !)

Mes parents ayant fait le choix de rester dans 1'Algérie nouvellement indépendante, j'ai vécu
une année scolaire 1962-1963 assez édifiante, ol mes petits camarades algériens me signifiaient que
je n'avais plus rien a faire dans ce pays, qu'il avait cessé d'étre le mien -ce que je peux comprendre. A
la rentrée suivante, dans un bourg du Loiret, j'entendrais, sur le méme air, la chanson en écho :
qu'est-ce que je venais faire ici, je n'étais pas chez moi, « retourne d'ol tu viens » -ce que je peux
comprendre aussi. Il n'y a rien a regretter. Bien qu'humiliante, I'expérience de la minorité peut étre
formatrice.

J'ai évoqué cela dans une nouvelle intitulée Un devoir de mémoire. Notre petite histoire
familiale se voyait télescopée et annexée par la grande.

L'histoire... le premier gros mot est laché ! Est-ce pour cette raison liée a I'enfance que, par
contrecoup, je ne me suis pas senti a I'aise avec I'histoire en tant que discipline scolaire, au college
puis au lycée ? Je n'y prenais pas grand intérét, il faut bien le dire, en partie parce que je la ressentais,
confusément, comme abstraite, impuissante a rendre compte d'une certaine complexité. Il me
semblait trouver davantage de vérité dans la littérature : Sa Majesté-des-Mouches, Jeckyll et Hyde,
La Métamorphose, Vas-y Béru, Crime et chdtiment, etc... J'évoque aussi, dans la nouvelle déja citée,
un sentiment d'injustice : d'un certain massacre perpétré a Oran le 5 juillet 1962, dont j'entendais
parler dans ma famille, pendant longtemps les livres n'ont pas rendu compte.



Et j'aurais pu, par réaction, donner dans une sorte de repli communautaire, comme on dit si
facilement aujourd'hui, mais j'ai pris conscience de certains amalgames. Dans cette absence, ce
déni, s'engouffraient des intéréts dont je ne pouvais pas étre dupe : ceux de nostalgiques de 1'Algérie
frangaise, au sens politique, qui récupéraient I'événement, vociférant leur dépit de la décolonisation et
exploitant le sentiment d'avoir été trahi.

Dans les années 70, j'avais fait mes choix et placé mes sympathies, voire quelques-unes de
mes convictions, a gauche, anticolonialiste, résolument. Ca n'empéche, j'étais consterné par certains
préjugés et ne pouvais me reconnaitre tout a fait, non plus qu'aucun de mes proches, dans la
caricature des exploiteurs racistes.

Tel était l'air du temps, et ses simplifications. Mais était-ce propre a ce temps-la ? Je veux
dire : I'air du temps n'est-il pas, par définition, simplificateur ? Peut-&tre n'y a-t-il pas, alors, de
possibilité d'histoire récente, et la société doit-elle se satisfaire d'approximations, d'enquétes plus ou
moins approfondies, d'essais a caractere polémique, d'éditoriaux partisans modelant une opinion
publique. Loin du travail rigoureux des historiens qui requiert du temps, et le passage du temps,
pour établir les faits et les relier entre eux...

Le passage du temps... J'aurai failli y croire ! Mais Benjamin Stora, qui contribue a établir
I'histoire de la Guerre d'Algérie, a dii quitter, cette année, le Salon du livre de Paris sous escorte,
apres un débat, menacé par des tenants de 1'Algérie francaise !

D'un c6té, ce type de provocations a relents de colonie, et de la part de I'Etat lui-méme, semble-
t-il, a 'occasion d'une loi votée au Parlement ; de l'autre, des « Indigénes » auto-proclamés « de la
République ».

Et c'est reparti, comme en 60 ! Non plus avec les mémes, plus de quarante ans apres, avec
leurs enfants, voire les enfants de leurs enfants ! Et d'autant plus virulents, ceux-la, qu'ils se
réclament de drames qu'ils n'ont pas vécus, par un phénomene parait-il classique de sur-
identification. C'est généalogique !

Faute d'avoir été explicité, le passé colonial de la France resurgit, sur le mode polémique et
indigné qui colle si bien notre époque hyper réactive.

De sorte qu'apres l'avoir ét€ dans I'histoire en train de s'écrire, nous revoila englués, cette fois
dans la mémoire, le second des deux gros mots. Dans les mémoires, qui s'additionnent et s'allient
par intérét, ou se combattent et s'excluent. Mémoires collectives de tels et tels groupes,
communautaires ou politiques ou religieux, ou les deux, ou les trois, mémoires manipulées,
manipulantes, tirant a elles la couverture de 1'histoire.

( Opportune notion de mémoire, qui autorise de stupéfiants amalgames, confusions, mises a
niveau. Ainsi le sélectionneur de I'équipe de France de foot a-t-il plaidé pour une atténuation de la
sanction prise a I'encontre de son gardien de but cracheur international sur arbitre « au nom de la
mémoire », je mets les guillemets, je 1'ai entendu a la radio, alors méme que je rédigeais la présente
contribution... )

J'aimerais croire que la capacité a s'indigner soit tout a fait salutaire et fonctionne comme un
levier pour corriger les injustices. Mais... j'ai soupé de l'indignation ! Pendant des années, je n'ai pas
regardé jusqu'au bout un Dossier de I'écran a la télévision, ni écouté un Téléphone sonne a la radio,
sur le theme de la Guerre d'Algérie : agressé, littéralement estomaqué par ces passions antagonistes,
ces frustrations, ces rancceurs, ces morts des uns jetés a la figure des autres, je tournais chaque fois
le bouton. La rhétorique du pathos, ca allait, je connaissais, petit j'étais tombé dedans.

L'indignation s'adresse aux visceres, quand il faudrait parler a la raison. Elle est exclusive et
n'aide pas vraiment a comprendre. Au fond, derriere le masque, I'indigné se rassure, les poils qu'il
fait se hérisser, il les caresse dans le bon sens.

Cela procede de la bonne conscience et de la mauvaise, qui ne sont jamais tres éloignées. Mon
petit bourg du Loiret, en 1963, ou quelques-uns s'indignaient de 1'arrivée des « rapatriés d'Algérie »,
ne se trouvait-il pas tout pres de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande dont I'histoire, 6 combien
récente alors, connaissait une tranquille amnésie...

J'en arrive aux livres. La littérature pour la jeunesse reflete notre temps, a tout le moins nos
représentations et quelques-uns de nos mythes... Pour les auteurs que nous sommes, nos éditeurs et



les passeurs que vous étes, il peut étre tentant et valorisant, dans une démarche de rapprochement, de
séduction, voire d'identification au public adolescent, de nous poser en champions de causes
vertueuses et en pourfendeurs des injustices. J'essaie, autant que possible, de m'en garder.

Comme tout un chacun, je déplore (je condamne méme, rendez-vous compte !) la guerre et le
racisme... Ecrivant Le Ciel déchiré, « roman de la mémoire », j'évoque les combats déterminants de
Monte-Cassino en mai 1944, les combats du Corps expéditionnaire francais, armée coloniale
composée en majeure partie de Nord-Africains, j'aborde de plain-pied ces questions. J'assume ma
responsabilité d'auteur, je ne me défile pas, mais je ne vais pas vous faire le coup de I'engagement,
simplement eu égard a la mémoire de ces soldats engagés, eux, et quelquefois malgré eux...

Mon pere, avec qui j'ai beaucoup parlé quand j'écrivais ce livre, et qui a vécu les combats de
Monte-Cassino, m'a dit que je lui avais apporté une vue d'ensemble, une perspective, historique pour
le coup, qu'il n'avait pas. Cela m'a beaucoup touché. Mais il sait, lui, quelque chose que je ne saurai
jamais et qu'il a éprouvé, alors et 1a-bas, dans sa chair. Ce « manque », entre guillemets, je
serais malvenu de le compenser, maintenant et ici, par de 1'indignation.

Les faits de la guerre évoquée dans Le Ciel déchiré n'ont pas directement a voir avec celle
d'Algérie. Il suffit pourtant de quelques rapprochements : le jeune sergent Ahmed Ben Bella se
battait a Monte-Cassino, ce qui lui vaudra d'étre décoré par De Gaulle. Et le 8 mai 1945 sera aussi le
jour des manifestations indépendantistes dans le Constantinois, réprimées avec la violence et la
férocité que 1'on sait par les autorités francaises. Un méme fil relie tous les événements. Tant pis
pour la banalité, mais connaitre le passé me semble une nécessité et une garantie pour comprendre le
présent.

A condition de ne pas se l'accaparer et de ne pas projeter dans nos fictions un état d'esprit
actuel, et de ne pas juger les événements et les comportements d'alors avec nos considérations
d'aujourd'hui et notre prét-a-porter d'opinions.

Je n'ai pas toujours une opinion, d'ailleurs. Bien malin qui dira, par exemple, si le personnage
du lieutenant dans La Protestation tend vers le héros ou vers le salopard. Mes personnages sont
souvent traversés par des contradictions et La Protestation n'est pas un livre rassurant. Ce n'est pas
pour autant un livre désespérant. Le narrateur a pris de la distance, c'est un adulte qui se souvient
d'un moment particulierement éprouvant de son adolescence et qui se reconstruit. La Protestation
est donc un roman sur la mémoire.

De la mémoire aussi. On pense en le lisant a la dictature militaire chilienne, voila encore de
I'histoire récente, mais c'est « mon » Algérie que j'évoque sans que ¢a paraisse, de maniere quasi
clandestine : non pas tant au niveau de l'intrigue, davantage dans celui de 1'ambiance, de la tension
liée a la violence, a 'insécurité.

Voila. Il y aurait a compléter, a préciser et a nuancer, sans doute, les propos que je viens de
tenir. Et je m'illusionnerais le premier si je me posais en Super Lucide dénoncant a coup siir les
illusions du jour au nom de ma petite singularité méditerranéenne passée, vous savez : « Je suis né
en dans un village dont le nom sonne comme un titre de western... » Les représentations
complaisantes de la nostalgie ne sont pas moins sujettes a caution que celles démagogiques de l'air
du temps.

Au fond, je n'ai écrit qu'une seule fois directement sur mon pays d'enfance, la nouvelle Un
devoir de mémoire. Mais Le Ciel déchiré s'y rattache par la bande, si je puis dire, et La Protestation
par la contrebande. Je pourrais ajouter La Nuit des otages, roman que j'ai situé au Pays basque mais
ou affleurent les mémes préoccupations. Et méme, sans trop extrapoler, Noar le corbeau, puisque ce
conte parle symboliquement du racisme et de la peur de 1'anéantissement.

Je répondrai donc ainsi a la question qui m'est posée : 1'Algérie me tient, probablement
davantage que je ne m' « empare » d'elle, lancinante, insaisissable -comme le mouvement des
vagues !
C'est a partir d'elle que j'écris -partir d'elle !- puisqu'elle me constitue. Elle m'aura au moins enseigné
que l'ennemi naturel est en nous-méme et que nous avons d'abord a combattre nos démons.
L'écriture le permet, dans un processus jubilatoire, de transposition, d'élaboration et de mise a
distance.



Et je tenais a vous dire pour finir, méme si cela sort du cadre, que je tente d'éprouver ma liberté
et de l'exercer exactement de la méme manicre lorsque j'écris d'autres livres relevant de la joie de
vivre et du « simple », comme ils disent, plaisir de lire.

Je vous remercie.



