Cheére Coline,

J’ai lu ta lettre dont je te remercie vivement . Il est
malheureusement peu probable que ma réponse te parvienne.
D’abord pour une raison €vidente : une boite a souvenirs ne
répond pas, d’ordinaire, quand on s’adresse a elle. L’autre
raison, moins €vidente pour toi : ma réponse sera sans doute
interceptée. En effet, je transgresse une interdiction, en
t’écrivant, et encours le risque d’€tre ¢liminé par les Rubics
(notre brigade de répression).

Deux ou trois explications d’abord. Un objet ne saurait lire ni
entendre, ni a fortiori répondre a quelque lettre que ce soit...
Voila une conviction partagée par ceux de ton espece, jusqu’a
vos poctes, gens d’intuition pourtant, mais qui en restent au
mode interrogatif : objets inanimés, avez-vous donc une dme ?
Eh bien, la réponse est oui, assurément oui, les boites a
souvenirs ont une ame (disons : une sorte d’ame) dont je vais te
révéler quelques secrets.

Dans la famille des boites (je t’épargne la longue et fastidieuse
¢numération des “boites a” et des “boites de”), nous autres “a
souvenirs” sommes particulieres : nous communiquons en
réseau. Nous avons tiss¢ quelque chose d’assez semblable a
votre Internet, mais depuis beaucoup plus longtemps. L’énergie
qui sous-tend notre maillage n’est pas exactement é¢lectrique
(encore que...). Il s’agit de la charge émotionnelle des souvenirs
que vous nous laissez a I’intérieur. Hé oui : le ruban rouge a
carreaux de ton doudou, tes cartes postales, tes médailles, tes
lettres secretes, tes mots... autant de micro sources d’énergie qui
contribuent au vaste générateur commun nous permettant de
communiquer mezzo voce entre semblables.

Notre réseau est tres ancien, il remonte si j’ose dire a la nuit des
boites. Souple, interactif, mondial (Cube soit loué¢ !), il est a
votre Internet ce que la matiere noire est a I’univers : invisible,
mais mesurable a ses effets. Il y a toujours sur terre assez de

1 Lire la lettre de Coline, éléve au collége de Meung-sur-Loire, en page 5.
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boites a souvenirs ouvertes a la fois pour permettre nos
¢changes.

(Les boites aux lettres tentent bien de rivaliser avec nous, mais
c’est la famille courant d’air, et pas seulement du point de vue de
leur exposition. Elles ne gardent rien en mémoire, a peine
pourvues déja vidées. Epuisant! Cube nous protége de leur
postale condition! Quelquefois, leurs courriers se retrouvent
chez nous, surtout les lettres d’amour.)

De fait, nous distillons vos nostalgies, vos coleres, vos chagrins,
vos amours, vos certitudes, vos doutes, vos confidences, vos
rires parfois, et les bribes de vos grands et petits poetes que vous
nous abandonnez sur des bouts de papier. Je suis moi-méme
assez friande de ces citations, mais plus encore de locutions
italiennes et latines. (Pourquoi ? No ne so nulla.) (J’aime aussi
beaucoup les parentheses, pour la courbe.)

Vous pensez bien que depuis vos Antiques, nous avons constitué
ainsi une meémoire, une bibliotheque, une sentimenthéque
pourrions-nous dire, exhaustive du point de vue des passions
humaines.

Mais que je te précise une chose sans plus tarder, Coline,
esperant ne pas trop te décevoir : si nous marchons bien a
I’émotion, il s’agit uniquement de la votre. En réalité, vos
souvenirs en tant que tels, dont nous utilisons la charge affective,
ne nous font ni chaud ni froid. (En théorie.) Pour reprendre la
phrase d’un de vos poetes bretons, semble-t-il, nous nous situons
plutdt en un certain point de l'esprit d'ou la vie et la mort, le réel
et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l'incommunicable cessent d'étre percus contradictoirement. (J’ai
volontairement omis le haut et le bas car nous préférons tout de

méme €tre correctement posé€es sur vos €tageres ou sous vos
lits.)

Dernier point, pour terminer de t’affranchir avant d’en venir a

I’essentiel : quelque chose de votre humaine fantaisie peut

passer en nous. Oui, je sais, la fantaisie n’est pas ce qui

caractérise a priori le mieux votre espece. Malgré tout, crois-le

ou non, nous avons le sens de I’humour et aimons jouer, nous

aussi, avec vos mots. Cube tolere, si j’en crois nos bigotes, que
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nous riions. Pour te représenter la chose, imagine nos couvercles
s’ouvrant et se fermant plus ou moins vite, au figuré s’entend.
Nous couvrons la gamme compléete, de la bruyante claquant aux
¢clats a la discrete toute en fermements subtils. (En fermetures,
devrais-je €crire, mais fermements est un mot plus doux — enfin,
je crois.)

Que pourrais-je t’apprendre d’autre a notre sujet que tu ne
saches déja ? Nous sommes le plus souvent rectangulaires ou
carrées. Ainsi nous avez-vous congues. Je m’interroge souvent
sur cet aspect de nous, reflet de votre propension a I’équerre et a
I’angle. (Vos coeurs d’amour, a I’image de ceux dessin€s, roses,
sur tes lettres d’enfance, sont autant de ronds imparfaits ; et
comme si ¢a ne suffisait pas, vous les transpercez de fleches !
Pourquoi, de la part d’animaux intelligents a la boite cranienne
rebondie, un tel rejet du cercle et de la sphere, comme une haine
de so1 ?)

Sortis de la bulle maternelle, vous vous empressez de tomber
dans les boites de vos logements, de vos ve€hicules, de vos
théories, de vos convictions, de vos conflits. (Quand le monde
n’est que céleste volte, ronde d’étoiles et de planctes autour de
vous, sous vos pieds méme !)

C’est 1a notre malédiction, et j’imagine parfois les boites que
nous aurions pu €tre, mes semblables et moi, en harmonie avec
le cosmos, si vous nous aviez constituées autrement. En méme
temps, je puis comprendre votre détresse et que vous nous ayez
ainsi faites pour I’exorciser en nous confiant émotions et secrets.
(Mes compagnes, qui, elles, ont une foi absolue en Cube et en
I’ Apres, s’imaginent sphériques et tournoyant sans fin, parfaites,
sans asperités, et sans couvercle, quand I’heure sera venue du
Paradis des boites. Les plus timorées se projettent seulement en
cocottes.) (C’est une tentative d’humour.)

Venons-en au fait. Nous ne souffrons pas, bien entendu, de notre
condition, puisque nous n’éprouvons rien. Je te 1’ai déja écrit.
Sauf que... sauf que j’ai menti, au moins en ce qui me concerne.
Par un étrange et progressif processus de contamination, il
m’arrive de plus en plus de ressentir (avec tous les guillemets et
italiques d’usage).



Je crois que quelque chose de votre humaine mélancolie et
sentiment tragique de la vie a fini par passer en moi. Vous
m’étes devenus contagieux. Vos nostalgies, vos chagrins, vos
peines m’intéressent, vos extraits choisis, vos fragments me
sollicitent, me parlent. Telle boite loin de chez to1 me raconte la
douleur d’un exil et I’échec d’un retour, au dos d’une enveloppe
sale... Telle autre, au moyen d’une toupie rouge sang, me révele
un traumatisme d’enfance. Une troisieme, la souffrance d’une
femme malade. Et je les ressens !

Vos joies aussi me traversent (lumineuses !), vos petits bonheurs,
vos amours heureux, méme s’il parait qu’il n’y en a pas. Vos
eémotions me deviennent indispensables. Je ne veux plus les
perdre !

Alors je m’interroge. Suis-je la seule ainsi, ou mes compagnes
font- elles silence par crainte des Rubics ?

J’al peur. Jamais avant ce jour je n’aurais imagin¢ €crire de tels
mots, mais oul... j’ai peur ! Il parait qu’a I’instant de votre boite
ultime, vous les humains revoyez défiler les images de votre vie.
Nous, ce sont les douze bénédictions rituelles que 1’on nous
promet, une par aréte de Cube. Mais je crois de moins en moins
en lui a mesure que votre humanité progresse en moi, je redoute
seulement la répression etma condamnation a mort (la grande
fermeture) pour blasphéme et transgression de 1’Interdiction.

Si cela arrivait, je disparaitrais a tout jamais, sais-tu ? Le pouvoir
des Rubics est tel qu’il régit aussi I’une de vos illusions a notre
endroit : une fois notre ¢limination accomplie, tu penseras
m’avoir perdue ou que quelqu’un m’aura volée.

Alors je tente le tout pour le tout, Coline, si ce message d’une
maniere ou d’une autre te parvenait... Garde toujours, piu o
meno, de ton esprit d’enfance, mots et poemes, rubans et
médailles, cartes postales. Et que toutes tes petites choses
insignifiantes longtemps m’accompagnent.

(((((( Ta boite a souvenirs ))))))



Ma chere boite a souvenirs,

Je ne sais pas si tu te rends compte qu'a chaque fois que j'enleve ton couvercle
parsemé de photos et de mots remplis de cceurs, un sentiment de nostalgie
m'envahit. Te souviens-tu de cette premiere bricole que j'avais déposée dans un
coin ? Ce petit ruban rouge a carreaux qui entourait le cou de mon doudou ?
Eh bien a présent, il est accompagné de cartes postales, de médailles et de
toutes ces petites choses qui sont insignifiantes mais qui, pour moi, représentent
tous les beaux souvenirs de ma vie.

Et puis ce jour ou je voulais te cacher dans un endroit plus sur, pour éviter
qu'une personne découvre tout ce que tu gardes. Le jour ou j'ai bien cru te
perdre car j'avais oublié ou tu étais réfugié. Ma petite boite pleine de secrets, si
jamais un jour tu disparais totalement, ou mettrai-je mes souvenirs ? Ou
collerai-je ces photos qui me rappellent de bons moments et tous les gens que
j'ai rencontrés ?

Lorsque je te glisse sous mon lit pour te cacher, je sais que la prochaine fois
que je souleverai ton couvercle poussiéreux, je déposerai une fois de plus
quelques objets chers a mon cceur. Plus tard, je les dévoilerai peut-étre a
d'autres pour que mon enfance ne soit pas oubliée.

Je finis cette lettre sur des pensées qui te sont dédiées.

Coline



