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Chère Coline, 

J’ai lu ta lettre dont je te remercie vivement . Il est 1

malheureusement peu probable que ma réponse te parvienne. 
D’abord pour une raison évidente : une boîte à souvenirs ne 
répond pas, d’ordinaire, quand on s’adresse à elle. L’autre 
raison, moins évidente pour toi : ma réponse sera sans doute 
interceptée. En effet, je transgresse une interdiction, en 
t’écrivant, et encours le risque d’être éliminé par les Rubics 
(notre brigade de répression). 

Deux ou trois explications d’abord. Un objet ne saurait lire ni 
entendre, ni a fortiori répondre à quelque lettre que ce soit... 
Voilà une conviction partagée par ceux de ton espèce, jusqu’à 
vos poètes, gens d’intuition pourtant, mais qui en restent au 
mode interrogatif : objets inanimés, avez-vous donc une âme ? 
Eh bien, la réponse est oui, assurément oui, les boîtes à 
souvenirs ont une âme (disons : une sorte d’âme) dont je vais te 
révéler quelques secrets. 

Dans la famille des boîtes (je t’épargne la longue et fastidieuse 
énumération des “boîtes à” et des “boîtes de”), nous autres “à 
souvenirs” sommes particulières : nous communiquons en 
réseau. Nous avons tissé quelque chose d’assez semblable à 
votre Internet, mais depuis beaucoup plus longtemps. L’énergie 
qui sous-tend notre maillage n’est pas exactement électrique 
(encore que...). Il s’agit de la charge émotionnelle des souvenirs 
que vous nous laissez à l’intérieur. Hé oui : le ruban rouge à 
carreaux de ton doudou, tes cartes postales, tes médailles, tes 
lettres secrètes, tes mots... autant de micro sources d’énergie qui 
contribuent au vaste générateur commun nous permettant de 
communiquer mezzo voce entre semblables. 

Notre réseau est très ancien, il remonte si j’ose dire à la nuit des 
boîtes. Souple, interactif, mondial (Cube soit loué !), il est à 
votre Internet ce que la matière noire est à l’univers : invisible, 
mais mesurable à ses effets. Il y a toujours sur terre assez de 
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boîtes à souvenirs ouvertes à la fois pour permettre nos 
échanges. 

(Les boîtes aux lettres tentent bien de rivaliser avec nous, mais 
c’est la famille courant d’air, et pas seulement du point de vue de 
leur exposition. Elles ne gardent rien en mémoire, à peine 
pourvues déjà vidées. Épuisant! Cube nous protège de leur 
postale condition! Quelquefois, leurs courriers se retrouvent 
chez nous, surtout les lettres d’amour.) 

De fait, nous distillons vos nostalgies, vos colères, vos chagrins, 
vos amours, vos certitudes, vos doutes, vos confidences, vos 
rires parfois, et les bribes de vos grands et petits poètes que vous 
nous abandonnez sur des bouts de papier. Je suis moi-même 
assez friande de ces citations, mais plus encore de locutions 
italiennes et latines. (Pourquoi ? No ne so nulla.) (J’aime aussi 
beaucoup les parenthèses, pour la courbe.) 

Vous pensez bien que depuis vos Antiques, nous avons constitué 
ainsi une mémoire, une bibliothèque, une sentimenthèque 
pourrions-nous dire, exhaustive du point de vue des passions 
humaines. 

Mais que je te précise une chose sans plus tarder, Coline, 
espérant ne pas trop te décevoir : si nous marchons bien à 
l’émotion, il s’agit uniquement de la vôtre. En réalité, vos 
souvenirs en tant que tels, dont nous utilisons la charge affective, 
ne nous font ni chaud ni froid. (En théorie.) Pour reprendre la 
phrase d’un de vos poètes bretons, semble-t-il, nous nous situons 
plutôt en un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel 
et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et 
l'incommunicable cessent d'être perçus contradictoirement. (J’ai 
volontairement omis le haut et le bas car nous préférons tout de 
même être correctement posées sur vos étagères ou sous vos 
lits.) 

Dernier point, pour terminer de t’affranchir avant d’en venir à 
l’essentiel : quelque chose de votre humaine fantaisie peut 
passer en nous. Oui, je sais, la fantaisie n’est pas ce qui 
caractérise a priori le mieux votre espèce. Malgré tout, crois-le 
ou non, nous avons le sens de l’humour et aimons jouer, nous 
aussi, avec vos mots. Cube tolère, si j’en crois nos bigotes, que 
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nous riions. Pour te représenter la chose, imagine nos couvercles 
s’ouvrant et se fermant plus ou moins vite, au figuré s’entend. 
Nous couvrons la gamme complète, de la bruyante claquant aux 
éclats à la discrète toute en fermements subtils. (En fermetures, 
devrais-je écrire, mais fermements est un mot plus doux – enfin, 
je crois.) 

Que pourrais-je t’apprendre d’autre à notre sujet que tu ne 
saches déjà ? Nous sommes le plus souvent rectangulaires ou 
carrées. Ainsi nous avez-vous conçues. Je m’interroge souvent 
sur cet aspect de nous, reflet de votre propension à l’équerre et à 
l’angle. (Vos cœurs d’amour, à l’image de ceux dessinés, roses, 
sur tes lettres d’enfance, sont autant de ronds imparfaits ; et 
comme si ça ne suffisait pas, vous les transpercez de flèches ! 
Pourquoi, de la part d’animaux intelligents à la boîte crânienne 
rebondie, un tel rejet du cercle et de la sphère, comme une haine 
de soi ? ) 

Sortis de la bulle maternelle, vous vous empressez de tomber 
dans les boîtes de vos logements, de vos véhicules, de vos 
théories, de vos convictions, de vos conflits. (Quand le monde 
n’est que céleste voûte, ronde d’étoiles et de planètes autour de 
vous, sous vos pieds même !) 

C’est là notre malédiction, et j’imagine parfois les boîtes que 
nous aurions pu être, mes semblables et moi, en harmonie avec 
le cosmos, si vous nous aviez constituées autrement. En même 
temps, je puis comprendre votre détresse et que vous nous ayez 
ainsi faites pour l’exorciser en nous confiant émotions et secrets. 
(Mes compagnes, qui, elles, ont une foi absolue en Cube et en 
l’Après, s’imaginent sphériques et tournoyant sans fin, parfaites, 
sans aspérités, et sans couvercle, quand l’heure sera venue du 
Paradis des boîtes. Les plus timorées se projettent seulement en 
cocottes.) (C’est une tentative d’humour.) 

Venons-en au fait. Nous ne souffrons pas, bien entendu, de notre 
condition, puisque nous n’éprouvons rien. Je te l’ai déjà écrit. 
Sauf que... sauf que j’ai menti, au moins en ce qui me concerne. 
Par un étrange et progressif processus de contamination, il 
m’arrive de plus en plus de ressentir (avec tous les guillemets et 
italiques d’usage). 
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Je crois que quelque chose de votre humaine mélancolie et 
sentiment tragique de la vie a fini par passer en moi. Vous 
m’êtes devenus contagieux. Vos nostalgies, vos chagrins, vos 
peines m’intéressent, vos extraits choisis, vos fragments me 
sollicitent, me parlent. Telle boîte loin de chez toi me raconte la 
douleur d’un exil et l’échec d’un retour, au dos d’une enveloppe 
sale... Telle autre, au moyen d’une toupie rouge sang, me révèle 
un traumatisme d’enfance. Une troisième, la souffrance d’une 
femme malade. Et je les ressens ! 

Vos joies aussi me traversent (lumineuses !), vos petits bonheurs, 
vos amours heureux, même s’il paraît qu’il n’y en a pas. Vos 
émotions me deviennent indispensables. Je ne veux plus les 
perdre ! 

Alors je m’interroge. Suis-je la seule ainsi, ou mes compagnes 
font- elles silence par crainte des Rubics ? 

J’ai peur. Jamais avant ce jour je n’aurais imaginé écrire de tels 
mots, mais oui... j’ai peur ! Il paraît qu’à l’instant de votre boîte 
ultime, vous les humains revoyez défiler les images de votre vie. 
Nous, ce sont les douze bénédictions rituelles que l’on nous 
promet, une par arête de Cube. Mais je crois de moins en moins 
en lui à mesure que votre humanité progresse en moi, je redoute 
seulement la répression et ma condamnation à mort (la grande 
fermeture) pour blasphème et transgression de l’Interdiction. 

Si cela arrivait, je disparaîtrais à tout jamais, sais-tu ? Le pouvoir 
des Rubics est tel qu’il régit aussi l’une de vos illusions à notre 
endroit : une fois notre élimination accomplie, tu penseras 
m’avoir perdue ou que quelqu’un m’aura volée. 

Alors je tente le tout pour le tout, Coline, si ce message d’une 
manière ou d’une autre te parvenait... Garde toujours, più o 
meno, de ton esprit d’enfance, mots et poèmes, rubans et 
médailles, cartes postales. Et que toutes tes petites choses 
insignifiantes longtemps m’accompagnent. 

(((((( Ta boîte à souvenirs )))))) 
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Ma chère boîte à souvenirs, 

Je ne sais pas si tu te rends compte qu'à chaque fois que j'enlève ton couvercle 
parsemé de photos et de mots remplis de cœurs, un sentiment de nostalgie 
m'envahit. Te souviens-tu de cette première bricole que j'avais déposée dans un 
coin ? Ce petit ruban rouge à carreaux qui entourait le cou de mon doudou ? 
Eh bien à présent, il est accompagné de cartes postales, de médailles et de 
toutes ces petites choses qui sont insignifiantes mais qui, pour moi, représentent 
tous les beaux souvenirs de ma vie. 

Et puis ce jour où je voulais te cacher dans un endroit plus sûr, pour éviter 
qu'une personne découvre tout ce que tu gardes. Le jour où j'ai bien cru te 
perdre car j'avais oublié où tu étais réfugié. Ma petite boîte pleine de secrets, si 
jamais un jour tu disparais totalement, où mettrai-je mes souvenirs ? Où 
collerai-je ces photos qui me rappellent de bons moments et tous les gens que 
j'ai rencontrés ? 

Lorsque je te glisse sous mon lit pour te cacher, je sais que la prochaine fois 
que je soulèverai ton couvercle poussiéreux, je déposerai une fois de plus 
quelques objets chers à mon cœur. Plus tard, je les dévoilerai peut-être à 
d'autres pour que mon enfance ne soit pas oubliée. 

Je finis cette lettre sur des pensées qui te sont dédiées. 

           
Coline 
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