HISTOIRE ET HISTOIRES
Bonijour,

J’ai choisi de vous parler aujourd’hui du roman historique pour la jeunesse,
méme si je n'en suis pas spécialiste, ni comme auteur, ni comme
commentateur. Mon exposé ne prétendra pas a une rigueur scientifique ni
méthodologique, et consistera surtout en un témoignage : a me confronter (ou
a ne pas me confronter...) au roman historique, jai pu voir surgir quelques
qguestions pour lesquelles, je vous le dis d’emblée, je n'ai pas toujours trouvé
de réponses satisfaisantes. Et c’est précisément ce questionnement, a
certains égards passionnant, que je souhaite évoquer avec vous.

Mais avant de commencer, je tiens a vous dire que, relisant mes notes dans
I'avion qui m’amenait a Lima, la France, que je quitte rarement, m’est apparue
comme un pays de plus en plus petit et singulier a mesure que je m’en
éloignais, et j'ai tout a coup pris conscience du caractere tres franco-francais
de mon expose... ce dont je vous prie de m’excuser a I'avance...

Je commencerai par quelques généralités.

La problématique du roman historique, chacun voit a peu prés ce qu’elle est :
quand l'imagination s’oppose au réel...

Mais le mot “histoire”, nous renseigne le Dictionnaire historique de la langue
francaise, est “un emprunt adapté (...) au latin historia ‘récit d’événements
historiques’, ‘objet de récit historique’, mais aussi ‘récit fabuleux, sornettes’.
Dés l'origine, donc...

Les chroniques du moyen-age sont le plus souvent des récits, et Rabelais,
considéré comme l'inventeur du roman francgais, les parodie et les caricature
en racontant “la vie inestimable” de Gargantua.

Dans son Guide de littérature pour la jeunesse Marc Soriano indiquait il y a
une trentaine d’années que le roman historique, genre littéraire, s’est
‘rapidement imposé dans le répertoire de la jeunesse ou Walter Scott et
Alexandre Dumas n’ont pas tardé a étre annexés par les enfants.”

“‘Beaucoup de parents et d’enseignants favorisent ce succes, ajoutait Marc
Soriano. Les romans historiques, pour eux, relevent de la littérature
parascolaire. En se réclamant de l'histoire, les auteurs s’engagent en quelque
sorte a faire un effort de documentation, ce qui (...) apparait comme une
garantie de qualité et de sérieux.”

Cela a-t-il changé ? Un auteur contemporain, Dominique Comelli parle du
“coté charnel” du roman historique par rapport au document et des
“sensations qu’il apporte aux éleves”, voyant méme en lui un “auxiliaire du
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professeur d’histoire-géo.”
(source: www.ac-orleans-tours.fr/rdv-histoire/ARCHIVES/2002/roman-historique2.htm)

Et Michel Peltier, conseiller pédagogique, releve que “a lecture des
documentaires est souvent difficile et la fiction permet d'aborder plus aisément
certaines thematiques.”

(source: www.ac-creteil.fr/crdp/telemaque/document/recits-historiques.htm)

Incontestablement, et depuis longtemps, le roman historique pour la jeunesse
possede une vertu pédagogique, “considéré comme une tentative pour sortir
des routines de [I'enseignement traditionnel, pour présenter des faits
historiques d’une maniére plus attrayante.” (Soriano)

Les éditeurs, et quelques auteurs, surfent dailleurs sur cette vague
pédagogique, alignant leur production sur les sujets les plus porteurs du
programme de I'Education nationale.

Mais Marc Soriano pointait en méme temps la limite et les dérives du genre :
pour “évoquer correctement les époques passees, une vaste culture
interdisciplinaire serait nécessaire, soulignait-il. Au contraire, les auteurs de
romans historiques, d’une maniere assez générale, se servent de celte
distance dans le temps comme d’un blanc-seing. (...) Dans un premier temps,
les faits historiques leur fournissent un cadre qui leur permet d’économiser
leur propre fantaisie ou de s’en protéger; puis tres vite ce garde-fou se
transforme en simple décor qui permet a l'auteur de préter des sentiments
contemporains a des personnages du passe.”

La médaille de la vertu pédagogique a donc son revers et le recours au passé
lointain correspond trop souvent au “souci du pittoresque, a la volonté de
‘dépayser’ le jeune lecteur dans une sorte d’ ‘exotisme dans le temps’ trés
proche, nous dit Marc Soriano, de cet exotisme dans 'espace qui caractérise

certains romans de Pierre Loti (...)”

On tombe alors trés vite dans I'anachronisme, et plus on remonte dans le
passé, plus ce danger grandit.

Dans un entretien, Jean-Come Nogués, maitre-écrivain pour la jeunesse,
raconte que dans son roman Le Faucon déniché, il faisait verser de I'huile
bouillante sur les assaillants d’'un chateau fort, en se remémorant le livre
d'histoire de son enfance qui mentionnait cette pratique. “Les historiens
actuels I'ont démentie, raconte Jean-Coéme Nogues, c'est pourquoi dans ma
derniere édition, les assiégés jettent des rochers ; c'est historiquement plus
fidele mais moins frappant pour les esprits. Toujours dans ce roman, jai
remplacé le mot ‘croquant’ qui me venait d'une fable de La Fontaine et qui
désigne un paysan révolté au temps de Henri IV, par le mot ‘sujet’, beaucoup
plus fade.” (source : www.ac-versailles.fr/pedagogi/ Lettres/entretien_jcnogues.htm)
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Cet écrivain nous dit encore : “Eviter I'anachronisme des outils, des objets,
des vétements est relativement aisé. Plus difficile est d’éviter celui des
mentalités.(...) Les notions de vie, de mort, de foi, de bonté, de courage, de
cruauté, de justice et d’injustice, du Bien et du Mal au Moyen Age nous sont a
présent pour une grande part étrangeres. Le maintien de la vie, par exemple,
qui nous est si précieux, n’était rien alors a coté du salut de I'ame...”

J'ai tiré cette derniére citation du livre Le roman historique, invention ou
verité ? de Bertrand Solet, paru en 2003, et dans lequel on peut trouver un
panorama intéressant du roman historique pour la jeunesse en France. Ainsi
que ce constat : s’il constitue un genre en lui-méme, il peut se classer en
différentes catégories qui parfois se recoupent, et Bertrand Solet fournit
quelques exemples : roman d’aventure (Deux graines de cacao d’Evelyne
Brisou-Pellen), roman ou récit biographique (le Jeanne Darc de Jean-Jacques
Greif), roman de société illustrant une époque donnée (Claudine de Lyon, de
Marie-Christine Helgerson), roman policier (Meurtre a I'Abbaye, de Jacqueline
Mirande), roman régional, témoignage direct (peu romancé, deépouillé a
'extréme) ou témoignage indirect (Un grand-pére tombé du ciel, de Yaél
Hassan), roman d’apprentissage (Promenade en temps de guerre, d’Anne-
Marie Pol) et méme roman historico-fantastique (No pasaran, le jeu, de
Christian Lehman)...

Selon Bertrand Solet, les évolutions de la société, particulierement dans
laprés mai 68, ont libéré les romans historiques du carcan qui les
emprisonnait. “Des tabous ont été levés, les auteurs (...) ont pu parler plus
librement de tous les sujets, aborder des faits historiques jusqu’alors interdits,
remettre en cause des veérités traditionnellement admises... Les réticences
des éditeurs sont peu a peu tombées : selon I'expression utilisée alors, le livre
pour jeunes ‘s’est ouvert sur la vie’. Depuis, I'évolution n'a pas cesse,
favorisée par une demande accrue et parfois exigeante.”

Ce constat résolument positif est, a mon avis, a tempérer, au moins a
compléter. J'ai assisté l'année passée a une conférence de Patrick
Boucheron. Cet universitaire, rédacteur de la revue L’histoire, expliquait
combien I'édition de livres historiques (pour adultes) était tombée dans le
marasme, aprés un age d’or dans les années 70 ou des livres d’historiens
spécialisés comme Emmanuel Leroy-Ladurie ou Georges Duby, touchaient un
trées vaste public et pouvaient atteindre des chiffres de vente phénoménaux.
L’enseignement méme de I'histoire connait, semble-t-il, une crise depuis les
années 90 (mais Marc Soriano posait déja la question en 1975 : “crise de
I'enseignement de l'histoire ou crise de société ?”). Le sujet est complexe et
touche a la question des courants historiques en France, des différentes
écoles de pensée, du rapport de I'histoire aux autres sciences humaines
(sociologie, économie, ethnologie...) Quoi qu’il en soit, et pour revenir a notre
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plus modeste propos, Patrick Boucheron exprimait aux auteurs jeunesse toute
sa gratitude de contribuer a maintenir I'intérét, que ce soit dans le domaine du
documentaire ou dans celui de la fiction. En entendant cela, je dois avouer
que j'ai poussé un profond soupir de soulagement...

Je reviens a Bertrand Solet, qui sait de quoi il parle, étant I'auteur d’une
bonne trentaine de romans historiques pour la jeunesse, couvrant toutes les
époques. Pour lui, il N’y a aucune facilité a écrire un roman historique, c’est
méme le contraire, plutét qu'un cadre préétabli permettant a un auteur de
“broder”, “Thistoire apparait (...) comme une contrainte qui bride I'imagination
de l'auteur autant qu’elle l'inspire.”

Je vais m’arréter sur cette derniére considération qui me parait fondamentale,
pour en venir a une approche plus personnelle, a travers I'exemple de mon
roman Le Ciel déchiré.

Je ne sais pas si vous le connaissez. Si ce n’était pas le cas, en voici un
résume : a la fin de 'année 1943, un jeune frangais amoureux d’'une femme
mariée est contraint de quitter la France occupée par I'Allemagne. |l passe
clandestinement la frontiere espagnole, sé€journe quelque temps dans les
prisons franquistes comme beaucoup de ces “évadés de France” de I'époque,
franchit la Méditerranée pour se retrouver en Afrique du Nord ; il s’engage
alors dans les troupes du Corps expéditionnaire frangais, sous
commandement américain, ce qui 'aménera en ltalie ou il combattra prés de
Naples dans le secteur de Monte-Cassino ou se deéroulent de terribles
batailles.

Ce livre est incontestablement un roman historique pour la jeunesse, et le seul
de mes livres qui ressortit pleinement a ce genre.

Il est publié chez Nathan dans la collection des Romans de la mémoire.

En quatriéeme de couverture des livres de cette collection, on trouve le logo du
Ministere de la Défense et la mention suivante dans un encadré: “En
replagant le lecteur au coeur de ces périodes difficiles de notre Histoire, les
Romans de la Mémoire, fondés sur une information historique rigoureuse,
proposés par la direction de la mémoire, du patrimoine et des archives du
ministere de la défense, en partenariat avec les éditions Nathan, se veulent
une contribution a son approche de la citoyenneté.”

On le voit, ¢ga ne plaisante pas ! Relevons aussi que le titre de chacun des
ouvrages de la collection s’agrémente d’une précision : Iltalie mai 44, Oran 62,
Juin 40, Verdun 1916... Strictement, suivant les normes bibliographiques,
cette mention de lieu et de date constitue le titre premier, Le ciel déchiré, La
rupture, Peur sur la route, Un tirailleur en enfer n’étant que des sous-titres, au
mieux des titres paralléles.

C’est dire si I'éditeur, les co-éditeurs devrais-je dire, multiplient a coups de
signaux relevant a la fois de l'information et du marketing, les garanties de
sérieux historique a l'intention, bien sir, des jeunes lecteurs, mais surtout des
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enseignants, des bibliothécaires et des parents.

On est bien la dans ce que Marc Soriano appelait le para-pédagogique et
peut-étre le danger se reporte-t-il alors du cété du roman. Rappelons-nous :
“L’histoire est une contrainte qui bride I'imagination de l'auteur autant qu’elle
l'inspire.”

L’équilibre est en effet difficile pour se maintenir sur la ligne de créte, évitant
de tomber d’'un c6té dans le roman trop lourdement documenté ou les
informations données seraient subies par le lecteur, et de I'autre dans le trop
romanesque ou la matiére de I'histoire se diluerait dans le flot de I'imagination.

Ce “Roman de la mémoire” peut sembler étonnant au vu de ma bibliographie
antérieure. Je dois dire que je I'ai écrit pour une raison précise et dans
certaines circonstances, que je vous dirai tout & I'heure. A priori, je n’avais pas
de vocation particuliére a écrire un roman historique, genre pour lequel je n’ai
pas d’attirance particuliére, mais pas de rejet non plus.

Auteur pour la jeunesse depuis environ 25 ans, j'ai surtout publié des romans
et des contes relevant de la pure imagination (autant que I'imagination puisse
étre “pure” -mais c’est une autre question), beaucoup d’ “histoires” d’humour,
de vie quotidienne... Je me sens avant tout un raconteur... d’histoires (avec un
s final). Mon plaisir d’écrivain est celui de concevoir un roman qui va
embarquer le lecteur, chercher a lui procurer de I'émotion, et j’ai besoin de
m’embarquer aussi et d’éprouver ma liberté d’invention. A cet égard, I'Histoire
avec son grand H et sa nécessité de seérieux, sa rigueur, a pu longtemps
m’apparaitre comme un poids mort. Je ne me voyais pas potasser pendant
des jours une documentation envahissante et sclérosante.

Ma premiére échappée vers I'Histoire remonte a 1993 pour La Protestation,
qui n'est certes pas un roman historique mais qui flite avec le genre. La
Protestation a évoqué pour la plupart de ses lecteurs la situation politique bien
réelle du Chili, a un moment précis de son histoire : la prise de pouvoir et
I'instauration de la dictature militaire par le général Pinochet , aprés son coup
d’Etat de 1973.

Or cette relation au Chili n'est pas explicite dans mon roman, tout au plus
quelgques analogies, deux ou trois mots espagnols émaillant le récit,
pourraient induire que l'action se déroule en Amérique latine. Mais un certain
nombre d’éléments de cette fiction, de cette... histoire, ne “cadrent” pas avec
la grande Histoire, et la référence au Chili ou a tout autres état s’en trouve
démentie.

J’'ai volontairement, délibérément, brouillé les pistes. Parce que le Chili
historique n’a été pour moi qu’une source d’inspiration parmi d’autres. Et mon
propos était moins de décrire une situation politique que de faire évoluer mes
personnages (et particulierement le narrateur) dans un contexte d’oppression
et de violence. Je voulais montrer un individu pris dans la tourmente,
subissant des événements historiques qui le dépassaient, et en étant marqué
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a jamais.

Je dois vous préciser que La Protestation s’est inscrite pour moi dans un
processus dont j'étais plus ou moins conscient, li€ a ma propre... histoire
(décidément ce mot est riche de nombreuses acceptions, en voici une
troisieme !) Vous le savez peut-étre, je suis né en Algérie ou j'ai vécu jusqu’a
I'age de 9 ans. La place du village ou viennent s’installer les militaires dans La
Protestation est un des lieux de mon enfance, qui se trouvait devant chez moi
et ou j’ai pu voir, aux heures chaudes de la Guerre d’Algérie, des soldats en
cantonnement.

Du coup, mon exposé va se compliquer. Car il ne s’agit plus tant des
evénements en eux-mémes que de la mémoire de ces événements. C’est loin
d’étre la méme chose.

Et précisément, Un devoir de mémoire est le titre d’'une nouvelle que jai écrite
en 1996 et ou il est question, beaucoup plus frontalement que dans La
Protestation, de I'Algérie.

J’ai écrit ce texte trés vite, sans préméditation. La directrice de la collection
Les uns les autres, ou était parue La Protestation, venait de mourir
brusquement dans un accident de voiture. Elle s’appelait Germaine Finifter,
c’était une bonne personne, a qui javais promis d’'écrire un jour “mon” roman
sur I'Algérie... La nouvelle de sa disparition a ét¢ comme un coup de tonnerre.
La maison d’édition a contacté les auteurs de la collection pour leur demander
de contribuer, en hommage a Germaine, a un recueil de nouvelles qui serait
trés rapidement publié et dont les droits seraient versés a une association
dont elle avait été une des fondatrices. A cause des délais de fabrication, il
fallait donner son accord trés vite, ce qui ne me posait pas de probleme. Mais
livrer mon texte en quelques jours a peine m’en posait un terrible : je suis lent
a écrire, laborieux, je fais quantité de brouillons, récris beaucoup, une fois,
deux fois, cing fois, dix fois... Au pied du mur, et dans l'urgence, jai plongé
dans I'écriture et rédigé ce Devoir de mémoire en quelques heures, dans un
état que je pourrais qualifier d’exaltation ameére... Il s’agissait pour moi, mélant
fiction et réalité, de montrer comment un certain événement -le massacre d’un
grand nombre de Francgais d’Algérie a Oran le 5 juillet 1962- avait été occulté,
quasiment nié, par la société frangaise durant des années, et de montrer ainsi
combien il fallait se méfier de l'histoire officielle et de ses partis pris et
simplifications.

Je ne récrirais certainement pas ce texte aujourd’hui, en tout cas pas de la
méme fagon, mais je ne regrette pas de l'avoir écrit. Je ne sais pas si ce
texte a eu quelque vertu pédagogique, mais thérapeutique pour moi
sirement, méme si le mot est fort. Disons qu’il m'a permis de libérer une
certaine parole...

Cette notion de “devoir de mémoire” venait de surgir dans notre société et
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I'expression était dans l'air du temps. Je l'ai attrapée au vol. Au moins, je
l'aurai fait précéder du déterminant indéfini, plutét que du possessif , “un
devoir de mémoire” (sous entendu : parmi d’autres), et non pas “mon devoir
de mémoire”. J'avais l'intuition de m’avancer en terrain miné et c’est connu,
dans ces cas-la on n’aime pas trop s’exposer seul, on souhaite du monde
avec soi...

Assurément, le terrain du “devoir de mémoire” est miné. Il y a certes une
légitimité a vouloir transmettre la mémoire d’événements douloureux,
traumatisants, pour éviter que les faits qui ont provoqué ce traumatisme ne
sombrent dans I'oubli. Le philosophe Paul Ricceur en note I'absolue nécessité
mais il s’interroge a propos de cette “région des conflits enfre mémoire
individuelle, mémoire collective, mémoire historique en ce point ou la mémoire
vivante des survivants affronte le regard distancié et critique de Ihistorien,
pour ne rien dire de celui du juge.”

A propos de ce qu'il appelle lui-méme “a question difficile du devoir de
mémoire”, Paul Ricceur citant un autre auteur (Todorov) reléve cette
‘prétention de nos contemporains a s’installer dans la posture de la victime,
dans le statut de la victime(...)”Avoir été victime vous donne le droit de vous
plaindre, de protester, de réclamer. “Cette posture engendre un privilege
exorbitant, qui met le reste du monde en position de débiteur de créances.”

Paul Ricceur s’interroge sur le “devoir”, I'obligation faite : “L’injonction a se
souvenir risque d’étre entendue comme une invitation adressée a la mémoire
de court-circuiter le travail de I'histoire.”

Ces questions sont trés importantes, et tres complexes. Tant il est vrai que la
mémoire, comme fagon dont un groupe se représente son passé, est fragile,
chargée d’émotion, sujette a des déformations, et tant elle reconsidere, voire
réinvente, le passé a la lumiére du présent.

Les mémoires des uns et des autres s’opposent, s’affrontent, se combattent.
Benjamin Stora historien de la Guerre d’Algérie a trés bien montré ces
mémoires concurrentes en France : celle des rapatries d’Algérie, celle des
soldats appelés dans le conflit, celle des Harkis (longtemps instrumentalisée
par les précédentes), celle des Juifs séfarades d’Algeérie proches de la culture
arabe et confrontés a la mémoire des Juifs survivants de I'extermination

nazie, celle enfin des Algériens immigres...

(source : “Devoir de mémoire et légitimité de I'oubli”, journée d’études-Besangon, Maison
des sciences de I'Homme et Laboratoire des sciences historiques de I'Université de
Franche-Comté.)

Chaque groupe entend tirer a lui la couverture de I'Histoire et la mémoire peut
vite devenir un champ de bataille.

Je n’avais pas alors, écrivant ma nouvelle, toutes ces prévenances. C’'était la
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premiére fois que je m’exprimais directement sur I'Algérie, bien que j'aie dans
ce texte aussi brouillé les pistes et tienne a la qualification de “nouvelle”,
entendez “qui reléeve (peu ou prou) de la fiction.”

“‘Nouvelle”, donc -pas “roman”. Et “de mémoire” -pas “d’histoire”. Encore une
fois, j'évitais le roman historique !

Mais j'y reviens, justement, aprés ce détour par la mémoire, pour vous dire
comme je vous l'avais annonce, dans quelles circonstances particuliéres jai
été amené a écrire Le Ciel déchiré.

Philippe Barbeau, un ami écrivain et conteur, m’avait parlé de cette collection
des Romans de la mémoire dont les premiers titres s’apprétaient a paraitre.
Lui-méme préparait un roman sur I'exode de 1940. Sachant combien la
question de la Guerre d’Algérie me tenait a cceur, il me suggéra de contacter
Christian Léourier qui travaille au Ministere de la Défense, a la Direction de la
mémoire, du patrimoine et des archives. C’est lui qui a eu I'idée de créer cette
collection et d’en proposer la co-édition chez Nathan.

Je le contactai avec d’autant plus de motivation que je le connaissais déja : il
se trouve que Christian Léourier est un écrivain de talent et qui connait trés
bien le livre de jeunesse. Au moment ou je lui fis ma proposition d’écrire sur
les derniers temps de la Guerre d’Algérie dans mon Oranie natale, un autre
auteur, Pierre Davy, venait de lui livrer: Oran 62, la rupture... 'un des
premiers Romans de la mémoire que je lus sur épreuves avant méme sa
parution et que je trouvai d’ailleurs excellent.

Le temps passa et un jour le téléphone sonna chez moi. C’était la responsable
d’alors de la collection chez Nathan: “Monsieur Jimenes, nous recherchons un
auteur pour un Roman de la mémoire qui aurait pour sujet la campagne
d’ltalie pendant la Deuxiéme guerre mondiale...” Je sentis comme de
'embarras chez elle, un manque de conviction évident, et supposai, je me
trompais peut-étre, qu’elle avait déja fait la proposition a deux ou trois
collegues, qu’ils l'avaient déclinée et qu’elle s’attendait a un refus de ma
part...

C’est que la campagne d’ltalie n'‘est pas un théme “vendeur”. Qui en a
entendu parler ? Le sujet est ingrat, peu connu du grand public, il n'a pas
'aura du Débarquement en Normandie ou de la Libération de Paris. Tres peu
de livres ont été publiés sur le sujet, et de jeunesse aucun a ma
connaissance.

(Je note par parenthése que cette situation est en passe de s’inverser et que
la mémoire de cette “armée d’Afrique”, de ce Corps expéditionnaire frangais,
s’est trouvée propulsée au premier plan de l'actualité ce printemps grace au
film Indigenes de Rachid Bouchareb, et a son prix d’interprétation masculine
attribué collectivement a ses comédiens par le jury du Festival Cannes. Je
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dois dire que voir et entendre Jamel Debbouze entonner Les Africains sur la
croisette m’a été une joie. J’ai hate de voir le film. )

A mon interlocutrice, je m’entendis pourtant répondre sans la moindre
hésitation et sans méme prendre le temps de la réflexion : “Bien siUr que cela
m’intéresse ! Mon pére a fait la campagne d’ltalie.”

Tout cela pour vous dire que sans ce coup de fil, qui tient pour une part au
hasard, I'idée ne me serait sans doute jamais venue d’écrire sur ce sujet si
jose dire “familial”. Mais c’est bien ce lien avec la jeunesse de mon pére, qui
fut soldat dans le secteur de Monte-Cassino, qui m’a conduit a écrire.

La jeunesse de mon pére... Elle s’est perdue dans ces années-la, dans cette
campagne-la et les suivantes, jusqu’a l'occupation de I'Allemagne défaite. Au
moins a-t-il eu la chance d’en revenir sain et sauf. Il m'a quelquefois dit le
manque de reconnaissance de la France a I'égard de ces combattants de
I'armée d’Afrique et son dépit de voir si peu considérés des événements aussi
déterminants que cette campagne d’ltalie ou le débarquement en Provence.

J’ai tout de suite vu, dans cette proposition de I'éditeur, une occasion d’en
quelque sorte rendre hommage a mon pere et méme de lui rendre justice.
Ces mots sont trés présomptueux et d’'un lyrisme vain, je le sais bien, ils
prétent a sourire, mais c’est vraiment ce que j’ai ressenti dans l'instant. On est
animé par la passion, quand on écrit, traversé par des élans, dont il faut tirer
partie, c’est ce qui je crois donne de I'ame, au moins du caractére, a une
écriture, et une chance supplémentaire d’étre fidele a soi-méme et de
transmettre de I'émotion. Tout en se gardant de la complaisance...

J’ai commenceé par ne pas écrire, ai commencé par me documenter, moi qui
avais toujours eu cette démarche en répugnance, par prendre en notes (des
pages et des pages!) les livres que je lisais. Par interroger mon peére, aussi, a
qui jai demandé de me raconter. Et ce furent des moments rares, que je peux
résumer ainsi : un échange ou jai recueilli de lui des impressions, des
emotions, toute une mémoire de faits et de gestes quotidiens, et ou mon pére
a pu, lui, grace a la documentation que je réunissais, bénéficier d’'une vision
plus globale de ces combats, compléter les informations qu’il avait déja et
mieux comprendre ainsi ce qu’on l'avait envoyé faire la-bas.

Cela me prit trois mois. Et plus s’accumulaient mes notes, plus je voyais venir
avec angoisse le moment inéluctable ou je devrais me lancer dans le roman.

La premiére question a surgir a été celle-ci : quel héros allais-je choisir, un
Nord-Africain, un Frangais d’Algérie ou un Frangais de France ? La premiére
hypothése, du soldat maghrébin, m’est vite apparue comme impossible,
venant d'ou je viens, d’'une Algérie coloniale ou les communautés étaient
coupeées l'une de l'autre, dans un rapport de dominant a dominé. Que sais-je,
moi, des “Arabes” ? Presque rien que jaie appris dans mon enfance, par
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exemple si peu de mots de leur langue que c’en est désolant. D’autre part,
ces soldats-1a, ces “indigénes”, sont de ceux qui ont le plus souffert, “payé le
plus lourd tribut” suivant la formule consacrée par les officiels dans les
discours commémoratifs... Je ne voulais pas étre dans l'a-peu prés,
s’agissant d’eux. Je ne me sentais pas le droit de me “planter” sur la définition
de mon personnage, sur sa mentalité.

La deuxieme hypothése, celle du Francais d’Algérie, du “Pied-noir”, pouvait
apparaitre comme la plus naturelle. Mais je 'ai écartée elle aussi, par peur
d’étre trop dans [leffet miroir. De plus, Christian Léourier m’a alors
communiqué un livre, aujourd’hui épuisé, sur ces “évadés de France”, livre
passionnant, et j'ai fini par opter, et non plus seulement par défaut, du coup,
pour un Francais de la métropole, ce qui avait 'avantage d’élargir le champ et
donc de mieux situer le contexte et la problématique de ce moment particulier
de la guerre. De plus, en conférant a mon héros le statut de narrateur, je
pouvais en quelque sorte pointer sa caméra subjective sur les autres
personnages (parmi lesquels “I'Arabe” et “le Pied-noir “que je n’ai pas manqué
de faire figurer).

Ensuite il s’est agi de batir une intrigue, comme un fil conducteur qui, en
contrepoint du récit militaire, maintiendrait I'intérét d’'une histoire qui se
dénouerait a la fin. Que ce fil soit celui de 'amour s’est naturellement imposé,
pour un trés classique effet de contraste et de compensation. L’amour aide
mon personnage a vivre, a se maintenir dans les horreurs qu’il traverse.
J’avoue qu’il m’a aussi aidé a écrire.

Pour finir avec ce livre, je voudrai vous donner le point de vue d’un lecteur, un
éléve de collége je crois, qui me crédite d’'un mérite que je n’ai pas. C'est trés
anecdotique, mais jespére que ¢a vous amusera :

“Ce livre est un roman créé a partir des memoires d'un homme qui fut soldat
dans les armées alliées.(...) Pour moi, ce livre m'a paru émouvant car, rares
sont ceux qui ont voulu réécrire et repenser aux horreurs de la seconde
guerre mondiale, mais c'est une preuve de courage pour ceux qui aiment lire
ce genre de mémoires et voir a quoi ressemblait cette guerre. Ce livre est
vraiment admirable dans sa catégorie, et facile a lire, méme si on n’est pas
passionné par les meémoires de la guerre, c'est en méme temps une histoire...

Sur le plan historique je ne me permets pas de remettre en cause un
contemporain, et de toute fagon, toutes les dates sont exactes et les faits
réels. Car les allies ont bien débarqué en ltalie quelques semaines avant la
Normandie.

Mes remarques sur ['histoire du livre sont qu'il est au début un peu
sentimental et calme, puis une fois dans l'armée, cela devient un peu plus
actif.

Cette ceuvre est un excellent livre dans sa catégorie, et je le note a 18/20, je
lui retire 2 points parce qu'il est un peu court mais je comprends l'auteur,
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sinon je ne me permettrais pas de critiquer les mémoires d'un homme(...)”
(source : CRDP académie de Besangon)

Au-dela des compliments qui font toujours plaisir et de I'excellente notation (je
n’ai jamais atteint de tels sommets en histoire a I'école !), j’ai été stupéfait de
la confusion que fait ce lecteur. Il a certes bien lu un roman, il le précise au
début de sa critique, mais “un roman créé a partir des memoires d’un
homme”, c’est-a-dire qu’il a pris pour argent comptant la fiction que jai mise
en place. Pour lui, Nicolas Fontanin a bel et bien existé, et je n’ai été que son
préte-plume, recueillant cette mémoire de guerre. C’est, bien entendu, trés
flatteur pour l'auteur que je suis d’avoir donné une telle crédibilité a mon
personnage, mais javoue que cela me procure un certain malaise. Qu’'un tel
malentendu soit possible m’interroge sur la double nature du roman
historique.

Le moment est venu de conclure.

Il'y a un peu plus d’'un an, on m’a demandé d’intervenir a 'lUFM de Nantes
auprés d’éléves enseignants, sur le théme Histoire et mémoire, et plus
précisément je devais répondre a la question : “Comment, en tant qu’écrivain
pour la jeunesse, vous emparez-vous du sujet de la Guerre d’Algérie ?”

J’ai rédigé a cette occasion une contribution que vous pouvez trouver a partir
de mon site, s’il vous intéresse de la lire, pour compléter ce que j'ai pu vous
dire. Ma conclusion était que je ne réussissais pas, au fond, a m’emparer de
la Guerre d’Algérie, je veux dire a la traiter de front, si jose dire, et que je ne
'avais abordée jusqu’ici que par la bande dans Le Ciel déchire, et par la
contrebande dans La Protestation...

J’ajoute qu’au moins une autre fois, je I'avais abordée tout a fait a mon insu :
ainsi, dans un de mes premiers livres, Nbar le corbeau, un conte pour les
jeunes enfants, j'ai sans le savoir, sans le vouloir sinon dans les arcanes de
mon subconscient ou inconscient, baptisé mon personnage d’un nom, Noéar,
qui est une anagramme de ma ville natale : Oran.

Je veux montrer par la que tous les étres humains, et a fortiori ceux qui font
profession d’écrire, sont traversés qu’ils le sachent ou non, qu’ils le veuillent
ou non, par le moment d’histoire dans lequel ils s’inscrivent, lui-méme hérité
de [l'histoire qu’ont vécue leurs parents, grands-parents, arriere-grands-
parents.

Il existe de fait une transmission, méme dans les non-dits et les silences.
Dans les abus de mémoire comme dans les abus d’oubli.

Il est évident, aussi, que la question de la transmission sort du cercle familial
et lorsqu'on est écrivain, éditeur, critique, prescripteur de livres pour la
jeunesse, notre responsabilité est grande. Il importe de se poser les bonnes
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questions, méme si les réponses le plus souvent nous échappent, quand
nous nous adressons au jeune lecteur qu'il est relativement facile d’atteindre
dans ses émotions, pour provoquer en lui par exemple la révolte ou
l'indignation, comme le souligne aussi Bertrand Solet. Plus difficile est de lui
donner la possibilité d'une compréhension des événements et des hommes
qui soit la moins manichéenne possible.

J’ai été un éléve médiocre en histoire durant toute ma scolarité. Par manque
d’aptitude, assurément, et par manque d’intérét, mais je ne peux m’empécher
d’avancer une autre raison : de ce que mes parents m’'ont transmis (que ce
soit relativement a I'Algérie ou a la Deuxieme guerre mondiale), je n’ai pas
toujours reconnu la trace dans l'histoire enseignée. Mémoire et histoire
s’opposaient, incontestablement. En méme temps, il semble qu’il existe une
possibilité de réconciliation, dans cette voie étroite qu’indique Paul Ricceur
formulant le veeu, “a la faveur d’un travail de meémoire, complété par celui du
deuil, et guidé par l'esprit de pardon”, le voeu d’'une “mémoire heureuse et
apaisee’.

Guy Jimenes
Septembre 2006
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