
J'ai écrit le texte qui suit  pour répondre à une question qui m'était posée, dans le cadre
d'une table ronde ( journées Histoire et mémoire dans le livre de jeunesse organisées par l'IUFM
des Pays de la Loire,  les 8 et 9 juin 2005). Il n'était pas destiné à être "mis en ligne". Je n'y vois
cependant  aucun  inconvénient.  Il  faut  juste  garder  à  l'esprit  que  j'ai  écrit  ce  texte  pour  le
prononcer. Et je remercie chaleureusement Françoise Claquin et Anne Collinot d'avoir suscité et
permis cette parole. 

Guy Jimenes 

Je n'ai pas l'habitude de ce type d'intervention, c'est même la première fois que je participe à
de telles journées. Vous me pardonnerez -je l'espère!- de lire cette contribution.

Pour répondre à la question qui m'est posée (comment, en tant qu'auteur, je m'empare de la
guerre d'Algérie),  je dois en passer par l'enfance.

Il y a une vingtaine d'années, déjà vieux jeune homme, mais encore jeune auteur, j'ai rédigé,
à la demande d'un éditeur, une notice biographique pour la sortie de mon premier livre. La voici :
“Je suis né en 1954 dans un village dont le nom sonne comme un titre de western : Rio-Salado, près
d'Oran. Je suis venu en France avec ma famille en 1963. "Roumi", Français, pied-noir, espagnol
d'origine, j'ai du mal à me sentir "enraciné" où que ce soit (d'ailleurs je n'aime pas bien ce mot),
mais je garde une grande nostalgie du soleil méditerranéen.”

Cette  présentation  rendait  compte  de  faits  objectifs  :  année  et  lieu  de  naissance,  date
d'arrivée en France, à l'âge de 9 ans. Et ceux qui s'intéressaient à l'histoire récente pouvaient déduire
que je n'avais pas, comme la plupart, quitté l'Algérie à son Indépendance, mais un an plus tard. Je
tenais à marquer ma singularité. 

Ces mots exprimaient aussi quelque chose de plus subjectif : ma défiance à l'égard de la
notion d'enracinement.

Je souris  aujourd'hui  de l'inconséquence et  de la  naïveté  qu'il  y avait  à  proclamer cette
défiance en affichant, dans le même élan, mes origines... L'attitude d'un affamé qui, s'étant cassé le
nez devant sa boulangerie fermée, tournerait les talons en prétendant : "Même pas faim!"

La  vérité  est  que  je  n'y  pouvais  rien.  Personne  ne  peut  rien  en  ce  domaine.  “J'ai  été
engendré, chacun son tour, et depuis c'est l'appartenance, écrit Romain Gary au début de Pseudo.
On est tous des additionnés.” Et mes préventions à l'encontre de "ceux qui sont nés quelque part"
sont restées les mêmes.

Par exemple,  la  propension de mes  contemporains  à  prospecter leur généalogie m'agace
terriblement, moi qui ai expérimenté à deux reprises le tracas relatif à la simple obtention de mon
extrait de naissance pour l'établissement d'un passeport, puisque je suis considéré comme Français
né à l'étranger. (Au passage, le centre administratif  du Ministère des affaires étrangères qui délivre
ce papier se trouve à Nantes, de sorte qu'en étant parmi vous aujourd'hui j'ai le sentiment d'être au
plus près de mes racines !)
 Mes parents ayant fait le choix de rester dans l'Algérie nouvellement indépendante, j'ai vécu
une année scolaire 1962-1963 assez édifiante, où mes petits camarades algériens me signifiaient
que  je  n'avais  plus  rien à  faire  dans  ce pays,  qu'il  avait  cessé d'être  le  mien  -ce que je  peux
comprendre.  A la  rentrée  suivante,  dans  un  bourg  du  Loiret,  j'entendrais,  sur  le  même  air,  la
chanson en écho : qu'est-ce que je venais faire ici, je n'étais pas chez moi, "retourne d'où tu viens"
-ce que je peux comprendre aussi. Il n'y a rien à regretter. Bien qu'humiliante, l'expérience de la
minorité peut être formatrice.
 J'ai  évoqué cela dans une nouvelle intitulée  Un devoir de mémoire.  Notre petite histoire
familiale se voyait télescopée et annexée par la grande.

  L'histoire... le premier gros mot est lâché ! Est-ce pour cette raison liée à l'enfance que, par
contrecoup, je ne me suis pas senti à l'aise avec l'histoire en tant que discipline scolaire, au collège
puis  au lycée ?  Je  n'y prenais  pas  grand intérêt,  il  faut  bien le  dire,  en partie  parce que je  la
ressentais, confusément, comme abstraite, impuissante à rendre compte d'une certaine complexité.
Il me semblait trouver davantage de vérité dans la littérature : Sa Majesté-des-Mouches, Jeckyll et
Hyde, La Métamorphose, Vas-y Béru, Crime et châtiment,  etc... J'évoque aussi, dans la nouvelle
déjà citée, un sentiment d'injustice : d'un certain massacre perpétré à Oran le 5 juillet 1962,  dont
j'entendais parler dans ma famille, pendant longtemps les livres n'ont pas rendu compte. 

Et j'aurais pu,  par réaction, donner dans une sorte de repli communautaire, comme on dit si
facilement  aujourd'hui,  mais  j'ai  pris conscience de certains amalgames.  Dans cette absence, ce



déni, s'engouffraient des intérêts dont je ne pouvais pas être dupe : ceux de nostalgiques de l'Algérie
française, au sens politique, qui récupéraient l'événement, vociférant leur dépit de la décolonisation
et exploitant le sentiment d'avoir été trahi.
 Dans les années 70, j'avais fait mes choix et placé mes sympathies, voire quelques-unes de
mes convictions, à gauche, anticolonialiste, résolument. Ça n'empêche, j'étais consterné par certains
préjugés  et  ne  pouvais  me  reconnaître  tout  à  fait,  non  plus  qu'aucun de  mes  proches,  dans  la
caricature des exploiteurs racistes.
 Tel était l'air du temps, et ses simplifications. Mais était-ce propre à ce temps-là ? Je veux
dire : l'air du temps n'est-il pas, par définition, simplificateur ?  Peut-être n'y a-t-il pas, alors, de
possibilité d'histoire récente, et la société doit-elle se satisfaire d'approximations,  d'enquêtes plus
ou moins approfondies, d'essais à caractère polémique, d'éditoriaux partisans modelant une opinion
publique. Loin du travail rigoureux des historiens qui requiert du temps, et le passage du temps,
pour établir les faits et les relier entre eux...
 Le passage du temps... J'aurai failli y croire ! Mais Benjamin Stora, qui contribue à établir
l'histoire de la Guerre d'Algérie, a dû quitter, cette année, le Salon du livre de Paris sous escorte,
après un débat, menacé par des tenants de l'Algérie française !
 D'un côté, ce type de provocations à relents de colonie, et de la part de l'Etat lui-même,
semble-t-il, à l'occasion d'une loi votée au Parlement ; de l'autre, des "Indigènes" auto-proclamés
"de la République". 

Et c'est reparti, comme en 60 ! Non plus avec les mêmes, plus de quarante ans après, avec
leurs  enfants,  voire  les  enfants  de  leurs  enfants  !  Et  d'autant  plus  virulents,  ceux-là,  qu'ils  se
réclament  de  drames  qu'ils  n'ont  pas  vécus,  par  un  phénomène  paraît-il  classique  de  sur-
identification. C'est généalogique !
 Faute d'avoir été explicité, le passé colonial de la France resurgit, sur le mode polémique et
indigné qui colle si bien notre époque hyper réactive. 

 De sorte qu'après l'avoir été dans l'histoire en train de s'écrire, nous revoilà englués, cette
fois  dans la  mémoire,  le second des deux gros  mots.  Dans  les mémoires,  qui  s'additionnent  et
s'allient par intérêt, ou se combattent et s'excluent. Mémoires collectives de tels et tels groupes,
communautaires  ou  politiques  ou  religieux,  ou  les  deux,  ou  les  trois,  mémoires  manipulées,
manipulantes, tirant à elles la couverture de l'histoire. 

( Opportune notion de mémoire, qui autorise de stupéfiants amalgames, confusions, mises à
niveau. Ainsi le sélectionneur de l'équipe de France de foot a-t-il plaidé pour une atténuation de la
sanction prise à l'encontre de son gardien de but cracheur international sur arbitre "au nom de la
mémoire", je mets les guillemets, je l'ai entendu à la radio, alors même que je rédigeais la présente
contribution... )
 J'aimerais croire que la capacité à s'indigner soit tout à fait salutaire et fonctionne comme un
levier pour corriger les injustices. Mais... j'ai soupé de l'indignation ! Pendant des années,  je n'ai
pas regardé jusqu'au bout un Dossier de l'écran à la télévision, ni écouté un Téléphone sonne à la
radio,  sur  le  thème de  la  Guerre  d'Algérie  :  agressé,  littéralement  estomaqué  par  ces  passions
antagonistes, ces frustrations, ces rancœurs, ces morts des uns jetés à la figure des autres, je tournais
chaque fois le bouton. La rhétorique du pathos, ça allait, je connaissais, petit j'étais tombé dedans. 

L'indignation s'adresse aux viscères, quand il faudrait parler à la raison. Elle est exclusive et
n'aide pas vraiment à comprendre. Au fond, derrière le masque, l'indigné se rassure, les poils qu'il
fait se hérisser, il les caresse dans le bon sens.

Cela procède de la bonne conscience et de la mauvaise, qui ne sont jamais très éloignées.
Mon  petit  bourg  du  Loiret,  en  1963,  où  quelques-uns  s'indignaient  de  l'arrivée  des  "rapatriés
d'Algérie", ne se trouvait-il pas tout près de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande dont l'histoire, ô
combien récente alors, connaissait une tranquille amnésie... 

J'en arrive aux livres. La littérature pour la jeunesse reflète notre temps, à tout le moins nos
représentations et quelques-uns de nos mythes... Pour les auteurs que nous sommes, nos éditeurs et
les passeurs que vous êtes, il peut être tentant et  valorisant, dans une démarche de rapprochement,
de séduction, voire d'identification au public adolescent, de nous poser en champions de causes
vertueuses  et en pourfendeurs des injustices. J'essaie, autant que possible, de m'en garder. 

Comme tout un chacun, je déplore (je condamne même, rendez-vous compte !) la guerre et
le racisme... Écrivant  Le Ciel déchiré, "roman de la mémoire", j'évoque les combats déterminants
de Monte-Cassino en mai  1944, les combats du Corps expéditionnaire français, armée coloniale
composée en majeure partie de Nord-Africains, j'aborde de plain-pied ces questions. J'assume ma
responsabilité d'auteur, je ne me défile pas, mais je ne vais pas vous faire le coup de l'engagement,



simplement eu égard à la mémoire de ces soldats engagés, eux, et quelquefois malgré eux... 
Mon père, avec qui j'ai beaucoup parlé quand j'écrivais ce livre, et qui a vécu les combats de

Monte-Cassino, m'a dit que je lui avais apporté une vue d'ensemble, une perspective, historique
pour le coup, qu'il n'avait pas. Cela m'a beaucoup touché. Mais il sait, lui, quelque chose que je ne
saurai jamais et qu'il a éprouvé, alors et là-bas, dans sa chair. Ce "manque", entre guillemets, je
serais malvenu de le compenser, maintenant et ici, par de l'indignation.
 Les faits de la guerre évoquée dans Le Ciel déchiré n'ont pas directement à voir avec celle
d'Algérie. Il suffit  pourtant de quelques rapprochements : le jeune sergent Ahmed Ben Bella  se
battait à Monte-Cassino, ce qui lui vaudra d'être décoré par De Gaulle. Et le 8 mai 1945 sera aussi
le jour des manifestations indépendantistes dans le Constantinois, réprimées avec la violence et la
férocité que l'on sait par les autorités françaises. Un même fil relie tous les événements. Tant pis
pour la banalité, mais connaître le passé me semble une nécessité et une garantie pour comprendre
le présent.
 A condition de ne pas se l'accaparer et de ne pas projeter dans nos fictions un état d'esprit
actuel,  et  de ne pas juger  les événements et  les comportements d'alors  avec  nos considérations
d'aujourd'hui et notre prêt-à-porter d'opinions.

Je  n'ai  pas  toujours  une  opinion,  d'ailleurs.  Bien  malin  qui  dira,  par  exemple,  si  le
personnage  du  lieutenant  dans  La  Protestation tend  vers  le  héros  ou  vers  le  salopard.  Mes
personnages  sont  souvent  traversés  par  des  contradictions  et  La Protestation n'est  pas  un livre
rassurant. Ce n'est pas pour autant un livre désespérant. Le narrateur a pris de la distance, c'est un
adulte  qui  se  souvient  d'un  moment  particulièrement  éprouvant  de  son  adolescence  et  qui  se
reconstruit. La Protestation est donc un roman sur la mémoire. 

De la mémoire aussi. On pense en le lisant à la dictature militaire chilienne, voilà encore de
l'histoire récente, mais c'est  "mon" Algérie que j'évoque sans que ça paraisse, de manière quasi
clandestine : non pas tant au niveau de l'intrigue, davantage dans celui de l'ambiance, de la tension
liée à la violence, à l'insécurité.

  
Voilà. Il y aurait à compléter, à préciser et à nuancer, sans doute, les propos que je viens de

tenir. Et je m'illusionnerais le premier si je me posais en Super Lucide dénonçant à coup sûr les
illusions du jour au nom de ma petite singularité méditerranéenne passée, vous savez : “Je suis né
en  dans  un  village  dont  le  nom  sonne  comme  un  titre  de  western...” Les  représentations
complaisantes de la nostalgie ne sont pas moins sujettes à caution que celles démagogiques de l'air
du temps.
 Au fond, je n'ai écrit qu'une seule fois directement sur mon pays d'enfance, la nouvelle Un
devoir de mémoire. Mais Le Ciel déchiré s'y rattache par la bande, si je puis dire, et La Protestation
par la contrebande. Je pourrais ajouter La Nuit des otages, roman que j'ai situé au Pays basque mais
où affleurent les mêmes préoccupations. Et même, sans trop extrapoler,  Nôar le corbeau, puisque
ce conte parle symboliquement du racisme et  de la peur de l'anéantissement.

 Je répondrai  donc ainsi  à  la  question qui m'est  posée :  l'Algérie  me tient,  probablement
davantage  que  je  ne  m'  "empare"  d'elle,  lancinante,  insaisissable  -comme  le  mouvement  des
vagues !
 C'est à partir d'elle que j'écris -partir d'elle !- puisqu'elle me constitue. Elle m'aura au moins
enseigné  que  l'ennemi  naturel  est  en  nous-même  et  que  nous  avons  d'abord  à  combattre  nos
démons. L'écriture le permet,  dans un processus jubilatoire, de transposition, d'élaboration et de
mise à distance.
 Et je tenais à vous dire pour finir, même si cela sort du cadre, que je tente d'éprouver ma
liberté et de l'exercer exactement de la même manière lorsque j'écris d'autres livres relevant de la
joie de vivre et du "simple", comme ils disent, plaisir de lire. 

Je vous remercie. 


