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Bien que l’action et les personnages en soient fictifs, 
ce roman s’appuie sur des événements historiques. 
Les sources bibliographiques sont mentionnées et 
commentées en fin d’ouvrage.  



        

                

  


 

        

	 Guernica est un concentré de douleurs. Il resserre 
l’espace, enferme comme dans un labyrinthe. Le guerrier 
gisant et les énormes jambes nous atterrent. La mère 
renversant la tête pour implorer le ciel donne à éprou-
ver l’abandon dans la mort de cet enfant qu’elle porte 
au creux de son bras.

	 Face au tableau, Andrés observe le taureau humain 
qui garde l’impassibilité d’un dieu, à moins qu’il ne soit 
en alerte. Mais que pourrait-il découvrir derrière lui de 
plus abominable que cet enfer sur terre ?

	 Et si, simplement, le Minotaure détournait la tête, 
indisposé par la porteuse de lumière ? 

       



I

Gernika 


« Vous vaincrez, parce que vous possé-
dez plus de force brutale qu’il n’en faut. 
Mais vous ne convaincrez pas. Car pour 
convaincre, il faudrait que vous ayez 
des arguments. Or, pour cela, il vous 
faudrait avoir ce qui vous manque  : la 
Raison et le Droit avec vous. »

(Extraits de la réponse de Miguel de 
Unamuno aux discours nationa-
listes lors d’une cérémonie officielle 
le 12 octobre 1936 à l’Université de 
Salamanque – in Hugh Thomas, La 
Guerre d’Espagne.)
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	 La République du Frente popular tient encore debout, 
vacillante, à laquelle ni l’Angleterre ni la France du 
Front populaire n’apportent de soutien. 

	 Dans les derniers jours de mars, le général Mola a 
annoncé qu’il « raserait la Biscaye   » si celle-ci ne se 1

soumettait pas. La Biscaye ne s’est pas soumise, et Mola 
a fait bombarder Durango par la légion Condor. Ainsi 
l’Allemagne nazie expérimente-t-elle au Pays basque 
son matériel de guerre. 

	 La junte rebelle de Francisco Franco y Bahamonde 
bénéficie également de l’apport de milliers de combat-
tants de l’Italie fasciste, des moros   et de la Légion 2

étrangère  . 
3

	 Ce dimanche 25 avril 1937, la ligne de front se trouve 
plus proche que jamais de Gernika.

	 À environ quinze kilomètres…


*

	 


 Province basque du nord de l’Espagne, dont le capitale est Bilbao.1

 Combattants marocains. « Au moins 75 000 ‘volontaires’ marocains 2
combattirent pour Franco et jouèrent le rôle de fer de lance au début de 
la guerre. » (Hugh Thomas.) 

 La Légion étrangère espagnole, ou Tercio, fut créée au Maroc en 1920 3
par le général Milan Astray. Franco y effectua une partie de sa carrière. 
Elle se composait de 30.000 hommes gagnés à la cause des généraux 
rebelles. 
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	 Gregorio Bidarte travaille à rénover une bergerie. 
Son fils l’accompagne. Ils vont passer la nuit à la ferme. 
Le fermier en a fait la proposition afin de leur éviter un 
aller-retour inutile. Demain sera jour de marché et la 
ferme est plus proche de la ville que le hameau des 
Bidarte. Ils retrouveront le reste de la famille («  les 
femmes  », comme s’amuse à dire Gregorio). Emilio 
espère revoir son grand frère. Le bruit court que deux 
compagnies de gudaris   s’apprêtent à rentrer du front. 4

L’une d’elles serait la Saseta, à laquelle appartient Vi-
cente. Peut-être se trouve-t-elle déjà au couvent des 
Agustinos, son lieu de cantonnement ? 

	 La guerre dure depuis neuf mois. Lorsque le soulè-
vement de juillet s’est produit contre la République, les 
jeunes gens se sont engagés d’abord volontairement 
pour combattre la rébellion. Puis, le danger grandis-
sant, la mobilisation est devenue obligatoire à partir du 
mois de novembre. 

	 On ne peut pas envoyer tous les hommes au front. Il 
faut maintenir une économie. Une grande partie de la 
population vit de la vente de fruits et de légumes. C’est 
le cas des Bidarte. En plus du travail des champs et de 
l’élevage de quelques poules et lapins, Gregorio se fait 
embaucher ici et là pour des travaux de maçonnerie et 
de menuiserie.

	 Emilio vient de rassembler des planches de la lon-
gueur requise et s’apprête à fouiller dans la caisse à la 
recherche de clous du bon calibre.

	 – J’ai peur à tout instant pour Vicente, lâche son 
père. Je me dis que ma place est auprès de lui. Tandis 

 « Combattant, soldat » en basque. 4
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qu’il risque sa vie contre les requetés   de Franco, moi 5

ici je ne risque rien.

	 Emilio se fige. Gregorio perçoit son inquiétude : 

	 – Rassure-toi, il n’est pas question que je sois mobili-
sé pour le moment, j’ai passé l’âge, et avec le pied que 
j’ai...	 

	 Une roue de tombereau lui a broyé les orteils quand 
il était enfant.

	 – La ligne de front a cédé à Ondarroa et à Eibar, 
poursuit Gregorio.	 

	 – Qu’arrivera-t-il s’ils nous battent ?

	 – Ce qui est arrivé partout où ils ont vaincu  : ils fe-
ront régner un nouvel ordre et ils massacreront les 
opposants... Mais des gens se satisferont de cette situa-
tion, qu’est-ce que tu crois  ? Et ceux-là non pas par 
peur de mourir ou d’être jetés en prison : parce qu’ils 
approuvent les idées de Franco. 

	 Les Bidarte se sont déjà brouillés avec une partie de 
leur famille qui préfère l’autre camp. 

	 La porte de la bergerie s’ouvre. Le maître de la ferme 
paraît. C’est un homme de forte corpulence qui semble 
toujours essoufflé et comme encombré de lui-même.

	 – Allons, dit-il à Gregorio, est-ce que je te paie pour 
que tu bavardes avec ton fils ? Je vous entends depuis 
tout à l’heure... Bon, où en sommes-nous de cette re-
mise en état ? 

	 – J’aurai fini ce soir, comme prévu, assure calme-
ment le père d’Emilio. 

	 Le fermier et lui discutent un moment des détails des 
travaux. Le maître ne donne que quelques vagues 

 Membres des milices carlistes (monarchistes). 5
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consignes. En réalité, il n’y connaît pas grand-chose. Il 
est le fils d’un indiano   de Navarre et il possède en ville 6

un commerce et des appartements hérités de son père. 
Il dispose de rentes lui permettant de vivre jusqu’à la 
fin de ses jours sans travailler ! Et pourtant il a acheté 
du terrain et entrepris de restaurer cette ferme.

	 – Deux bataillons de gudaris sont de retour du front, 
confirme-t-il à Gregorio. La Saseta n’est-elle pas can-
tonnée au couvent de Santa Clara ?

	 – Plutôt aux Agustinos. Je me réjouis de revoir mon 
fils demain. 

	 – Tu peux y aller tout de suite si tu veux.

	 – Non, non ! se récrie Gregorio. Je tiens à finir le tra-
vail.

	 – Comme tu voudras.

	 Le maître n’accorde aucune attention ni le moindre 
regard à Emilio.

	 – Quand la guerre s’est déclarée, dit-il, n’est-ce pas 
qu’elle a paru lointaine, presque étrangère ? Comme si 
elle ne concernait que l’autre côté.

	 « L’autre côté », c’est la façon de définir l’Espagne 
hors du Pays basque.

	 – Et voilà où nous en sommes.

	 Le fermier pousse un soupir si profond et si désespéré 
qu’Emilio en frémit.

	 – Quel dommage ! reprend-il. Est-ce que nous n’avions 
pas tout pour réussir, ici ? Les uns les autres, main dans 
la main, riches et pauvres, catholiques et mécréants, de 
droite comme de gauche... Nous nous respectons. Jamais 

 Espagnol ayant fait fortune en Amérique latine (équivalent de « l’oncle 6
d’Amérique »). 
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de violence entre nous. Tiens, je laisse toujours ma 
porte ouverte, personne ne me vole.

	 Le fermier se tait et regarde avec insistance son 
homme de main, quêtant une approbation.

	 – Il faut reconnaître, admet Gregorio, que nous vi-
vons plutôt bien ensemble.

	 – Mais comme tout cela change ! se désole le fermier.

	 Et de nouveau, il soupire et paraît se tasser, au 
comble de la détresse. Emilio l’observe avec attention.

	 – Des gudaris qui vont et viennent, des hôteliers qui 
s’enrichissent de l’afflux des réfugiés. Les Navarrais qui 
nous combattent... On a perdu la boussole. Je n’y com-
prends plus rien !

	 Gregorio se contente cette fois d’un grognement.

	 – Je vais vous laisser finir, toi et ton fils, conclut le 
fermier. Au moment de sortir, il se tourne encore vers 
le travailleur :

	 – C’est une très bonne chose d’instruire ses enfants 
des choses de la vie.

	 Et son regard se porte sur Emilio, à la grande sur-
prise du garçon.

	 – Tu as de la chance d’avoir ce papa-là.

	 Le maître se passe alors la main sur le visage comme 
s’il avait chaud et pousse un autre de ses soupirs im-
menses.

	 – Cette nuit, vous dormirez tous les deux dans la 
grange. Et on vous donnera à manger.

	 Il sort. Le père et le fils attendent un moment avant 
de parler.

	 – Il nous espionnait, affirme Emilio.

	 – Mais non ! rit Gregorio. Ce n’est vraiment pas son 
genre. Il nous a entendus parler et notre conversation 
l’aura intéressé.
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	 Il laisse un temps avant d’ajouter :

	 – C’est une bonne personne.

	 – Aussi, pourquoi il est si triste ?

	 – Son fils est mort à Durango.

	 Emilio se demande pourquoi son père ne lui a pas dit 
ça plus tôt.

	 – Et nous ? interroge-t-il après un silence. Est-ce que 
nous serons bombardés aussi ?

	 – Tiens, aide-moi à maintenir cette planche, répond 
Gregorio en s’emparant du rabot. 
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	 Emilio engloutit son assiette de soupe aux pois chi-
ches et dévore avec appétit sa tranche de pain enduite 
de lard. Il a plaisir à être là, partageant la condition de 
son père qui lui sert un demi-verre de cuasivino  .
7

	 Il n’a pas vu Vicente depuis le soir du 7 octobre   quand, 8

avec sa famille, il s’est mêlé à la foule pour l’admirer 
tandis que son frère défilait au sein de sa compagnie 
devant la Casa de Juntas. Il régnait alors dans Gernika 
une atmosphère extraordinaire, solennité et liesse, qui 
s’était répandue, à en croire les journaux, dans tout le 
Pays basque. La défaite, à ce moment-là, paraissait im-
possible. Aujourd’hui, c’est à la victoire qu’on a du mal 
à croire. 


 Vin coupé avec de l’eau. On buvait aussi de la cervezina (bière coupée).7

 Jour où José Antonio Aguirre, le jeune président du premier Gouverne-8
ment d’Euskadi, a prêté serment près de la Maison des Assemblées (Casa 
de Juntas) à l’ombre de l’Arbre ancestral, après que la République eut 
accordé l’autonomie au Pays basque, le 1er octobre 1936.
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	 Les premiers mois de la guerre, on a continué à vivre 
à peu près normalement. Puis, au fur et à mesure de 
l’avancée des troupes franquistes, la pénurie alimen-
taire s’est installée malgré les mesures d’aide prises 
par le gouvernement d’Aguirre et du fait, aussi, de l’af-
flux de réfugiés. Des gudaris se relaient depuis le front 
pour recouvrer des forces, se réorganiser et soigner 
leurs blessés dans l’hôpital du couvent des Josefinas ou 
celui du collège des Carmelitas, dont le toit s’orne désor-
mais d’une croix rouge. Devant l’afflux de blessés, on a 
aussi transformé en hôpital une aile de l’asile de 
vieillards. En plus des gudaris, la ville compte des réfu-
giés civils des provinces avoisinantes conquises par les 
franquistes.

	 Le maître vient bientôt les retrouver au prétexte de 
s’assurer qu’ils ne manquent de rien. Il apporte une 
toupie à Emilio, une belle toupie en buis entourée d’un 
cordon blanc.

	 – Elle est neuve, dit-il. Elle n’a jamais servi. Elle est 
pour toi.

	 Emilio se sent devenir rouge jusqu’aux cheveux et 
regarde son père.

	 – Prends-la, puisqu’on te la donne. Et n’oublie pas de 
dire merci.

	 Emilio n’a pas le temps d’ouvrir la bouche que déjà le 
gros homme a tourné les talons, ordonnant à l’enfant :

	 – Suis-moi !

	 Peu disposé à s’éloigner de son père, Emilio adresse 
un geste d’impuissance à ce dernier qui s’agace :

	 – Vas-y, bon Dieu ! Mais suis-le donc ! Il ne va pas te 
manger !

	 Emilio serre très fort la toupie dans sa main. Il doit 
courir pour rattraper leur hôte et se demande comment 
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un aussi triste et gros bonhomme, dont les gestes sem-
blaient ralentis, peut avancer si vite. Parvenu à sa hau-
teur, il l’observe à la dérobée : le col de chemise bâille 
et la peau du cou y paraît flasque, oscillant à chaque 
pas comme un sac vide.

	 Le maître fait entrer Emilio dans sa maison et le guide 
à l’étage où se trouve son épouse. Elle est d’une pâleur 
effrayante, toute de noir vêtue, et son visage surpasse en 
tristesse celui de son mari. Elle sourit néanmoins à l’en-
fant quand il ôte prestement son béret pour lui adresser 
un bonjour poli, et elle le salue en retour.

	 Emilio suit le maître jusqu’à une petite pièce emplie 
de livres et de jouets. Il ose demander :

	 – Est-ce la chambre de votre fils ?

	 – Ton père t’a donc parlé ?

	 C’est à peine une interrogation et le maître précise :

	 – Non, ce n’est pas sa chambre. Sa chambre, nous n’y 
allons plus, sa mère et moi. Ici, c’est l’endroit où il aimait 
jouer. 

	 Emilio s’était imaginé que ce fils mort à Durango 
pouvait avoir été un gudari de l’âge de Vicente. Il se 
sent mal à l’aise en comprenant qu’il s’agit d’un enfant.

	 – Il avait ton âge, dit encore le maître. Pas même dix 
ans. Approche, n’aie pas peur. Tu as des jouets chez toi ?

	 – J’ai un jeu de cerceau. Je l’ai fabriqué moi-même 
avec une jante de bicyclette. Je la pousse avec un vieux 
tisonnier que j’ai recourbé au bout en le chauffant à la 
forge. J’ai des billes aussi. Et une charrette à foin mi-
niature qui appartenait à mon grand-père.

	 Évoquant ses jeux, Emilio devient volubile.

	 – Mais des jouets comme ceux-là, insiste le maître, 
je suis sûr que tu n’en possèdes pas. Regarde-les, ne 
crains rien. Tu peux les toucher. 
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	 Emilio dédaigne une patinette appuyée au mur, irré-
sistiblement attiré par une carabine à bouchons.

	 – Tu peux l’emporter, si tu veux. Elle est à toi, je te la 
donne. 

	 Mais Emilio ne se voit pas ramener chez lui une 
arme, même factice. Sa mère n’aimerait pas ça. Cela lui 
rappellerait Vicente et les combats du front.

	 – Choisis autre chose, alors. Je te donne un jouet, 
celui que tu veux.

	 L’éclat jaune vif d’une bâche de carriole. C’est un 
attelage en ferblanterie joliment peint et le petit cheval 
a fière allure. Emilio hésite puis le repose sur l’étagère.

	 – Et ça, qu’est-ce que c’est ?

	 Il indique une boîte de carton sous une pile de jour-
naux illustrés. Le maître la sort de son emplacement et 
la tend à Emilio qui déchiffre lui-même l’inscription :

	 – « Loterie moderne » !

	 Le couvercle est illustré de trois enfants assis en 
plein air sur une herbe rase. Ils jouent à la loterie. Une 
jolie fille aux joues rebondies, blonde et souriante, est 
revêtue d’une robe rouge à col blanc comme on en voit 
le dimanche aux fillettes de bonne famille qui se 
rendent à la messe.

	 Le garçon porte, lui, un tricot de marin blanc avec un 
revers carré bleu et bordé de rayures. Il tend une carte 
à une toute petite fille de dos. Au loin, on aperçoit la 
lisière d’une forêt.

	 Il se dégage de cette image une impression de paix et 
de prospérité. Les doigts roses et boudinés du maître 
soulèvent le couvercle et laissent apparaître un en-
semble de planches de carton peint représentant des 
cases numérotées, un tapis de jeu et un lot d’images 
colorées. Emilio est ébloui. Le maître referme la boîte.
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	 – Tu as très bien choisi. Elle est à toi. Maintenant, 
allons retrouver ton père.

	 Ils retournent vers la grange.

	 – Je commanderai à ton papa d’autres travaux, as-
sure le maître, et quand tu l’accompagneras, tu auras 
le droit de venir ici et de repartir chaque fois avec un 
jouet que tu auras choisi. Les prochaines fois, vous dî-
nerez à notre table. 


3 


	 Après la nuit passée dans la grange, ils prennent à 
pied le chemin de la ville. Emilio porte sa boîte Loterie 
moderne, que son père lui a empaquetée dans du papier 
journal et entourée d’une ficelle servant aussi de poi-
gnée. De temps en temps, Emilio s’assure que la toupie 
est toujours au fond de sa poche.

	 La ferme se trouve à flanc de colline et ils descendent 
vers la ville. Emilio parle tant et plus.

	 – Assez ! lui dit son père. Tu me soûles ! Garde tes 
forces pour le travail. On ne va pas encore chômer, 
aujourd’hui.

	 Au bout d’un temps de silence qui lui paraît intermi-
nable, une idée vient à Emilio et il se met à marcher 
d’un pas symétrique à celui de Gregorio mais choisis-
sant de boiter, lui, de la jambe droite. Un bon moment, 
l’adulte et l’enfant avancent ainsi du même pas, 
comme une seule entité claudiquant, jusqu’à ce que le 
père s’en avise enfin et se mette à rire.

	 – Tu ne t’étais aperçu de rien ! triomphe Emilio.

	 – Je pensais au maître. Et  à ces cadeaux qu’il t’a faits.
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La toupie, autant te le dire, c’est moi qui l’ai fabriquée. 
Elle était pour toi, au départ, mais le maître l’a vue et il 
l’a voulue. Il comptait l’offrir à son fils pour son anni-
versaire. Je croyais qu’il te l’aurait dit.

	 Emilio éprouve un pincement de jalousie.

	 – Je lui avais demandé beaucoup d’argent pour cette 
toupie ! ajoute Gregorio en riant. J’étais sûr qu’il refu-
serait. Mais penses-tu !

	 – Enfin, conclut-il, elle t’est revenue maintenant, et 
j’en suis bien content.

	 Emilio pense au fils du maître qu’il ne connaîtra ja-
mais et à ses parents.

	 – Tous ces jouets ! Ces gens doivent être très riches.

	 – Mais leur fils est mort, c’était leur seul enfant et 
l’argent ne le fera pas revenir.

	 – Que faisait-il à Durango ?

	 Emilio se pose la question depuis la veille.

	 – Je ne sais pas bien. Son père en parle peu. Je crois 
qu’il était soigné par des religieuses pour une maladie 
des poumons.

	 – C’est sûrement pour ça qu’ils le gâtaient autant, en 
conclut Emilio.

	 – Le pire, reprend Gregorio après une pause, c’est 
que son corps était horriblement brûlé... Je me mets à 
la place des parents…

	 Une question étrange traverse l’esprit d’Emilio : com-
ment peut-on reconnaître un enfant brûlé ? Et si l’en-
fant brûlé était un autre ? Si en réalité le fils des maîtres 
n’avait pas péri dans le bombardement ? Qu’est-il devenu, 
alors ? Et pourquoi a-t-il disparu ?

	 Emilio échafaude dans sa tête plusieurs hypothèses et 
finit par retenir celle-ci : l’enfant des fermiers, épouvanté 
par les bombes, s’est enfui de chez les religieuses qui le 

16



soignaient et a été recueilli dans une famille. Le choc 
du bombardement, ajouté à sa mystérieuse maladie, lui 
a fait perdre la tête. Quand la guerre sera finie, la mé-
moire lui reviendra et il retrouvera ses parents. Oui, la 
vérité est sûrement celle-là.

	 Emilio ramène son paquet et le serre contre sa poi-
trine. Le jeu de loterie et la toupie sont à lui mainte-
nant. Tant pis pour le mort quand il sera de retour, il 
lui restera toujours assez de jouets. 


*


	 À découvrir Gernika depuis l’une des collines qui 
l’entourent, dans sa vallée prolongeant une ria, on 
comprend pourquoi elle est devenue au fil du temps 
une cité de sept mille habitants et un centre de ren-
contres et d’échanges. L’exploitation des ressources 
naturelles de la région l’a aussi conduite à se dévelop-
per dans le secteur industriel. Deux fabriques de couverts 
et d’orfèvrerie, une entreprise de produits laitiers et 
deux manufactures d’armes pourvoient de l’emploi.

	 La population est diverse, composée d’ouvriers, d’em-
ployés, d’artisans, de commerçants, de religieux, aussi 
de retraités de la marine et autres indianos attirés par la 
douceur du climat océanique.

	 Chaque lundi est jour de marché. Les paysans des-
cendent des hameaux alentour pour proposer à la vente 
leurs produits. Le dernier lundi de chaque mois est, de 
plus, celui de la foire au bétail.

	 La guerre a fait affluer des réfugiés, auxquels s’ajoutent 
les gudaris se succédant en cantonnement. On leur 
réserve bon accueil, même si ces mouvements de troupes, 
depuis le bombardement de Durango, signalent avec 
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une acuité plus vive le recul des soldats et la proximité 
du danger. Le marché permet aussi de recueillir des 
nouvelles du front et on y trouve, malgré la pénurie, 
des produits de première nécessité, en particulier des 
pois chiches mexicains et du riz de Valence, qui ne 
manquent pas et dont on finit par se lasser. 

	 La température est clémente et le ciel dégagé, quand 
Gregorio Bidarte parvient avec son fils sur le Ferial  , 9

peu avant neuf heures, après avoir franchi la rivière 
par le pont de Renteria. Ils sont passés devant un café 
où de vieux habitués sont déjà en terrasse. L’un d’eux a 
apostrophé Gregorio qu’il connaît bien :

	 – Holà, Boiteux ! La Saseta est aux Agustinos !

	 – Oui, je le sais.

	 – Prends-toi quelque chose avec nous pour arroser ça !

	 Le père d’Emilio a décliné l’offre :

	 – Non, une prochaine fois peut-être.

	 En approchant du Ferial, Gregorio évoque la mé-
moire de son père, grand ivrogne devant l’éternel, que 
sa femme est souvent venue chercher ici. Elle a même 
emprunté quelquefois au bistrotier le diable dont il se 
sert pour transporter ses caisses de bouteilles, et elle a 
ramené son bonhomme de mari ainsi, en position de-
bout, maintenu aux montants de l’engin à roulettes par 
sa ceinture de cuir passée sous les bras, et tant pis pour 
le pantalon qui dégringolait !

	 Cela fait beaucoup rire Emilio, même s’il ne se sou-
vient pas du tout de son grand-père et à peine de sa 
grand-mère, qui sont morts quand il était petit. Ils ar-
rivent à leur emplacement habituel.


 Champ de foire.9
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	 – Tu vas attendre ici l’arrivée des femmes, ordonne 
Gregorio.Tu aideras à décharger la carriole et tu don-
neras à boire à la mule.

	 L’enfant comprend qu’il n’accompagnera pas son 
père aux Agustinos.

	 – Mes sœurs, « des femmes » ! ronchonne-t-il.

	 – Garde notre emplacement et ne permets à personne 
de nous le prendre. Si quelqu’un voulait te chasser, dis-
lui bien qu’il aurait affaire au Boiteux.

	 Gregorio est solidement charpenté et n’a jamais 
craint les bagarres.

	 –	Est-ce que Vicente viendra me voir  ? demande 
Emilio avec une supplication dans le regard.

	 – Je le ramènerai ici, si ses chefs le permettent. 

	 Demeuré seul, Emilio guette l’attelage de sa mère et 
de ses deux sœurs, composé d’une carriole tirée par 
une vieille mule grise que leur prête un voisin.

	 –	Qu’est-ce qu’elles fichent, celles-là ? marmonne-t-il 
en serrant les mâchoires.

	 Si elles s’étaient pressées davantage, il aurait pu ac-
compagner son père.

	 Le marché commence à s’animer. Plus par jeu que 
par nécessité, Emilio délimite l’emplacement familial 
avec un alignement de cailloux. Il déniche un vieux 
cageot usé, jeté au rebut, qu’il pose sur un de ses petits 
côtés, confectionnant ainsi un siège rudimentaire, et 
s’y assoit comme sur son trône un souverain.

	 Il voit passer un garçon de son âge conduisant une 
paire de bœufs. Ils se connaissent, ils sont du même 
hameau et gardent parfois tous les deux les mêmes 
moutons. Ils échangent un signe de tête et Emilio 
éprouve une satisfaction secrète à être celui des deux 
qui n’a rien d’autre à faire, pour le moment, que se 
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reposer en attendant «  les femmes  », étourdi par la 
rumeur du marché. 


4 


	 –	Ils ne nous feront aucun mal parce que nous 
sommes des catholiques, comme eux !

	 Cette exclamation, plusieurs fois répétée, tire Emilio 
de sa torpeur. C’est un vieux paysan d’Arana qui la 
profère, signifiant que les franquistes se battent au 
nom de l’Église. Mais sa femme réagit à cette affirma-
tion, comme piquée au vif :

	 – C’est pour mieux te convaincre toi-même que tu 
répètes cette stupidité comme un perroquet. Qu’on soit 
catholiques, ça ne les a pas empêchés de nous massa-
crer à Durango avec leurs bombes. Quatorze reli-
gieuses, qu’ils ont tuées dans la chapelle de Santa Su-
sana au moment de la messe ! Quatorze !

	 Emilio l’a déjà entendu raconter  : un prêtre est 
même mort à l’instant précis où il élevait l’hostie. Il 
guette la réaction du paysan d’Arana, mais celui-ci se 
contente de hausser les épaules et le couple continue 
son chemin. La femme insiste encore d’une voix puis-
sante :

	 – La vérité est que des pavas   nous passent de plus 10

en plus souvent au-dessus de la tête.

	 Les jumeaux Castaño se tiennent face à Emilio, ven-
dant leurs légumes.


 Littéralement : « dindes ». Allusion à la grande taille de ces avions.10
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	 –	Il a raison, dit l’un. On a beau faire sonner les 
cloches de Santa María en gueulant : « Ils arrivent, ils 
arrivent ! », personne ne nous a encore tiré dessus.

	 – Toi, tu es comme celui qui ferme les yeux et qui dit 
qu’il fait nuit, ironise l’autre tout en pesant une botte 
d’oignons. Pourquoi tu crois qu’on est allé chercher le 
sable à la plage de Laida et qu’on en a rempli des sacs 
et des sacs ?

	 –	C’est vrai, approuve la cliente en recueillant les 
oignons du plateau de cuivre dans son panier. Sur la 
promenade des Tilleuls, ils ont creusé au moins trois 
abris.

	 Emilio cesse d’écouter. Sa mère n’arrive toujours pas 
avec ses deux sœurs et la mule. « Avec les trois mules ! » 
improvise-t-il, riant tout seul de son trait d’esprit. 
« C’est exactement ce que je leur dirai ! »

	 Il songe depuis un moment à défaire la ficelle de son 
paquet, à retirer les feuilles de journal et à ouvrir son 
jeu de loterie. Mais il a peur d’attirer la convoitise de 
trois gamins désœuvrés qui rôdent dans le secteur et il 
préfère, plus discrètement, jouer à la toupie.

	 Il la tire de sa poche et en enroule le cordon blanc 
autour du cône de bois, qu’il projette par terre d’un 
geste franc. La toupie fait deux ou trois bonds avant de 
se redresser sur sa pointe métallique et de tourner sur 
elle-même avec une perfection telle qu’on pourrait la 
croire immobile.

	 Il l’a déjà testée la veille, et c’est une bonne toupie 
que son père a confectionnée. Une chance d’en avoir 
hérité ! Emilio l’observe jusqu’à ce qu’elle se mette à 
tanguer, hésitant à tomber d’un côté ou de l’autre. Il la 
cueille avant qu’elle ne s’immobilise. Il sent alors un 
léger creux sous son doigt. En y regardant de près, 
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il découvre dans le bois des imperfections qu’on a sans 
doute comblées avec une pâte composée de sciure et 
de colle. À l’évidence, on a ensuite poncé le tout avant 
de passer de la teinture pour dissimuler cette interven-
tion. Mais un léger creux n’a pas été rempli qu’Emilio a 
décelé sous son doigt.

	 Il sort son canif, l’ouvre et gratte délicatement avec 
le tranchant de la lame la fine couche de teinture. Il 
fait bientôt apparaître dans sa couleur naturelle la 
sciure réparatrice mélangée à la colle durcie. Ce n’est 
pas exactement une « réparation » ; en réalité, on a voulu 
combler les entailles de six lettres gravées : ANDRÉS… 
Emilio a reconnu la manière de son père. Il comprend 
que le maître a d’abord demandé à Gregorio de graver 
le prénom de son fils, puis qu’il le lui a fait effacer 
après la mort de l’enfant.

	 Il regrette d’avoir gratté la teinture avec la lame de 
son couteau. Il demandera à son père un peu de pro-
duit et il cachera les lettres. Et puis non, songe-t-il. Il 
laissera visible la trace de cet Andrés, il va même pour 
cela gratter la colle et la sciure dans les sillons pour la 
faire réapparaître plus nettement encore.

	 Il joue toujours avec l’idée que l’enfant atrocement 
brûlé de Durango n’est pas cet Andrés. À la fin de la 
guerre, lorsque ses parents auront retrouvé leur fils 
bien vivant, Andrés et lui deviendront amis. Et ils par-
tageront la toupie. Après tout, elle appartient bien à 
chacun : d’accord, le maître l’a achetée, mais c’est Gre-
gorio qui l’a confectionnée pour lui, Emilio.

	 À l’opposé de la toupie, il gravera aussi son nom, 
dont les six lettres correspondront à celles d’Andrés.

	 Mais si l’autre ne veut pas entendre parler de par-
tage ? Alors Emilio lui cassera la figure.
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	 Il a une mimique de vainqueur en rangeant la toupie 
dans sa poche. Presque au même instant, les cloches de 
Santa María sonnent à la volée. 


5 


	 – Le chivato  ! crie une voix.
11

	 Ce surnom donné à l’avion de reconnaissance pro-
voque des rires nerveux. Ce n’est pas la première fois 
qu’il survole la ville. De lui, on ne craint pas un lâcher 
de bombes, mais ce n’est jamais bon signe de le voir.

	 –	Alcahuete  11! crie un gamin en manière d’injure, 
brandissant le poing dans la direction de l’avion, avant 
de lancer son béret vers le ciel.

	 L’avion ne tarde pas à disparaître. Les cloches de 
Santa María et les sirènes des usines cessent bientôt de 
donner l’alarme. Ce système d’alerte aérienne fonc-
tionne depuis des semaines. Sur une colline, un obser-
vatoire aménagé en refuge permet à une vigie d’an-
noncer toute survenue d’un appareil en adressant un 
signal aux gardes en faction au sommet de la tour de 
l’église. 

	 Emilio n’a pas vraiment ressenti de peur au passage 
de l’avion-espion. Autrement plus inquiétantes sont les 
pavas dont la femme d’Arana a parlé, ces gros avions 
noirs survolant parfois les champs à basse altitude.

	 L’apparition du chivato a délié les langues et la conver-
sation reprend à propos des abris. 


 Chivato, alcahuete : familièrement, « rapporteur, mouchard ». 11
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	 –	Il y en a un derrière le fronton et un autre à la mairie, 
dit un client aux jumeaux Castaño.

	 Curieusement, celui des deux qui ne croyait pas à 
l’éventualité d’un bombardement est le premier à ré-
pondre :

	 – J’ai « visité » le trou de la rue Santa María. Avec son 
toit en planche de pin, je ne donne pas cher de la peau 
de ceux qui s’y réfugieront.

	 – Tu vois, note son frère, tu y viens, toi aussi, à l’idée 
qu’on va s’en prendre sur la tête.

	 Des passants se mêlent à la discussion. Y a-t-il moins 
de monde sur le marché du fait de la menace  ? Il 
semble que non.

	 –	Et que pouvons-nous faire  ? Si ça doit tomber, 
qu’on soit ici ou dans nos maisons…

	 Chacun se désole du manque de défense antiaé-
rienne. La ville dispose en tout et pour tout d’une mi-
trailleuse Steyr. Une antiquité, aux dires d’un ancien 
gudari qui la connaît bien et affirme qu’elle s’enraye 
plus souvent qu’à son tour.

	 –	Autant espérer mettre à bas les pavas avec un 
lance-pierres !

	 Une main sur l’épaule d’Emilio. C’est Iñes, la plus 
jeune de ses sœurs. Elle est descendue de la carriole 
qu’il n’a pas vue arriver et a couru jusqu’à lui. Elle 
cache quelque chose derrière son dos.

	 – Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle exhibant 
la boîte de jeu emballée dans le papier journal.

	 – Rends-moi ça ! C’est à moi ! Je te tue si je t’attrape !

	 Iñes s’est sauvée et se protège maintenant derrière la 
mule. Emilio se plaint à sa mère, à peine est-elle des-
cendue de l’attelage. Sa grande sœur Luisa prend sa 
défense, et Beatriz Bidarte arbitre en mère.
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	 –	Iñes ! ordonne-t-elle d’une voix forte. Rends im-
médiatement son bien à Emilio. Ne commencez pas, 
tous les deux. Nous sommes assez en retard comme ça.

	 Emilio récupère son paquet et ne le perd pas des yeux 
tout le temps qu’il aide sa mère et ses sœurs à vider la 
carriole et à installer ce qu’elles apportent à vendre.

	 –	Vicente est aux Agustinos ! s’empresse-t-il de dire.

	 –	On le savait déjà, réplique Iñes. Qu’est-ce que tu 
crois ? C’est pour ça qu’on est en retard.

	 Emilio se tourne vers Beatriz, à la fois heureux et déçu. 

	 –	C’est vrai ? Alors, vous l’avez vu ? Comment va-t-il ?

	 Mais Luisa lui souffle de se taire. Leur mère est de 
méchante humeur, et mieux vaut lui parler d’autre 
chose que de sa tentative apparemment ratée de ren-
contrer Vicente.

	 Luisa questionne son jeune frère sur ce qu’il a fait 
depuis la veille, curieuse de ce que contient le mysté-
rieux paquet. Iñes le presse aussi de questions, et il 
finit par leur parler du maître et de ses deux cadeaux, 
surveillant du coin de l’œil une réaction éventuelle de 
Beatriz. Celle-ci demeure impassible, ne donnant pas 
même l’impression d’écouter, mais dès qu’elle a fini de 
disposer ses paniers d’œufs, ses lapins et les cages des 
volailles, elle exige de son fils qu’il défasse son paquet. 
Elle veut voir dans quel état est ce jeu.

	 –	 Il est comme neuf ! proteste Emilio, persuadé que sa mère 
sous-estime le cadeau du maître, imaginant une vieillerie.

	 Quand il arrache la ficelle et le papier journal et 
qu’elle découvre la boîte Loterie moderne et son contenu, 
elle reconnaît :

	 –	Il ne s’est pas fichu de toi.

	 –	Mettons-la en vente tout de suite ! provoque Iñes. 
Et aussi sa toupie qu’il ne nous a pas encore montrée…
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	 Ses sœurs rient comme deux folles. Cela ne l’amuse 
pas du tout. Il remballe tant bien que mal son paquet et 
le met à couvert sous un morceau de tissu avant d’en-
treprendre de mener la mule à l’abreuvoir.

	 Quand il revient, il demande discrètement à Luisa 
pourquoi elles n’ont pas pu voir Vicente. Elles sont 
tombées sur Gregorio, lui répond-elle, dans le quartier 
des Agustinos, et il a été furieux de les trouver là-bas, 
leur reprochant de ne pas avoir encore commencé à 
vendre.

	 Emilio se satisfait secrètement de la décision de son 
père : ainsi, Luisa et Iñes, pas plus que lui, n’ont eu la 
possibilité de rencontrer leur frère.


	 Vers onze heures, Gregorio est de retour.

	 – Je ne voulais rien te dire avant de l’avoir vu, révèle-
t-il à sa femme. 

	 En se rendant aux Agustinos, il a appris que Vicente 
était blessé.

	 – Blessé ! s’affole Beatriz.

	 – Il a reçu trois petits éclats de mortier dans le mollet 
et la cuisse. Rien de grave. Justement, je voulais m’en 
assurer le premier... Ne t’inquiète pas, il a passé une 
heure à San José  , le temps de renouveler ses panse12 -
ments.

	 – Il va venir ? demande Beatriz.

	 – Non. Il peut marcher, mais il doit se ménager.

	 – Boiteux, il va être ! s’écrie Emilio. Comme papa !

	 Sa mère lui jette un regard noir.

	 – Quand pourrons-nous le voir ? demande-t-elle.


 Hôpital proche des Agustinos. 12
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	 – Le mieux serait dans l’après-midi, après déjeuner.

	 Je resterai ici avec Emilio pendant que vous irez.

	 – Et moi ? proteste le garçon. Je ne verrai jamais mon 
frère, alors ?

	 –	Calme-toi, nous y retournerons tous les deux quand 
elles seront revenues.

	 Iñes vient chantonner dans l’oreille d’Emilio :

	 – On verra Vicente avant toi... On verra Vicente av…

	 Il se retourne pour l’attraper, mais elle est plus vive 
qu’une anguille et sa main se referme dans le vide. 


6 


	 Certains ont affirmé avoir revu le chivato, l’alcahuete, 
rôder cet après-midi-là dans le ciel clair. Ils prétendent 
que les cloches et les sirènes ont retenti une fois encore, 
peut-être deux, pour sa venue. Et même que le petit 
appareil de reconnaissance a largué quelques bombes.

	 De cela Emilio n’a gardé aucun souvenir et il n’a re-
tenu que cette seule certitude : qu’il ait survolé la ville 
une fois ou davantage, ce lundi 26 avril, l’avion-espion 
ne s’est pas déplacé pour rien. Il a rempli son office de 
mouchard en recueillant les données nécessaires à 
l’accomplissement d’une mission de mort dont il n’a 
été que l’annonciateur.

	 La pause du déjeuner a permis de se restaurer grâce 
aux éternelles platées de pois chiches que cette fois 
Beatriz a fait griller. Puis la mère et les deux filles sont 
parties à pied pour les Agustinos, laissant Gregorio et 
Emilio s’occuper de leur clientèle. Ils n’ont pas trop 
bien vendu le matin et espèrent se rattraper.
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	 Vers quatre heures et demie, l’alerte est de nouveau 
donnée. On entend bientôt une série d’explosions, dont 
une très puissante qui fait trembler le sol. Et, dans le 
vacarme des cloches et des sirènes, Emilio perçoit le 
ronflement puissant de l’avion quand il passe tout près 
du marché.

	 – Vite ! crie son père. Il faut nous abriter ! Il en vient 
peut-être d’autres. 

	 Les clients comme les vendeurs n’hésitent plus à 
abandonner leurs étals. Une épaisse fumée s’élève à 
environ cinq cents mètres, du côté du pont de Renteria. 
Tandis qu’on se dirige rapidement, et sans désordre, 
vers les différents abris, un gudari apporte en courant 
ces nouvelles :

	 – Le pont est intact, mais il y a de gros trous à côté. La 
gare est touchée. J’ai vu un rail tordu comme un morceau 
de boudin ! Et un trou encore, immense, rue San Juan.

	 C’est cette explosion toute proche qui a fait trembler 
le sol. Gregorio veut rassembler sa famille.

	 –	Nous allons attendre quelques minutes, dit-il à Emi-
lio. Si rien ne se passe, nous courrons vers les Agustinos.

	 Ils prennent place avec le gudari et quelques autres dans 
un abri proche. Le soldat a reconnu le type d’avion :

	 – Un Heinkel-111.

	 Il était avec sa compagnie sur le front d’Eibar le jour 
du bombardement de Durango et, depuis les hauteurs 
du Kalamua, il a vu opérer la légion Condor. Le gudari 
explique aussi que ce premier avion semblant venir de 
la mer a en réalité décollé de Vitoria où est basée la 
Légion. Il est remonté jusqu’au littoral et a fait demi-
tour, probablement au-dessus de Murueta, avant de 
survoler la ria pour venir attaquer Gernika par le nord 
et regagner directement sa base.
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	 – « Ce premier avion... », relève une paysanne.

	 – Oui, il y en aura d’autres. Un Heinkel ne sort jamais 
seul. La première fois, ils ne prennent pas trop de 
risques, tu comprends, des fois qu’on leur donnerait la 
réplique. Mais ces oiseaux de malheur savent déjà que 
nous ne disposons d’aucun moyen de les abattre, et à 
mon avis le reste de la colonie est déjà dans le ciel.

	 Gregorio se lève d’un bond.

	 – Je dois rejoindre les miens.

	 –	Ils ne risquent rien aux Agustinos, tente de le 
convaincre le gudari. Ils ont un bon abri, là-bas, une 
grande cave. Et des religieuses pour les dorloter.

	 Emilio, ayant retenu les discussions du matin, sait à 
quoi s’en tenir à la fois à propos des religieuses et des 
abris. Mais il se sent en sécurité, ici, auprès de son père 
dont il sait qu’il pourra saisir la main à tout moment. 
Et il contemple le grossier plafond de planches sur-
monté de sacs de terre et les parois de leur refuge 
comme l’intérieur rassurant d’un château fort. Il faut 
attendre, juste attendre que ça passe.

	 Un quart d’heure environ s’est écoulé depuis l’at-
taque. Gregorio s’agite de nouveau.

	 – Allons-y, ordonne-t-il à son fils. Suis-moi, et ne me 
quitte pas d’une semelle.

	 Déjà, ils sont hors de l’abri et courent vers les Agus-
tinos. Ce n’est pas tout près.

	 – Attendez-moi ! entendent-ils dans leur dos. Je vous 
accompagne.

	 Ils se retournent. Le gudari court derrière eux.


*
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	 Une attaque de six avions volant à basse altitude en 
deux formations triangulaires les a surpris. Les pre-
mières bombes larguées par le Heinkel ont fait des 
victimes et la population, à entendre ronfler les appa-
reils, fuit en masse les maisons à la recherche d’un abri 
souterrain. Emilio, son père et le gudari n’ont pas pu 
trouver refuge dans le premier «  trou  » venu où les 
gens se sont déjà agglutinés en trop grand nombre. Ils 
se sont accroupis le long d’une façade qu’ils espèrent 
solide, n’osant regarder en l’air, l’échine courbée dans 
une posture de soumission à la toute-puissance du feu.

	 Ils ont beau se boucher les oreilles, ils anticipent 
chaque explosion à la stridence des projectiles avant 
l’impact, se tassant davantage et priant pour échapper 
au massacre chaque fois que la terre tremble sous leurs 
pieds. Son père lui fait signe de garder la bouche ou-
verte, pour protéger ses oreilles. Machinalement, Emi-
lio s’est mis à additionner les explosions et puis il en a 
perdu le compte.

	 La vague est passée et ils se relèvent. Emilio, à demi 
sourd, n’a pas lâché la main de son père, à moins que 
ce ne soit l’inverse. Leurs mains sont moites comme 
s’ils les avaient trempées dans de l’eau.

	 – Saloperie de Junkers, crache le gudari qui a identifié 
ces nouveaux appareils, plus énormes encore que les 
Heinkel.

	 Et il brandit le poing comme l’a fait le gamin ce ma-
tin sur le Ferial.

	 Ils reprennent leur course vers les Agustinos. Le 
quartier offre un aspect désolé avec ses bâtiments 
éventrés, démolis. Les habitations les plus anciennes, 
toutes en bois, flambent. On entend des râles, des cris 
de détresse, des appels au secours.
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	 –	Allez-y, vous deux ! propose le gudari. Vous devez 
retrouver les vôtres. Moi, ma famille est à Bilbao, en 
sécurité j’espère. Je vais rester ici pour aider ces gens.

	 Ils ne sont pas les seuls à courir, d’autres viennent en 
sens inverse avec une expression tendue, comme si leur 
survie ne dépendait que de cette course. Cela amène 
Gregorio à réfléchir. Il stoppe net, retenant Emilio.

	 –	D’un côté ou l’autre, c’est la même merde. Écoute ! 
Les avions reviennent déjà…

	 Ce vrombissement de malheur les tétanise. Où aller ? 
Emilio contemple, hébété, un cratère de bombe qui se 
remplit du débit d’une canalisation rompue.

	 –	Revenons vers le marché ! crie son père. Là où ils 
ont bombardé, ils ne bombarderont plus. On rejoindra 
Beatriz plus tard.

	 Ils traversent une zone où s’élève une épaisse fumée. 
Des poteaux électriques, des fils jonchent le sol. Une 
odeur âcre de feu et de poussière les prend à la gorge. 
Un chien gît éventré, les tripes à l’air. Emilio ralentit 
pour le regarder.

	 – Allons, le presse son père, les pavas reviennent !

	 Ils s’abritent dans un refuge où les gens entassés 
s’observent sans se parler, dans une pénombre suin-
tant la peur, et murmurant des prières.

	 Les bombes s’abattent. Son père s’est trompé : là où 
« ils » ont bombardé, « ils » bombardent encore. Mais 
on perçoit quelque chose de nouveau, et pas seulement 
dans la fréquence plus grande des impacts : ni le vrom-
bissement des moteurs ni le sifflement des projectiles 
ne sont tout à fait identiques à ceux de la vague 
d’avant. Gregorio se hisse, risquant la tête et les 
épaules à l’extérieur pour se rendre compte. Emilio a 
très peur pour son père, mais admire son courage.
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	 – Cache-toi donc ! lance une femme en proie à la 
peur que Gregorio ne les fasse repérer par un pilote.

	 Le père d’Emilio pousse un juron et se laisse retom-
ber dans le refuge, aveuglé et se frottant les yeux.

	 – Qu’as-tu vu ? lui demande un vieil homme. Grego-
rio garde le silence.

	 – Essaie de nous dire, insiste le vieux.

	 – Une bombe, répond Gregorio. Une bombe légère et 
brillante. Elle a roulé dans la rue et tout à coup elle 
s’est enflammée comme... comme…

	 Il a un geste d’impuissance et ne termine pas sa 
phrase. 


7 


	 L’abri devient irrespirable. Trop de fumées, trop de 
poussières qui contaminent chaque parcelle d’air, s’in-
sinuent dans les narines, les yeux, les oreilles, les pores 
de la peau.

	 Ils sortent toussant, crachant, parmi les amas de 
pierres, les cadavres calcinés, tordus, noircis, dessé-
chés comme des momies, les débris humains pendant 
aux branches défeuillées des arbres, dans des relents 
de chairs brûlées.

	 – Ils reviennent !

	 Ce ne sont pas les Junkers, mais des avions plus lé-
gers volant à ras de ce qui reste des toits de Gernika, 
larguant grenades et bombes incendiaires, mitraillant 
la population.

	 –	Ils vont nous avoir tous jusqu’au dernier ! hurle 
une voix.
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	 Emilio se cramponne au bras de son père, voulant 
l’entraîner.

	 –	 Je veux voir maman !

	 –	Imbécile ! s’emporte Gregorio en le jetant à terre 
d’une secousse. Ils nous mitraillent, tu ne vois pas ? Ils 
nous tirent à vue, comme des lapins !

	 Son père a le visage sali de poussière et de sueur mê-
lées et une expression de stupeur. Emilio sent les 
larmes affluer.

	 – Relève-toi ! lui crie son père. Bon Dieu, sois un 
homme !

	 Il lui faut hurler pour couvrir le bruit de l’avion. Emi-
lio obéit et ils courent s’abriter le long d’un mur.

	 – Et ton jeu de loterie  ? demande Gregorio s’effor-
çant de parler à son fils avec plus de gentillesse et de le 
distraire de l’horreur ambiante.

	 – Je ne sais pas ce que j’en ai fait, répond Emilio. Je 
l’ai perdu, je ne sais pas où.

	 Dans cette accalmie, il se détourne souverainement 
et danse quelques pas avant d’aller pisser un peu plus 
loin. Quand il se retourne, Gregorio a disparu et Emilio 
n’aura pas assez de sa vie entière pour comprendre 
comment cela a pu survenir si vite sans se signaler à lui 
d’une quelconque façon. Pas de choc mat, pas de vibra-
tion particulière du sol, rien qu’il se rappellera, en tout 
cas.

	 Il met quelques secondes à localiser son père. Il suffi-
sait de baisser les yeux. Gregorio est couché sur le dos. 
Seuls dépassent la tête et le haut d’une épaule comme si 
la ville avait jeté sur lui un drap de gravats. Il est devenu 
un vieillard, avec ces cheveux et cette moustache blan-
chis par la poussière, ces traînées sales sur le front, om-
brées comme des rides. Il sourit méchamment.


33



	 En réalité, il grimace d’une douleur insoutenable. 
Emilio le comprend assez vite.

	 – À l’aide ! hurle l’enfant.

	 Dans cette panique de morts-vivants courant en tous 
sens et fuyant jusqu’à leur ombre, un homme l’entend 
et se porte à leur secours. Par un hasard extraordi-
naire, c’est le gudari qui les a accompagnés tout à 
l’heure. Un sentiment de soulagement et de confiance 
envahit Emilio. Cet homme va les tirer d’affaire.

	 Le gudari, bientôt rejoint par un type portant une 
cravate, commence à déterrer Gregorio. L’enfant tente 
de les aider, mais l’inconnu le rejette avec le reproche 
de ne pas fournir. Son père grimace toujours le regar-
dant et Emilio se sent anéanti dans ce regard qui ne 
sait plus le voir. Il s’en détache et s’accroupit au ras du 
sol, frissonnant, rentrant la tête dans les épaules, ser-
rant ses bras contre sa poitrine et ramenant sur eux 
ses genoux pour se ratatiner et, s’il le pouvait, dispa-
raître de cet enfer.

	 –	Reste tranquille, dit le gudari à Gregorio. On va te 
tirer de là.

	 Ces mots plusieurs fois proférés cheminent dans 
l’esprit d’Emilio jusqu’à réveiller sa vigilance. Il y a 
donc de l’espoir encore ! Il se déplie, se redresse dou-
loureusement et marche vers son père enseveli dont 
les bras viennent d’être dégagés.

	 Mais le gudari et l’homme en cravate ne s’activent 
déjà plus. Leur silence embarrassé signifie à l’enfant 
qu’il n’y a plus rien à tenter, que son père se trouve 
écrasé sous une masse trop lourde, impossible à déga-
ger.

	 Et les avions reviennent.

	 – Papa !
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	 Dans le regard de Gregorio vibrant de douleur, tou-
jours aucun reflet d’Emilio. À cette bouche torturée 
dans la tension du moindre souffle, pas une parole 
pour le fils. Le garçon est à deux doigts de s’enfuir, 
d’abandonner ce père puisque ce père l’abandonne. La 
force lui manque. Et le découragement le jette à ge-
noux, tout près de Gregorio.

	 – Reviens, papa. Reviens, je t’en prie, reviens !

	 – Il t’entend, dit le gudari.

	 Gregorio, c’est vrai, le regarde maintenant et le voit !

	 Il semble ne plus souffrir autant, en tout cas plus de 
la même façon. Et c’est évident, même pour Emilio, 
qu’il va mourir.

	 – Emilio…

	 Il n’y a pas eu de son. L’enfant a déchiffré son pré-
nom sur les lèvres.

	 – Approche.

	 Cette fois les mots sont audibles. Ou bien est-ce Emi-
lio qui imagine la voix. 

	 L’enfant frotte son visage à celui de son père, à ses 
lèvres, à sa moustache, et Gregorio le respire dans le 
cou, tout près de l’oreille. Emilio frissonne et le respire 
à son tour.

	 Depuis quand a-t-il saisi la main de son père ? Il la 
sent se relâcher dans la sienne. 
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	 Emilio soulevé du sol. C’est le gudari qui l’arrache, 
pour courir. Courir encore ?

	 – Lâche-moi !

	 Le gudari le repose à terre mais le retient par le poi-
gnet, l’obligeant à courir à son côté :

	 –	Il faut quitter la ville. Ici, nous mourrons à coup 
sûr.

	 Les survivants fuient les abris dérisoires qui pour 
tant d’autres ont constitué des tombeaux.

	 –	Non ! se révolte Emilio. Tu mens ! Maman ne mour-
ra pas ! Ni mes sœurs ni Vicente !

	 –	Quand la nuit sera tombée, ils cesseront de bom-
barder et nous pourrons revenir.

	 Le gudari s’essouffle à le traîner. Emilio finit par se 
dire que l’homme a raison, avec cette histoire de nuit. 
Il se met à courir plus volontiers, le gudari lui lâche la 
main et c’est l’enfant, maintenant, qui a peur que le 
soldat l’abandonne.

	 – Attends-moi !

	 Où se trouvent-ils ? Difficile de se situer dans la plaie 
ouverte qu’est devenue « la ville sainte des Basques ». 
Le gudari cherche à couper au plus court vers les 
champs. Un vrombissement des plus graves, et de nou-
veau une vague de Junkers déversant ses bombes. Emi-
lio et son compagnon s’abritent comme ils le peuvent.

	 –	Est-ce qu’il ne fait pas nuit ?

	 –	Non, c’est la fumée. Mais elle n’est pas épaisse par-
tout, et le vent la disperse. Ça ne va pas les arrêter.

	 Le silence succédant à l’attaque ne dure pas  : des 
Heinkel légers resurgissent, piquant dans les espaces 
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sans fumée et larguant de nouvelles bombes incen-
diaires.

	 Ils se sont remis à courir. Emilio ne sent pas encore 
la fatigue, le chagrin ne trouve pas à se nicher. Il re-
connaît qu’ils se dirigent vers Renteria et il augmente 
lui-même l’allure. Il éprouve une sombre exaltation qui 
lui fait scander mentalement, au rythme de sa course, 
l’injonction du gudari  : «  Il faut quitter la ville ». Une 
fois le pont franchi, ce sera fini, ils échapperont à la 
tuerie, imagine-t-il, tandis qu’un avion pique droit sur 
eux. Le gudari se jette sans prévenir sur l’enfant qu’il 
plaque à terre avant de peser d’un coup de toute sa 
masse inerte, tandis que s’éloigne l’avion.

	 Le corps du gudari va l’étouffer. Emilio est pris de 
panique. À force de soubresauts désespérés, hâtés par 
une sensation chaude à son cou qui lui soulève le cœur, 
il trouve la force de se dégager et se remet à courir 
sans un regard pour celui qui vient de lui sauver la vie 
au prix de la sienne.

	 Il stoppe quelques mètres plus loin, sort son mou-
choir et s’essuie longuement le cou avant de se débar-
rasser du carré de tissu souillé d’il ne sait quel liquide 
nauséabond. Il nettoie ses doigts à ses vêtements.

	 En cueillant le mouchoir, il a senti la toupie. Il la 
prend, la serre très fort dans sa main et se remet à cou-
rir. La toupie lui procure du réconfort, mais il craint de 
la laisser échapper et de la perdre. Il finit par la remi-
ser au fond de sa poche.

	 Sa course instinctive l’amène à franchir la rivière au 
pont de Renteria, intact, où se pressent comme lui 
d’autres survivants avec qui il n’échange pas le 
moindre mot. Les avions continuent leurs mitraillages. 
« Ils nous tirent à vue, comme des lapins ! » a dit Gregorio 
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un siècle plus tôt. Et c’est exactement ce qui continue 
de se passer.

	 Sans réfléchir, Emilio prend en sens contraire le 
chemin qui les a fait quitter la ferme au matin. Partout 
gisent des corps, la plupart silencieux dans l’immobili-
té de la mort, d’autres râlant, se traînant, pour qui 
Emilio ne peut rien, pour qui il ne songe pas même à 
pouvoir quelque chose. Il gagne rapidement du terrain, 
coupant à travers champs. Quand il entend un bruit de 
moteur, il se jette dans le premier fossé venu, se dissi-
mule sous un arbre ou, s’il est trop à découvert, se 
couche face contre terre, faisant le mort.

	 La dernière fois qu’il se relève, il prend véritable-
ment conscience de l’endroit où il se trouve  : près du 
bouquet d’arbres qui signale le chemin menant à la 
ferme du maître. Il s’assure une nouvelle fois de la pré-
sence de la toupie, et la pensée lui traverse l’esprit de 
cet Andrés qu’il ne connaît pas, qu’il ne connaîtra ja-
mais. « Je serais lui », songe-t-il, « et je rentrerais chez 
moi ».

	 Il sait bien qu’il s’est inventé cette histoire et qu’An-
drés est bien mort à Durango, c’est si facile de mourir 
bombardé, tant de gens meurent ici de la même façon. 
Il va trouver le maître et lui dire ce qui vient d’arriver 
à son père. Il lui demandera de l’aider à retrouver sa 
mère et ses sœurs et son grand frère Vicente. Le maître 
comprendra, il en est sûr. Le maître acceptera de l’ai-
der. 

	 Il trouve en lui une énergie nouvelle pour monter à 
la ferme, que lui cache encore une rangée d’arbres. À 
mi-sentier, il est en mesure de la voir.

	 La ferme flambe, ainsi qu’une ferme voisine. Les bâti-
ments du maître achèvent de se consumer. Étrangement, 
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le crépuscule est calme. Il n’y a pas âme qui vive auprès 
de la ferme, pas même de bêtes ayant fui dans les 
champs.

	 Emilio fait demi-tour. Saisi de panique à l’idée de la 
nuit qui s’annonce, il se frappe violemment la tête avec 
le poing, à plusieurs reprises, pour chasser la pensée 
du maître et s’éloigner au plus vite de cette désolation. 


9 


	 Le gudari avait raison. Le silence est revenu dans la 
campagne. Les avions ont regagné leur base à l’ap-
proche de la nuit.

	 Emilio s’exhorte à retourner là-bas avant qu’il ne 
fasse complètement noir. Penser à sa mère lui donne du 
courage et l’accable en même temps. Maman... Luisa, 
Iñes, Vicente... Il lutte pour ne pas se laisser envahir, 
ne s’autorise qu’un filet de plainte, pareil au geigne-
ment suppliant d’un petit chien. À sa mère il racontera 
tout, il raconte déjà.

	 Vue de la hauteur, la ville n’est que ruines et flammes. 
Le clocher de l’église Santa María, miraculeusement, 
tient debout, fantomatique, sinistrement illuminé par 
la fureur toute proche d’un incendie. Emilio a la tenta-
tion de se coucher à même le sol, au bord de la route, 
et d’y dormir son soûl. Il ne s’arrête que pour pisser, 
c’est fou tout ce qu’il peut pisser.

	 Il franchit le pont et évite soigneusement l’endroit 
où le gudari est tombé. Il replace ses pas dans ceux du 
matin, qui les ont amenés, son père et lui, sur le Ferial. 
Il traverse l’étendue brûlante, bouleversée d’impacts. 
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Il faut se maintenir à distance des flammes, contourner 
des cadavres, les enjamber parfois. Un cheval tâche 
désespérément de se relever. Des agneaux bêlent, per-
dus sans leur mère. Il songe à la mule grise, mais ne la 
cherche pas. 

	 Pour gagner les Agustinos, il passe par Barrenkale. 
Le quartier n’est que décombres. Le peu de maisons 
tenant encore debout flambe. Les poussières qui stagnent 
dans l’air donnent au ciel des éclats sanguinolents, 
nuancés de violet et de jaune. On empêche Emilio de 
passer, c’est trop dangereux.

	 Les survivants organisent les premiers secours. On 
dégage des corps, triant les morts et ceux qui respirent 
encore, on transporte les blessées sur des persiennes. Il 
n’y a d’eau nulle part. Il faudrait celle du Déluge pour 
éteindre ces flammes. Les gens parlent des plus vieux 
et des infirmes qui ont grillé dans les maisons. Le 
couvent de Josefinas a été détruit et tous les gudaris 
blessés qui y étaient soignés ont péri.

	 –	Et les Agustinos ? demande Emilio.

	 Ça va, ils sont encore debout. Bon. Il fait demi-tour 
pour tenter un autre chemin. Il voit un prêtre à genoux 
devant un mourant et réalise qu’il ne sait même plus 
où son père se trouve.

	 Comment va-t-il le dire à sa mère ? Il refoule le san-
glot qui monte, se concentre jusqu’à se souvenir du 
dernier abri que Gregorio et lui ont quitté juste avant 
l’accident. À partir de l’abri, il retrouvera l’endroit. 
« Papa vit encore ! » tente-t-il de se persuader. « On le 
sauvera. À plusieurs types costauds, on soulèvera la 
sale pierre. »

	 Il lui revient tout à coup que son père a cessé de res-
pirer, le regard submergé, et que l’homme à la cravate 
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lui a fermé les yeux. De nouveau le sanglot, enflant à 
l’étouffer.

	 – Tu es Emilio? le hèle une inconnue.

	 Comment le connaît-elle ?

	 – Oui ! répondit-il en se redressant. Emilio Bidarte.

	 –	Mon pauvre petit, se lamente-t-elle. Ta pauvre 
maman... Tes sœurs, les malheureuses... Et ton gudari 
de frère, si jeune, si brave.

	 Que lui raconte-t-elle ? Que peut-elle en savoir ?

	 –	C’est mon père qui est mort, corrige-t-il. Il s’appe-
lait Gregorio, Bidarte comme moi.

	 Il laisse s’approcher la femme en noir, bien qu’elle ait 
l’air d’une folle avec ses cheveux dans tous les sens. 
C’est à ce moment-là seulement qu’il la reconnaît. Il 
consent à ce qu’elle le serre contre elle.

	 –  J’ai retrouvé le petit Bidarte ! s’écrie-t-elle.

	 – Dieu soit loué ! répond une voix familière dans le 
dos d’Emilio.

	 Il se dégage de l’étreinte étouffante de la femme et se 
retourne vers le maître. Il les croyait morts à la ferme, 
lui et sa femme, aplatis, grillés comme leur Andrés de 
Durango.

	 –	Le papa aussi, dit-elle doucement à son mari avec 
un mouvement entendu du menton.

	 Le visage du fermier déjà accablé se décompose. Il a 
un élan vers Emilio et se ravise, gauchement, ne sa-
chant que hocher la tête avec ce sac de peau qui lui 
ballotte au cou.

	 – Je vais t’emmener là où est mon père, lui dit Emilio 
résolu. Tu verras, il s’est reçu un gros morceau de mur.

	 Le fermier et sa femme échangent un regard.

	 – Attends-nous là, dit l’homme.

	 – Non, répond la femme. Je vais avec vous.
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	 En chemin, ils croisent d’autres errants, d’autres 
orphelins à la recherche de leurs proches.

	 – Je suis allé jusqu’à la ferme, dit Emilio.

	 –	Comment  ? Tu es allé jusque là-bas ! s’étonne le 
maître. Ce doit être la pagaille, les bêtes ont dû avoir 
peur, elles se seront enfuies. Nous sommes arrivés en 
ville juste au commencement de l’attaque et... 

	 –	Vous n’avez plus de ferme, dit calmement Emilio. 
Ils vous l’ont bombardée. À l’heure qu’il est, elle finit 
de cramer. J’ai soif.

	 Un silence, mais le maître ni son épouse ne s’ar-
rêtent de marcher. Chacun fait très attention à l’en-
droit où il met le pied pour avancer dans ce chaos.

	 –	Eh bien, nous avons tout perdu, cette fois, relève la 
femme.

	 Le maître possédait des appartements et un com-
merce « en ville ». C’est étrange de dire ou de penser 
« en ville ». Quelle ville ? Il n’y a plus de ville autour 
d’eux, où tout n’est que douleur.

	 Emilio s’arrête et se retourne pour observer le 
maître. Jamais il n’aurait pensé le voir plus dépenaillé 
encore que lui, les vêtements tachés, les ongles macu-
lés de terre, le dos des mains et le visage zébrés d’égra-
tignures. Qu’a-t-il bien pu fabriquer  ? Sa femme ne 
vaut guère mieux.

	 – Et maman ?

	 – Asseyons-nous, propose le maître.

	 Il raconte qu’ils se sont retrouvés, son épouse et lui, 
dans le même abri que Beatriz et ses enfants.

	 – Je n’avais rencontré ta maman qu’une fois, mais je 
l’ai tout de suite reconnue. Ils arrivaient des Agustinos, 
tous les quatre, ils faisaient un tour avant que ton frère 
ne regagne son cantonnement. Il ne marchait pas vite.
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	 – Je sais, dit Emilio. Vicente s’est reçu trois bouts de 
mortier.

	 –	Nous sommes restés longtemps dans le refuge. 
Elena n’en pouvait plus.

	 –	J’étouffais, là-dedans, dit la femme s’asseyant 
comme eux dans la poussière, à distance respectable 
d’un brasier.

	 – Nous avons décidé de partir, reprend le maître. Ta 
maman, les petites et ton frère ont préféré rester. C’é-
tait plus prudent. Mais à peine étions-nous sortis que 
la deuxième attaque s’est produite. Et elle fut la plus 
terrible…

	 Emilio comprend. Il ne tient pas vraiment à entendre 
la suite. Heureusement, le maître pousse un de ses 
soupirs à rallonge et sa femme n’ajoute rien.


	 Plus tard, quand Emilio apprendra dans le détail la 
fin qu’ont connue les siens, il sera reconnaissant au 
maître et à sa femme de lui avoir, cette nuit-là, épar-
gné le récit de l’explosion de l’abri et de leurs tenta-
tives désespérées pour en sauver les occupants.

	 –	Est-ce qu’Iñes vous a parlé du jeu de loterie ? de-
mande-t-il tout à coup en se relevant.

	 –	Bien sûr ! paraît s’enthousiasmer le maître, se rele-
vant aussi.

	 Emilio, intéressé, attend la suite. Mais le fermier n’a 
rien à ajouter.

	 –	Sûr, elle aurait aimé y jouer, dit Emilio, elle res-
semblait à la fille du couvercle, mais j’ai perdu la boîte 
dans tout ça.

	 Il a un geste vague englobant la ville ravagée.

	 – J’ai toujours la toupie, ajoute-t-il après s’être assuré 
de la bosse dans sa poche. 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	 – À la bonne heure ! dit le maître. Ne la perds jamais !

	 Ils se remettent en marche, tournent encore un 
moment. Emilio peine à retrouver l’endroit où son 
père est tombé et il n’en peut plus.

	 –	Allons, décide le fermier, tâchons de nous diriger 
vers la route de Mungia. Peut-être les secours vont-ils 
arriver de Bilbao…

	 – Et après ? demande Emilio.

	 Il ne veut pas seulement dire cette nuit, mais de-
main, après demain, les jours suivants, et les autres 
encore. Et c’est bien ainsi que le maître et son épouse 
l’entendent.

	 –	On pourra te prendre avec nous, lui assure-t-elle. 
Mais il faudrait que ta famille Palomero soit d’accord.

	 Le nom de jeune fille de sa mère.

	 – On est fâchés avec eux, dit Emilio, répétant ce qu’il 
a souvent entendu de la bouche de ses parents. Ce sont 
des fachas  .
13

	 – Il faudra pourtant bien qu’on les rencontre, insiste 
la femme.

	 Emilio, dont les yeux peinent à rester ouverts, fait la 
moue et hausse les épaules. Il tombe de sommeil. Le 
maître s’agace contre son épouse :

	 –	Fichons-lui la paix avec ça ! Comme si c’était le 
moment…

	 Se tournant vers l’enfant, et osant pour la première 
fois une main à son épaule :

	 – Nous ferons comme tu voudras, lui assure-t-il. 

 Familèrement: fascistes.13



II

L’exhumation 


  Les morts, les pauvres morts, ont de grandes 
douleurs.  


Charles Baudelaire 




1 


	 C’est un nommé Muñoz qui m’a recrutée via l’inter-
net. J’ai répondu à son annonce consultée sur un site 
d’archéo. À la suite de quoi, il m’a donné rendez-vous 
un matin au bar de la rue Postas.

	 Il portait un tee-shirt imprimé « Nous sommes les petits-
enfants des vaincus »  . On a d’abord parlé du métier en 14

général, de ce qui m’intéressait dans mes études, des 
quelques fouilles auxquelles j’avais participé sur des 
chantiers d’été.

	 Le serveur nous a apporté nos consommations.

	 – Que sais-tu de la guerre civile  ? m’a demandé 
Muñoz abruptement.

	 – Pas grand-chose.

	 –	Qu’est-ce qui te motive, alors, si ce n’est pas ton 
sens de la justice ?

	 –	C’est précisément parce que je ne connais pas bien 
l’histoire de mon pays que j’ai envie de m’y intéresser, 
lui ai-je répliqué sans trop de conviction.

	 J’avais l’air de me justifier et je me suis détestée de 
me montrer si peu combative. Muñoz restait dans l’ex-
pectative, me considérant d’un air neutre.

	 –	C’est sûr, ai-je ironisé, je suis née bien après 1975  . 15

 Somos los nietos de los vencidos est devenu le slogan de la génération des 14
petits-enfants des victimes du franquisme. 

 Franco meurt le 20 novembre 1975 en laissant le pouvoir au roi Juan 15
Carlos. 
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Par définition, je n’ai pas connu la dictature, encore 
moins la guerre !

	 Muñoz a hoché la tête, apparemment satisfait.

	 –	La société tout entière est prise d’une fièvre de 
mémoire. Pas seulement les jeunes comme toi. Tu as 
fait un tour à la Casa del Libro ? Tu as vu le nombre 
d’ouvrages publiés sur la question  ? Beaucoup attei-
gnent des records de vente. Sans parler des journaux, 
des magazines qui consacrent tous les jours des articles 
à ces sujets... À ton avis, pourquoi ?

	 J’ai ouvert la bouche, mais Muñoz a répondu lui-
même à sa question :

	 –	Le régime de Franco s’est fondé tout entier sur 
l’élimination des opposants. La main n’a pas été tendue 
aux vaincus, sinon pour leur tirer dessus !

	 Ça m’intéressait d’entendre le point de vue d’un type 
comme lui, militant de l’ARMH  . Mais il fallait aussi 16

que je m’impose, si je voulais qu’il me recrute.

	 –	Bien sûr, ai-je approuvé, et c’est cet oubli provoqué 
qui pousse l’Espagne à se retourner sur elle-même 
après tant d’années. Cependant, la vraie question n’est-
elle pas celle-ci : pourquoi une amnésie aussi longue ?

	 Je me faisais l’effet d’une étudiante récitant son cours.

	 –	Tu as cent fois raison ! s’est exclamé Muñoz. Le 
Caudillo est mort voilà plus de trente ans. Ses crimes 
remontent à juillet 1936... Soixante-dix ans, tu ima-
gines ?


 Asociación para la recuperación de la memoria histórica (Association pour 16
la réhabilitation de la mémoire historique), créée en 2002 par Emilio 
Silva et Santiago Macías. 
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	 Il a pris son verano  , en a fait tinter les glaçons. J’ai 17

cru qu’il s’apprêtait à siroter une gorgée, mais il a re-
posé bruyamment le verre.

	 – C’est toute la question des vainqueurs et des vain-
cus  .
18

	 J’aime bien observer les gens. J’avais cerné assez vite 
mon interlocuteur  : ses mimiques expressives, ses 
gestes appuyés, son emphase... Et je ressentais chez lui 
une manière de marquer notre différence d’âge, d’éta-
blir d’emblée avec moi un rapport de maître à élève.

	 –	La question des vainqueurs et des vaincus, a-t-il 
répété, se délectant de la formule.

	 Je comprenais ce qu’il voulait dire. Du coup, j’ai glissé 
dans la conversation le titre d’une biographie de Fran-
co que je venais de lire. Il la connaissait, bien sûr.

	 –	Le plus tragique, ai-je relevé, c’est que la loi du 
silence s’est maintenue au-delà de sa mort, après 
même l’avènement de la démocratie. Les crimes sont 
restés impunis. Pire que ça : ils sont demeurés absents 
du paysage. Un véritable déni !…

	 Muñoz a proféré un grognement qui valait pour une 
approbation.

	 –	Et tu sais pourquoi ? a-t-il demandé.

	 J’avais ma petite idée :

	 –	Tejero  , ai-je répondu laconiquement.
19

	 –	Exactement !


 Verano, tinto de verano : vin rouge servi glacé et coupé avec de la limo-17
nade. 

 Vainqueurs et vaincus : plutôt que de réconcilier les deux camps à la 18
fin de la guerre, Franco avait divisé l’Espagne en vencedores y vencidos. 

 Colonel dans la Guardia Civil, auteur d’un coup d’État manqué aux Cortés 19
le 23 février 1981.
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	 J’ai cru un instant qu’il m’épargnerait le couplet édi-
fiant sur le rôle déterminant de Juan Carlos, mais non :

	 –	Tu n’étais pas née, mais moi je l’ai vécue, la tenta-
tive de putsch. Quel choc ! On a senti pointer le spectre 
de la guerre civile, l’affrontement des deux Espagne… 
Alors quand le jeune roi nous a sortis du pétrin, je crois 
que personne n’a voulu réveiller les vieux démons. Et 
on en a repris pour vingt ans d’amnésie.

	 J’ai abondé dans son sens :

	 – On donne toujours acte à Juan Carlos d’avoir garan-
ti la démocratie, et c’est justice, mais c’est d’abord au 
peuple, et à son sens des responsabilités, à sa maturité, 
qu’on devrait rendre grâce !

	 Muñoz m’a regardée droit dans les yeux, quelque 
peu interloqué. À trop me mettre à son diapason, je le 
décontenançais, attirant une certaine suspicion. La 
vérité était que je m’étais gavée de lectures, ces der-
niers temps, et pas seulement en vue de cet entretien.

	 – Eh bien, a-t-il observé, pour quelqu’un qui prétend 
ne rien connaître à l’histoire de son pays, tu ne te dé-
fends pas mal.

	 – Je ne descends pas non plus de la lune. Tu me parlais 
de la guerre... Pour l’histoire plus récente, heureuse-
ment, il m’arrive de jeter un coup d’œil aux journaux, 
d’entendre les nouvelles, de lire quelques bouquins.

	 – À propos de bouquins…

	 Il a fouillé dans son sac à dos et en a sorti un livre 
qu’il m’a tendu.

	 – Il faut absolument que tu lises ça.

	 C’était Les Fosses du franquisme . J’ai préféré ne pas 20

 En espagnol, Las Fosas de Franco d’E. Silva et S. Macías (cf. bibliographie). 20
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lui dire que je l’avais déjà lu et relu. Je l’ai pris, un peu 
mal à l’aise :

	 –	 J’en ai entendu parler, bien sûr…

	 –	 Il est nécessaire pour comprendre dans quoi tu t’en-
gages… Chaque exhumation se pratique dans des 
règles strictes, avec rigueur, scientifiquement... C’est 
notre façon de rendre un hommage digne aux victimes 
et aussi de ne pas prêter le flanc à la critique. Nous 
utilisons les techniques mises au point en Argentine ou 
au Chili pour la recherche et l’identification des dispa-
rus, y compris les investigations de police légale, les 
analyses ADN…

	 Je savais tout cela, mais les mots «  fosses », « vic-
times », « disparus », « exhumation » commençaient à 
produire de l’effet et je me suis sentie gagnée par un 
sentiment proche du découragement.

	 Nous nous étions dit l’essentiel. J’ai demandé à 
Muñoz quand et où nous devions nous retrouver. Il m’a 
affirmé qu’il me communiquerait les renseignements 
nécessaires par courrier électronique. J’ai fini mon 
verre et me suis levée.

	 –	 Il n’est jamais trop tard, tu comprends  ? m’a-t-il 
encore asséné. Non, il n’est pas trop tard pour les 
frères et sœurs des victimes, qui vivent encore, et pour 
leurs descendants. « Nous sommes les petits-enfants des 
vaincus »... Attends-moi !

	 Il semblait surpris que je mette fin si vite à l’entretien. 
Il a vidé d’un trait son verano, a pris son sac et m’a re-
jointe. Il tenait à m’accompagner. On est descendus vers 
la Puerta del Sol. Je devais prendre mon bus rue San 
Jeronimo, à cause des travaux. En passant devant le bâ-
timent du Gouvernement régional, Muñoz m’a signalé :

	 –	 Au temps de Franco, la Direction générale de la sécurité 
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se tenait là et on y pratiquait la torture dans les sous-
sols. Tu savais ça ?

	 – Oui, je le savais…

	 Il a eu l’air satisfait et ça m’a agacée, cette façon de 
toujours me jauger à l’aulne de ses connaissances his-
toriques. J’ai eu envie, d’un coup, de casser cette rela-
tion condescendante qu’il m’avait imposée et dans 
laquelle je m’étais complu. Je réfléchissais depuis un 
moment à ce slogan qu’il arborait sur la poitrine.

	 –	Moi, je ne pourrai jamais porter un tee-shirt 
comme le tien.

	 Il a paru désagréablement surpris.

	 – Ah bon ? Et pourquoi ?

	 Mon bus arrivait. J’ai esquissé un bref résumé :

	 – Je ne sais rien des opinions de mon père. Ni s’il 
penche du côté des vainqueurs ou de celui des vaincus.

	 Je suis montée dans le bus. Muñoz m’a regardée m’é-
loigner. Il y avait de l’incompréhension dans son re-
gard. Je me suis demandé s’il n’allait pas renoncer à me 
recruter et j’ai regretté de lui avoir parlé comme cela 
de papa. Mais il m’a adressé un petit au revoir amical. 


2 


	 Il y avait un El País du jour oublié sur un siège à la 
page Culture, avec ce titre : Carmen Calvo réaffirme que le 
« Guernica » restera à Madrid.

	 J’ai jeté un coup d’œil à l’article. Diverses institutions 
basques demandaient à pouvoir exposer le tableau de 
Picasso au musée Guggenheim de Bilbao à l’occasion de 
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la commémoration, en avril prochain, de la destruc-
tion de la ville par l’aviation nazie, soixante-dix ans 
après les faits.

	 Le gouvernement espagnol, par la voix de sa mi-
nistre de la Culture, justifiait ainsi son refus d’accéder 
à ces demandes pressantes : un comité d’experts avait 
établi que le tableau, exposé au Reina Sofía  , n’était 21

pas en état de voyager.

	 Carmen Calvo assurait que la décision de son gou-
vernement n’était motivée que par cette raison tech-
nique  : la protection «  d’un élément du patrimoine 
historique commun à tous les Espagnols ». Elle propo-
sait en compensation de prêter au musée Guggenheim 
la collection complète des esquisses et travaux prépa-
ratoires au chef-d’œuvre de Picasso.

	 Nous étions fin juillet 2006. Je me suis dit sans 
conviction que le gouvernement changerait peut-être 
d’avis d’ici le mois d’avril sous la pression basque. En 
même temps, cette polémique à propos du tableau me 
parut futile en regard de l’horreur qu’avait dû repré-
senter le bombardement. Et j’avais assez avec mes 
« fosses du franquisme » pour ne pas avoir envie de me 
plonger, en plus, dans la tragédie de Gernika. Le passé 
de mon pays aurait fini par me sembler une longue et 
douloureuse litanie de massacres.

	 J’ai songé à cette Espagne coupée en deux de la guerre, 
mais surtout aux années qui avaient suivi, à la traque 
des opposants au régime, à leur élimination pure et 
simple, quelquefois seulement pour délit d’opinion, ou à 
leur neutralisation dans l’exil, les camps de concentration 

 Façon rapide de parler du Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 21
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ou les prisons. On m’avait parlé de ces femmes ton-
dues, forcées d’ingérer de l’huile de ricin qui leur pro-
voquait des diarrhées irrépressibles. J’ai pensé à ces 
vies humiliées, étouffées, brisées, et aux vainqueurs 
qui avaient vécu une vie ordinaire, s’étaient mariés, 
avaient élevé leurs enfants. Une impunité de fait les 
avait protégés au temps de la dictature, puis la loi 
d’amnistie  . «  Amnistie  », un mot pas très éloigné 22

d’« amnésie ». Cela aussi j’aurais pu le dire à Muñoz.

	 Rentrée chez moi, j’ai appelé mes parents. C’est ma 
mère qui a décroché. Elle était heureuse de m’en-
tendre. Nous avons bavardé un moment. Je me faisais 
rare, trouvait-elle. Elle pouvait le comprendre, j’avais ma 
vie, et puis j’étais si amoureuse de mon « théâtreux », 
ah celui-là, un sacré lascar !... Maman adore Victor. Il la 
fait rire. Mais je n’appelais pas pour parler de mon 
compagnon.

	 – Est-ce que papa est là ?

	 – S’il est là ! Il ne sort plus de l’appartement. Il passe 
des heures à organiser sa collection, imagine !

	 Je n’ai pas eu besoin d’imaginer, je connais mon 
père.

	 – Qui aujourd’hui collectionne encore les timbres ? se 
désolait maman. Plus ringard, tu meurs !…

	 Elle a dit le mot en français.

	 – Il devient casanier, si tu savais. Il ne descend même 
plus chez Dany retrouver ses copains et boire un fino  . 23

Et j’ai un mal fou à l’entraîner ne serait-ce qu’à sortir 

  Loi d’amnistie : une loi d’amnistie de 1977 et la Constitution de 1978 22
établissent une sorte de « pacte d’oubli ». 

 Le vino fino est un vin sec originaire du sud de l’Espagne, à la saveur 23
particulière provenant de son vieillissement en fût.
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un moment le soir pour se balader avec moi. C’est un 
ours. Oui, Isaura, ton père s’est changé en ours.

	 Maman parle un espagnol d’une syntaxe parfaite, 
avec cependant un accent qu’elle n’a jamais cherché à 
corriger et qui s’affirme davantage quand elle est 
contrariée.

	 J’ai rigolé :

	 – Maman, les ours hibernent ! On est en été, là, au cas 
où tu ne t’en serais pas rendu compte…

	 –	Si je m’en suis rendu compte ? On étouffe à Madrid ! 
Je trouve qu’il fait plus chaud chaque année. Ou c’est 
moi qui ne supporte plus la chaleur.

	 – Que veux-tu, tu vieillis…

	 – Ne me parle pas de vieillir, ma fille ! Je n’ai pas l’âge 
de ton père. Et je m’entretiens... Note qu’il n’a pas be-
soin de se surveiller, lui. Il porte encore beau, si grand, 
si mince.

	 Elle a toujours tendance à voir papa comme un géant. 
Il mesure en réalité un mètre soixante-quinze, mais 
c’est vrai qu’il la dépasse d’une bonne tête. Et qu’il se 
tient encore droit.

	 – La vie est injuste, a-t-elle poursuivi. Il peut manger 
ce qu’il veut, il ne prendra pas un gramme. Un corps de 
sportif, alors qu’il a passé une existence de fonction-
naire sans pratiquer le moindre exercice !

	 Depuis quelque temps, chaque fois que maman fait 
allusion au passé de bureaucrate de papa, j’éprouve un 
pincement à l’estomac.

	 – Tandis que moi, continuait-elle, qui gravis deux fois 
par semaine une quantité phénoménale de « steps » à 
mon club de fitness, sans parler des vrais escaliers de 
tous les jours, je…

	 Je l’ai interrompue.
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	 – Maman, je n’ai plus beaucoup de forfait. Passe-moi 
papa, tu veux bien ?

	 – Et que vas-tu encore lui raconter que tu ne me ra-
conteras pas à moi ?

	 Ce reproche est une plaisanterie rituelle entre nous. 
Comme toute plaisanterie, elle possède un fond de vé-
rité : je me confie davantage à papa.

	 –	Rien de spécial. Je veux juste lui dire bonjour, sa-
voir où il en est avec ses timbres, ai-je plaisanté.

	 – Andrés ! C’est Isaura au téléphone.

	 Je n’appelais pas mes parents par hasard au sortir de 
mon entretien avec Muñoz. Je comptais leur annoncer 
mon séjour prévu du côté de Burgos, leur exposer les 
raisons qui motivaient ce déplacement et mon enga-
gement dans l’association. J’avais peut-être besoin, 
aussi, de recueillir leur avis à ce sujet. Pourtant, je 
n’avais rien dit à maman. Elle ne m’avait pas non plus 
questionnée sur mes projets du mois d’août. Avec 
papa, je savais que ce serait différent, et j’ai ressenti de 
l’appréhension. Je n’étais pas très claire avec moi-
même sur la raison profonde qui m’avait poussée à 
contacter Muñoz, mais cette raison, confusément, 
avait à voir avec lui.

	 – Ma fille ! Comment vas-tu ?

	 – Bien, papa. Et toi ?…

	 Les banalités d’usage proférées avec une absolue 
sincérité, ce sourire du cœur dont chacun décèle chez 
l’autre la présence dans les inflexions de la voix.

	 Mon père... Mon père, ce héros au sourire si doux... J’ai 
aimé étudier le français dans ma scolarité, m’intéres-
sant particulièrement à la poésie, et ce vers de Victor 
Hugo me revient chaque fois.

	 – Je raccroche, a-t-il proposé. Et je te rappelle tout de suite.
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	 Il a cette attention que maman n’a jamais, destinée à 
économiser mon forfait. Papa sait bien que mes per-
manences à mi-temps à l’accueil d’un cabinet de 
médecins me permettent tout juste d’assurer mon 
quotidien. Et que je n’irais pas loin si je n’avais pas 
cette « bourse » (ils s’amusent à l’appeler comme ça) 
que maman et lui m’allouent chaque mois tant que je 
continue mes études.

	 J’ai imaginé papa au téléphone dans le renfoncement 
du couloir, habillé comme à son habitude «  à l’an-
cienne », pantalon noir aux plis impeccables, maintenu 
par une ceinture à boucle argentée, et chemisette 
blanche, les cheveux soigneusement peignés. La seule 
fantaisie qu’il s’autorisait était ce bracelet de cuir bon 
marché que je lui avais offert, gamine, et dont il ne 
s’était jamais départi.

	 Il m’a aussitôt rappelée, et ses premières interroga-
tions ont été, comme toujours, relatives à ma santé 
puis à l’état de mes finances.

	 En troisième lieu, il a pris des nouvelles de Victor et 
de sa compagnie théâtrale dont il s’est inquiété de la 
prospérité, m’assurant qu’il ne manquerait pas le pro-
chain spectacle.

	 – Tu dis ça chaque fois, papa, mais tu n’assistes à au-
cune des représentations.

	 – Tu as raison. Que veux-tu ?… Un vieux bonhomme 
comme moi ne comprend plus grand-chose au monde 
d’aujourd’hui.

	 – Arrête ton numéro de grand-père, papa ! Tu n’es 
pas très convaincant... 

	 Il a ri.

	 – Tu veux savoir la vraie raison qui fait que je ne vais 
jamais voir les pièces de Victor ?
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	 – Je crois que je la connais : tu as peur de ne pas les 
aimer et d’être obligé de le lui dire…

	 – Exactement ! Je t’en avais déjà parlé, alors... Tu 
vois, je me mets à radoter.

	 – Parlons sérieusement, papa. À quoi tu occupes tes 
journées ?

	 – Quelle question ! À mes timbres !

	 – Bon. Et à part ça ?

	 – Je lis, je regarde la télé, je prépare le repas du soir. 
Et la sieste ! J’allais oublier la sieste... J’ai une vie bien 
remplie.

	 – Maman dit que tu ne sors plus.

	 – Ce n’est pas exact : je fais une promenade le matin, 
très tôt. Elle roupille, pendant ce temps-là. Même 
quand elle travaille, elle ne se lève pas avant sept 
heures et il y a belle lurette que je suis rentré de ma 
balade... Je lui prépare son petit déjeuner. Que me re-
proche-t-elle  ? De ne pas me promener avec elle le 
soir ? C’est comme ça, je préfère sortir le matin, ça a 
toujours été.

	 Il a laissé passer un silence avant d’ajouter :

	 – Et puis l’âge est là, Isaura, que veux-tu... Je n’ai plus 
la même énergie. Il faudrait que ta mère se rende à 
l’évidence.

	 C’était la première fois que je l’entendais si peu que 
ce soit se plaindre et ça m’a fait un drôle d’effet. Je n’ai 
pas su quoi dire.

	 – Bon, mais toi ? s’est-il ressaisi. Et tes projets pour le 
mois qui vient ? Tu prends des vacances ?

	 Je n’ai pas hésité une seconde. Dès l’instant où papa 
m’avait rappelée, j’avais compris que je serais incapable 
de lui dire la vérité. Je n’ai pas proféré le moindre mot 
sur mon implication dans l’ARMH, j’ai menti avec 
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aplomb, évoquant un chantier de fouilles tout à fait 
« classique » en Aragon. Ça a paru le passionner et il 
m’a posé un tas de questions. Sentant que je me per-
dais dans une accumulation de précisions inutiles qui 
risquaient de devenir contradictoires et de lui mettre 
la puce à l’oreille, j’ai fini par écourter la conversation.

	 – Papa, il faut que je te laisse, maintenant.

	 – Appelle-nous depuis ton chantier.

	 – Je n’y manquerai pas !

	 De nouveau saisie d’une compulsion de communica-
tion, j’ai appelé Victor. Il a décroché tout de suite. Il 
décroche toujours quand c’est moi, et je lui en suis 
chaque fois reconnaissante.

	 – Ma douce ?

	 – Rien de spécial. J’avais envie d’entendre ta voix…

	 J’ai hésité un temps, avant d’ajouter :

	 – Je viens de mentir à mon père, figure-toi ! Ça ne 
m’était pas arrivé depuis que j’étais gamine, tu sais, ces 
mensonges sans importance dont on se fait un monde 
quand on est gosse... Là, c’est différent et je me sens 
toute drôle.

	 – Raconte-moi.

	 – Pas maintenant. Ce soir à ton retour.

	 – Je n’insiste pas. Et ton rendez-vous ?

	 – Ça s’est bien passé. J’ai été plutôt bonne. Je crois que 
Muñoz va retenir ma candidature.

	 Victor a éclaté de rire.

	 –	Tu en parles comme d’un entretien d’embauche ! 
Attends, il s’agit d’un emploi bénévole et à caractère hu-
manitaire, pas d’une place de vendeuse au Corte Inglés ! 
Et s’ils te refusaient, tu n’aurais pas à te culpabiliser. Ils 
doivent avoir un tas de demandes. Ils ne peuvent pas 
prendre tout le monde.


58



	 – C’est vrai. Je crois que j’ai mes chances.

	 – Je m’en réjouis pour toi !

	 J’ai pris un temps avant de demander :

	 –	Et si tu m’accompagnais là-bas ? Ils ne te laisseraient 
peut-être pas intervenir sur le chantier, mais on se 
retrouverait pendant les pauses. Et le soir, surtout. Je 
vais m’ennuyer, seule à l’hôtel.

	 – Isaura, ne me tente pas ! Tu sais bien que j’ai une 
montagne de boulot… La seule raison qui pourrait faire 
que je te rejoigne, c’est la peur que tu t’amouraches d’un 
autre type. J’aimerais mieux te surveiller, crois-moi.

	 J’ai ri quand Victor a insisté, ne plaisantant qu’à demi :

	 – Ton sergent recruteur là, ton Muñoz, quel effet il 
t’a fait ?

	 – Tu veux dire : érotiquement ? Disons deux points, à 
peine trois sur l’échelle de mes fantasmes.

	 – Deux ou trois points ? C’est déjà énorme !

	 – Tu ne sais rien encore de la hauteur de mon échelle, 
Vic ! l’ai-je taquiné. J’adore quand tu es jaloux, ça m’ex-
cite !

	 – Non, sérieusement Isaura. Il est comment, ce type ? 
Décris-le-moi en trois mots.

	 – Assez sexy, sexy, très sexy !

	 – Arrête !

	 – Cinquante ans, bedonnant, dégarni !

	 – Isaura, sérieusement…

	 Je n’ai pas réfléchi très longtemps :

	 – Donneur de leçons, militant, intègre.

	 J’ai raconté mon entretien. Victor trouvait que j’avais 
une chance inouïe.

	 – Je t’accompagnerais bien là-bas, si je le pouvais. Tu 
vas vivre quelque chose d’exceptionnel, ce n’est pas 
donné à tout le monde de participer à…
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	 Je suis venue à son secours :

	 – À une exhumation, Vic... Il n’y a rien d’autre à dire, 
c’est ainsi que ça s’appelle.

	 Cette fois, c’est moi qui avais prononcé le mot, 
comme tout à l’heure Muñoz, et j’en ai de nouveau 
senti l’impact

	 – Ça va créer des liens forts entre vous, a continué 
Victor. Je ne pense pas seulement à ton sergent recru-
teur, je pense à l’équipe en général.

	 – Je t’aime, Vic. Je t’appellerai tous les jours. Et toi de 
ton côté, tu m’appelleras aussi  ? Si tu crois que ça 
m’amusera de te savoir entouré de jolies filles !

	 –	De jolies filles ? Tu me parles encore du dernier spec-
tacle, mais c’est fini. Pour ma prochaine pièce, je n’au-
rai besoin que d’une comédienne, et je compte bien que 
ce soit toi.

	 – Arrête, Vic. Je serais nulle.

	 – Tu te trompes. Je suis certain que tu peux jouer le 
rôle.

	 – Le rôle ? Je serai seule en scène ?

	 – Bien sûr ! Tu n’as pas lu mon projet ?

	 Je me suis souvenue qu’il m’avait transféré un fichier 
sur mon ordinateur portable, mais je n’y avais pas mis 
le nez.

	 – Pardonne-moi, Vic, ces jours-ci j’ai viré à la mono-
manie : je ne m’intéresse qu’au passé de l’Espagne !

	 – Justement ! Si Gernika n’est pas le passé de l’Espagne !

	 – Non, pas toi aussi ! Tu ne vas pas t’y mettre ! Mais 
qu’est-ce qu’on a tous avec le passé de l’Espagne ?…

	 – C’est comme ça, que veux-tu, c’est l’air du temps. 
Alors, mon projet ?

	 – D’accord, Vic. Je te promets de le lire, mais pas tout 

de suite…
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	 Il a pouffé, tout à coup.

	 – Qu’est-ce qui t’amuse ?

	 – Je repense à notre échange de tout à l’heure, à nos 
jalousies autour de ton Muñoz et des jolies filles de 
mon dernier spectacle... On aurait cru un dialogue tiré 
de Pasión de Gavilanes  …
24

	 J’ai rigolé.

	 – À ce soir, amour ! Ne tarde pas.

	 – Le temps de livrer les éléments d’un décor à Mós-
toles.

	 – Je serai vite rentré. Eh ! Tu me raconteras ?

	 – Quoi ? Le culebrón   ?
25

	 – Non, idiote ! Ton « mensonge à papa » !


3


	 Mes parents se sont rencontrés sur une plage de la 
Costa Blanca à la fin des années soixante-dix. Ils ont eu 
ce que les Français appellent coup de foudre et nous 
autres « coup de flèche ».

	 Maman dit toujours que papa doit être sorcier pour 
l’avoir « embobinée » comme il l’a fait et conduite à se 
couper de sa famille, de ses amis, à renoncer à son pays 
pour vivre avec lui. Conduite même à « espagnoliser » 
son prénom ! Yolande est devenue Yolanda…


 Série colombienne à succès qui fit les beaux jours de la télé espagnole 24
(littéralement : « passion d’éperviers »).

 Se dit des telenovelas ou séries télé « mélo » dont l’action s’étire en lon-25
gueur (littéralement : « grosse couleuvre »).
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	 Ils se sont mariés au début des années quatre-vingt, 
quand maman a pris la nationalité espagnole et a trou-
vé à enseigner le français à Madrid. Les photos de la 
noce sont dûment répertoriées, classées à la suite des 
photos de leurs vacances à Alicante.

	 J’ai souvent feuilleté avec eux l’album familial, avide 
d’entendre leurs commentaires, toujours les mêmes, 
quand ils évoquent le pittoresque de leur mariage, 
dont ils semblent garder un excellent souvenir malgré 
les circonstances : maman était alors en froid avec une 
partie des siens, qui lui reprochaient d’épouser « un 
Espagnol qui pourrait être ton père ». Du coup la cé-
rémonie s’était déroulée dans une certaine intimité… 
Au moment de ma naissance, maman a renoué avec ses 
parents, et ils ont effectué le voyage pour me 
connaître. Par la suite, nous nous sommes rendus une 
fois par an en France pour faire le tour de la famille.

	 Le caractère intime de la noce relevait tout autant, 
voire davantage, du côté de papa à qui je ne connais-
sais aucun proche. Je les ai cent fois questionnés à ce 
sujet pour n’obtenir, la plupart du temps, qu’une ré-
ponse plaisante et en trompe-l’œil de maman :

	 – J’ai épousé un mystère, tu sais…

	 Et papa de renchérir :

	 – C’est la vérité. Avant de connaître Yolanda, j’étais 
un de ces types à la James Bond.

	 Mon père, ce héros…

	 J’ai aimé croire, gamine, à ce père agent secret ayant 
mené une vie palpitante classée « confidentiel défense », 
en mission dans tous les pays du monde et se retirant 
du circuit pour l’amour d’une Française. Quand nous 
marchions dans la rue, il me recommandait de regar-
der discrètement par-dessus mon épaule.
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	 – Tu vois ce balayeur devant l’église ? C’est un agent 
de Jean Paul II.

	 Et s’il me venait à l’esprit de demander à quoi il pou-
vait bien s’occuper avec son balai :

	 – Ce n’est pas un simple balai, me répondait papa. 
C’est en même temps un puissant bâton de comptage 
qui capte à travers les murs le bruit des douros tom-
bant dans les troncs des églises et en évalue le montant 
avant d’expédier l’information au Vatican. Là-bas, ils 
ont une équipe de cardinaux branchés sur écoutes qui 
se relaient jour et nuit et font leur rapport. Ça permet 
au pape de connaître instantanément la tendance du 
jour en ce qui concerne la charité chrétienne.

	 Il adorait partir dans ce genre de délires. Il pouvait 
aussi bien se coucher sous sa voiture pour s’assurer 
que « les Russes » n’avaient pas collé une bombe sur le 
châssis avec de la pâte à modeler.

	 Rentrée à la maison, je racontais tout à maman et 
elle s’en agaçait, reprochant à papa de me mettre de 
mauvaises idées dans la tête, de «  générer de l’an-
goisse ». Mais non. Étrangement, je n’ai jamais eu peur 
des délires de mon père, ils m’ont toujours amusée, et 
s’il m’arrivait d’y croire un peu trop, une petite lueur 
de rire dans ses yeux annihilait toute véritable inquié-
tude. 


	 Je me souviens d’un matin d’hiver de mes douze ans. 
Il avait beaucoup neigé.

	 – Vite, vite, nous allons être en retard, me pressait 
papa pendant le petit déjeuner.

	 En réalité, il avait hâte de sortir fouler la neige. Nous 
nous sommes lancé des boules tout au long du chemin 
que nous avons fait à pied jusqu’au collège. Nous étions 
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parmi les premiers. La grille venait juste d’être ouverte 
de l’intérieur. Papa m’a obligée à entrer dans la cour à 
reculons pour avoir l’air d’en être sortie.

	 – Tu comprends, les empreintes dans la neige, ça ne 
pardonne pas chez les espions. Il faut brouiller les 
pistes.

	 Prospero Lopez est arrivé à ce moment-là. C’était 
l’élève le plus beau et le plus insolent de la classe. Il m’a 
surprise marchant à l’envers d’un air concentré et il a 
eu un signe sans équivoque pour indiquer que j’étais 
folle et mon père avec. Je me suis figée, morte de 
honte, attendant que Prospero fût passé. Je suis reve-
nue vers papa :

	 –  Je ne devrais pas t’écouter  ! Tu me rends ridicule 
avec tes histoires pour débiles. Et d’abord je n’y crois 
pas, je n’y ai jamais cru, tu n’as jamais été un agent 
secret. Tu as tout inventé pour te rendre intéressant. 
Tu as inventé ça parce que tu es vieux. D’ailleurs, au 
collège, tout le monde te prend pour mon grand-père.

	 Mon père ce héros... Pour la première fois, je l’ai vu non 
pas triste, mais désemparé. Et c’était si cruel pour lui 
et, pour moi, tellement insupportable cette expression 
qui ravageait ses traits sans qu’il puisse l’empêcher. J’ai 
voulu me jeter dans ses bras. Déjà, il avait tourné les 
talons.

	 De ce jour, il ne m’a plus accompagnée. Et ne m’a 
plus inventé de ces histoires d’espion.


	 Dans l’album familial, à la suite des photos de la noce 
intime, on trouve celles de maman enceinte de moi. On 
sent le plaisir qu’a pris papa à la photographier, cela se 
note à la qualité des sourires, à la variété des poses 
joyeuses, mutines ou faussement fâchées. Je décèle 
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dans ces jeux ce lien très fort qui les unit et qui ne s’est 
pas relâché.

	 Puis viennent les clichés de moi bébé : dormant dans 
un berceau, tétant au sein ou au biberon, les fesses à 
l’air avant la nouvelle couche... J’aime particulièrement 
une photo où papa me porte dans ses bras. Je dois avoir 
dans les huit mois. Je lui tire une oreille, semble-t-il 
assez fort, et il ne bronche pas. Au contraire, il regarde 
l’objectif, visiblement enchanté, nous prenant à témoin.

	 Photos de l’enfance, des courts séjours en France, 
des années d’école. On y voit rarement papa. Il n’aime 
pas être pris et c’est lui qui photographie. D’une cer-
taine façon, ça le rend plus présent encore.

	 Et pas un album, pas un cliché d’avant maman, hor-
mis sa photo de carte d’identité où on le voit jeune et 
portant fine moustache, ce qui m’amusait beaucoup.

	 De la jeunesse de papa je ne sais rien. Adolescente, 
j’ai conçu l’hypothèse que le bobard insistant et rituel 
quant à la carrière d’espion pouvait reposer sur une 
réalité. N’est-ce pas souvent une bonne façon de ca-
cher la vérité que de la proclamer en l’exagérant juste 
assez pour la rendre incroyable et nous en détourner ?

	 Un espion à la James Bond, certainement pas. Mais 
mon père avait pu être un agent de renseignements de 
type plus ordinaire, à la manière de certains person-
nages des romans de Graham Greene, un obscur pré-
posé au cryptage et au décryptage des messages se-
crets, un champion du leurre chargé d’«  intoxiquer » 
les ambassades des puissances étrangères.

	 Au moment de son départ à la retraite, nous étions 
présentes, maman et moi, à son pot d’adieu dans le 
service qu’il avait dirigé. Son supérieur hiérarchique a 
fait son éloge et rappelé que papa était entré dans cette 
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administration en février 1955 pour ne plus la quitter. 
Dans l’assistance se trouvaient des collègues presque 
aussi âgés que lui.

	 Tandis que nous buvions à la santé du retraité, j’ai 
poussé maman du coude pour lui signaler un trio de 
secrétaires boudinées qu’on aurait dit tirées d’un mau-
vais film des années soixante et je lui ai soufflé à 
l’oreille :

	 – Regarde... Les James Bond girls !

	 Maman a failli s’étrangler et on a mis cela sur le 
compte d’une « erreur d’aiguillage ».

	 Peu importait que papa eût dirigé un service admi-
nistratif réellement dévolu aux Postes ou consacré plus 
secrètement à des activités inavouables, il avait bien 
passé la plus grande partie de sa vie dans ce bâtiment 
aux escaliers miteux, qui dégageait une odeur caracté-
ristique d’encre et d’encaustique. 

	 Du plus loin que je me souvenais, j’avais perçu cette 
odeur sur ses vêtements, quand il rentrait le soir, et 
sur sa peau même, quand j’embrassais sa joue. Au-
jourd’hui, je m’étais mise sans le vouloir à en associer 
le souvenir aux années noires et mortifères. Cette 
odeur-là était celle du franquisme. 


4 


	 On avait prévu de sortir dîner, mais Victor m’avait 
rappelée pour me dire qu’il n’arriverait pas avant mi-
nuit. Je m’étais assoupie en l’attendant. Il m’a réveillée.

	 Il y avait un reste de ragoût dans le frigo.

	 – J’aimerais mieux dîner après, m’a dit Victor.
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	 – Après quoi ?

	 Il m’a caressée.

	 – Après l’amour…

	 Je n’en avais pas très envie. Le coup de fil que j’avais 
échangé avec papa en fin de matinée m’avait hantée 
toute la journée. Je l’ai dit à Vic. Il a rigolé :

	 – Le mensonge à papa…

	 – Arrête, ce n’est pas drôle.

	 Nous avons grignoté un peu de jambon en buvant un 
verre tandis que le ragoût réchauffait. Victor me re-
gardait toujours avec un petit sourire, refusant de me 
prendre au sérieux.

	 – Tu aimes mentir, toi ? lui ai-je demandé.

	 – J’adore ça !

	 – Menteur !

	 – Tu vois…

	 Vic appréciait mon père, en partie parce qu’il savait 
combien j’étais attachée à lui. Il projetait sans doute 
quelque chose de cet attachement. Mais pas seulement. 
Il disait de papa qu’il était un type bien.

	 On ne peut qu’avoir une tendresse particulière pour 
les gens âgés, une forme de respect, de compassion 
peut-être. Je ne sais pas si Victor ressentait ça, nous 
n’en parlions jamais. Ce ne sont pas des sujets dont on 
peut parler facilement. Pas moi, en tout cas. Mais Klaus 
Barbie aussi, à son procès, avait eu l’air d’un vieil 
homme digne et fatigué…

	 J’ai raconté à Victor que j’avais téléphoné à mes pa-
rents pour leur annoncer ma participation prochaine à 
une exhumation dans la province de Burgos. J’hésitais, 
craignant que Victor me trouve puérile et continue à 
me chambrer, mais pas du tout.

	 –	Et tu ne leur en as rien dit. Tu t’es dégonflée, pour 
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ne pas avoir à parler à ton père de la guerre, du fran-
quisme, des fosses...	 

	 J’en suis restée stupéfaite.

	 – Bingo, Vic ! En plein dans le mille... J’ai inventé à la 
place une pitoyable histoire de fouilles en Aragon…

	 Je n’avais pourtant jamais fait part à Victor de cette 
préoccupation que je rencontrais au sujet de papa et 
que je croyais avoir maintenue bien cachée dans mon 
jardin secret, comme aurait dit maman.

	 – Comment as-tu deviné ? Ça se voit tellement ?

	 – Le monde est divisé en deux, Isaura : les bons et les 
mauvais menteurs. Toi, tu fais partie de la seconde caté-
gorie... C’est toujours intéressant de savoir comment ont 
vécu les générations qui nous ont précédés. À nos dé-
buts, je t’ai une fois ou deux questionnée sur la jeunesse 
de ton père et j’ai bien perçu une résistance.

	 –	Résister n’est pas mentir. Mentir, c’est inventer 
une fausse vérité. Or je ne la connais pas, la vraie véri-
té, et c’est bien le problème.

	 – J’ai parlé récemment à ton père des Fosses du fran-
quisme. J’avais envie d’avoir son point de vue.

	 Ça m’a estomaquée. Moi, je n’aurais jamais osé.

	 – Et alors ?

	 – Il ne connaissait pas le livre.

	 – Tu parles ! Pas une semaine ne passe sans qu’il soit 
question de ce bouquin à la télé ou dans les journaux !

	 – Je lui ai dit que nous l’avions lu, toi et moi, et qu’on 
pouvait le lui prêter…

	 Il m’a répondu qu’il n’avait pas de temps à consacrer 
à cette littérature.

	 – « À cette littérature... » Il a vraiment dit ça ? Ce sont 
ses mots exacts ?

	 – Oui, pourquoi ? Ça te choque ?
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	 – Bien sûr que ça me choque ! Le livre de Silva et 
Macías est un document, pas « de la littérature » ! C’est 
le mépriser, et mépriser aussi la réalité qu’il dénonce 
que d’en parler ainsi !

	 – Je ne crois pas que ton père ait voulu exprimer tout 
à fait cela. Beaucoup de livres sortent sur ce passé, 
« toute une littérature », c’est juste ça qu’il a dit…

	 – Écoute-moi, Vic, je vais te confier une chose que je 
n’ai jamais révélée à personne, et que je commence 
seulement à m’avouer : je pense que papa a été franquiste.

	 Victor a ricané :

	 – Franquiste ! Qu’est-ce que ça signifie ? À ce compte-
là, tous les Espagnols l’ont été pendant la dictature.

	 –	D’une part, c’est faux  : tu oublies par exemple les 
clandestins communistes qui ont maintenu un réseau 
souterrain  ; d’autre part ce n’est pas ce que je veux 
dire. Je crains que papa ait eu de la sympathie pour le 
régime. Il avait douze ans à la fin de la guerre, il a très 
bien pu se retrouver embrigadé dans des organisations 
de jeunesse issues du Mouvement  .
26

	 –	Arrête, Isaura ! Rien ne te permet d’affirmer une 
chose pareille.

	 – Tu as raison, mais rien non plus ne me permet d’af-
firmer le contraire. Que se passerait-il si la vérité res-
semblait à celle qu’il m’arrive de soupçonner ? Tout se 
précipite, Vic. Le passé de l’Espagne resurgit et nous 
saute à la gueule !

	 Victor m’a regardée tout à coup avec une expression 
cruelle que je ne lui avais jamais vue.


 Le Movimiento nacional est le parti unique fondé par Franco, dans lequel 26
se sont fondus les monarchistes et les phalangistes.
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	 – J’ai compris ! s’est-il écrié comme s’il venait de dé-
couvrir en moi une noire duplicité. Au fond, tu as peur 
de la vérité ! Tu es du genre à te faire recruter pour 
une exhumation au nom de la Vérité, précisément, tu 
te donnes bonne conscience à farfouiller dans le passé 
des autres, mais je suis sûre que tu pries le ciel pour 
que personne n’aille se mêler de celui de ton père.

	 Là encore, je suis restée sans voix. Victor a réalisé ce 
que ses paroles pouvaient avoir d’agressif, et même 
d’injuste et de blessant.	 

	 – Excuse-moi, Isaura.

	 Nous avions laissé refroidir le ragoût. Je n’avais plus 
faim. Je me suis levée mécaniquement et j’ai appuyé 
sur la touche play du lecteur pour remettre le CD que 
j’avais écouté en l’attendant, un album de vals criollo   27

que j’avais rapporté de mon séjour au Pérou avec ma-
man. Je me suis installée dans le fauteuil, tournant 
délibérément le dos à mon compagnon.

	 Nous sommes restés un long moment sans nous 
adresser la parole. Cela nous arrivait de temps à autre, 
et dans ces occasions je ne supportais pas le silence. 
D’où la musique.

	 Victor a fini par venir s’asseoir face à moi. Je l’ai fu-
sillé du regard, mais il semblait le plus contrarié et le 
plus désolé de nous deux et ça m’a fait fondre.

	 – Tu m’en veux ? m’a-t-il demandé.

	 J’ai failli répondre «  non  », mais j’ai repensé à sa 
théorie à propos des mauvais menteurs, et j’ai préféré 
ne rien dire.


 Type de musique métissée de la côte péruvienne, très prisée à Lima, 27
qui trouve ses sources dans la valse européenne et les chants créoles.
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	 Un moment plus tard, il m’a de nouveau sollicitée :

	 – Tu sais ce que tu devrais faire ?

	 – Dis toujours.

	 – Aller trouver ton père. Mais pas pour tourner au-
tour du pot, pas pour lui parler de Muñoz ni de l’asso-
ciation... Non : pour lui dire ce que tu as dans le crâne 
et lui demander sa vérité.

	 J’ai compris ce que Victor mettait derrière cette 
formule  : «  sa vérité  »... Cela voulait dire que, quels 
qu’aient pu être le comportement ou les opinions de 
mon père pendant la dictature, je devais l’entendre et 
le comprendre avant de le juger.

	 – Tu as sûrement raison, ai-je reconnu après y avoir 
réfléchi.

	 Et je me suis sentie plus légère.

	 – Mais il n’en est pas question pour l’immédiat, ai-je 
précisé. Je dois attendre d’en avoir fini avec cette ex-
humation. Je ne vais pas tout mélanger. 

	 J’ai poussé un profond soupir.

	 – Si on se buvait un verre de brandy, a proposé Vic-
tor, pour fêter ça ? Avant... 


5 


	 J’ai voyagé en car une bonne partie de l’après-midi et 
je suis descendue à l’hôtel, le seul du village. J’avais de 
quoi me payer trois nuits, pas davantage. Je comptais 
trouver rapidement un mode de logement moins oné-
reux, avec l’aide de l’association. L’hôtel me convenait, 
au moins ce premier soir. J’avais envie d’être seule.

	 Je suis juste ressortie faire quelques achats. Deux 
couples de jeunes, sac au dos, rencontrés sur la place 
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de la mairie, m’ont demandé le chemin du camping. Je 
n’ai pas pu les renseigner. J’ai supposé qu’ils faisaient 
partie, comme moi, des bénévoles, mais je me suis gar-
dée d’engager la conversation. Il aurait fallu justifier 
mon choix de séjourner à l’hôtel, et puis je n’avais pas 
envie de discuter de l’exhumation.

	 L’un d’entre eux projetait de « monter là-haut » sitôt 
qu’ils auraient planté la tente. Je l’ai entendu l’annon-
cer aux autres. Il a même parlé de « repérage », comme 
un cinéaste. J’ai trouvé quelque chose de malsain dans 
cette proposition. Je me sentais pour ma part incapable 
de me rendre sur le site. Même visiter le village pour 
en découvrir les charmes ou me promener dans la 
campagne restait au-dessus de mes forces.

	 Je m’interrogeais beaucoup sur ce que les gens d’ici 
pouvaient penser de nous. Nous, je veux dire les béné-
voles, bien sûr, mais aussi les scientifiques associés au 
projet, les permanents d’ARMH, les correspondants de 
presse… Il y en avait sûrement que ça dérangeait, cette 
attention tout à coup portée à leur village, même pour 
une bonne raison. Certains pouvaient encore ne pas y 
trouver de « bonne raison » et préférer que le passé 
demeure enfoui.

	 Dans quelques endroits, les maires et une partie de la 
population s’opposaient à ces exhumations. Leur ar-
gument était toujours le même  : « Nous savons bien 
que ces fosses existent, nous l’avons toujours su. Mais il 
n’est jamais bon de remuer le passé. » Parfois, la parole 
des Évangiles venait appuyer leur propos  : « Laissons 
les morts enterrer les morts... »

	 Combien parmi ces plus ou moins deux mille habi-
tants étaient-ils favorables à l’exhumation projetée ? Une 
grande majorité, je supposais. Peut-être se trouvait-il 
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quelques indifférents. Mais comment être indifférent 
s’agissant d’une question aussi cruciale ?

	 Si j’avais été journaliste, j’aurais mené une investiga-
tion, interrogé les gens, micro à la main et caméra à 
l’épaule de mon cadreur... Une façon bien plus confor-
table de participer à l’événement : y être sans en être. 
Oui, à choisir, je me serais sentie plus à l’aise dans la 
panoplie de reporter que dans celle de l’apprentie ar-
chéologue des crimes de Franco.


	 Rentrée à l’hôtel, j’ai éprouvé ce que mon isolement 
recherché pouvait avoir de pesant. J’ai allumé la télé, 
zappant d’un programme à l’autre. Victor me man-
quait. Je me suis retenue de l’appeler, retardant le plus 
possible ce moment pour ne pas le gêner dans son tra-
vail. Mais c’est lui qui a fini par me joindre :

	 – Tu es bien arrivée ?

	 Il se montrait encore plus prévenant depuis notre 
dispute de l’autre soir. J’ai vite passé sur mon voyage, il 
n’y avait pas grand-chose à en dire. Je lui ai surtout fait 
part de l’inquiétude qui m’accablait, du sentiment de 
ne pas me trouver à ma place, ici.

	 – Je n’aurais pas dû accepter…

	 J’ai même évoqué la possibilité de téléphoner à 
Muñoz pour lui dire que je renonçais.

	 Victor a réagi fermement, désignant mon mal sans 
hésiter :

	 – Tu as un problème de trac, point barre. Inutile de 
déranger Muñoz pour ça, ni de gamberger sur les dis-
parus du Caudillo. Crois-moi, je sais de quoi je parle : tu 
ressens la bonne vieille peur d’avant l’entrée en scène. 
La peur de ne pas être à la hauteur... Ce n’est pas le carac-
tère spécifique de l’exhumation qui te fiche la trouille. 
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Je veux dire, ça n’a rien à voir avec l’Espagne ni avec 
ton « sens de la justice »... 

	 J’avais rapporté dans le détail à Victor ma conversa-
tion avec Muñoz.

	 – ... c’est simplement une question de conscience 
professionnelle, au moment de t’avancer sur le théâtre 
des opérations… Normal. C’est même un excellent 
signe ! Tu mobilises ton énergie, ta concentration.

	 – Tu crois ?

	 – J’en suis sûr ! On te demanderait de participer à 
l’exhumation d’un cigare du pharaon ou de la pince à 
vélo de l’homme de Neandertal que tu éprouverais la 
même appréhension et l’envie de fuir en courant !

	 J’étais sensible à la sollicitude de Victor, mais je 
n’étais pas sûre de partager ses déductions. Il extrapo-
lait, sans se rendre tout à fait compte de la réalité : je 
n’étais pas une archéologue de profession, seulement 
une étudiante, et tout au plus me demanderait-on de 
seconder l’archéologue en titre. Ma responsabilité 
n’était pas telle que Victor l’établissait. N’empêche, son 
diagnostic formulé avec conviction et humour m’a 
rassérénée.

	 – Vic... Je réfléchis beaucoup à ce que tu m’as dit 
l’autre soir, et même si je n’ai pas aimé la façon, je suis 
d’accord sur le fond.

	 – Je le sais, ma douce.

	 – Je crois que je vais trouver le courage de parler à 
papa dès mon retour.

	 – Je suis convaincu que ton père n’a rien à se repro-
cher, m’a-t-il assuré.

	 – Nous verrons.

	 –	Isaura, a-t-il lancé, mon projet se précise et je 
compte toujours sur toi.


74



	 Je n’ai pas compris tout de suite.

	 – De quoi tu me parles, là ?

	 – De mon spectacle sur Gernika.

	 Je n’avais vraiment pas envie qu’il me branche là-
dessus, mais je n’ai pas voulu le vexer.

	 –	Vic, je n’ai pas mon ordinateur avec moi, je ne 
pourrai pas ouvrir ton fichier avant mon retour. Dis-
m’en quelques mots, si tu veux.

	 – Ma pièce parlera du Guernica de Picasso autant que 
du bombardement. Je veux que le spectateur s’inter-
roge sur la fonction de l’art, tu comprends ?

	 Ça m’a paru un projet très ambitieux. Je ne l’ai pas 
dit à Victor pour ne pas le décourager, et j’ai été sin-
cère en affirmant qu’il me donnait envie d’en savoir 
davantage.

	 Du coup, il m’a interrogée à la manière insistante de 
Muñoz. C’était devenu une plaisanterie entre nous :

	 –	À propos, que sais-tu exactement du bombarde-
ment de Gernika ? Quel jour ? À quelle heure ? Et la 
légion Condor, hein, tu connais la légion Condor ?

	 J’avais moi-même imité Muñoz, et c’était relative-
ment facile pour Victor de le caricaturer à son tour :

	 –	As-tu seulement entendu parler une fois dans ta 
vie des Heinkel-111 et des Junkers-52  ? Et la justice, 
alors ? Ton sens de la justice !

	 –	C’est entendu, monsieur l’Inquisiteur ! Je plaide 
coupable et j’implore votre clémence…

	 –	La compagne de Picasso de l’époque a photogra-
phié toutes les étapes de l’élaboration de la toile, a pré-
cisé Victor redevenu sérieux. Tu serais Dora Maar…

	 – Pitié, Vic ! Ne remets pas ça ! D’abord je ne suis pas bonne 
comédienne, et puis je vais être franche : je me trouve déjà 
enfouie jusqu’au cou dans cette histoire de fosse et…
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	 – « Enfouie jusqu’au cou dans la fosse » ! s’est esclaffé 
Victor. Bravo ! Le subconscient se lâche... Sers ça à 
Muñoz, demain, pour voir…

	 – Non, je t’assure, Vic. Ça ne peut pas me brancher. 
Écris une pièce légère pour changer, tu vois ce que je 
veux dire, et je te suivrai peut-être... En attendant, 
fonce si c’est vraiment ton projet, mais sans moi.

	 

	 Je n’avais pas été très inspirée au supermarché et j’ai 
passé ma soirée affalée sur le lit devant la télé, morose, 
grignotant une boîte de biscuits apéritifs arrosés d’un 
yaourt liquide à la mangue, et zappant comme une 
adolescente en mal de vivre.

	 Je me suis assoupie tout habillée, et j’ai fait un rêve 
idiot où j’étais à la fois la correspondante d’un journal 
télévisé et l’archéologue interviewée !

	 – Tu fais quoi, là ?

	 – Je dégage un fémur à l’aide d’un pinceau.

	 – Et quel type de pinceau utilises-tu ? Montre-le à la 
caméra. Les téléspectateurs ont le droit de savoir... Hé, 
mais c’est un pinceau à laquer tout à fait ordinaire, à 
brosse plate, de cinquante millimètres. J’ai repeint mes 
étagères dernièrement avec un pinceau semblable.

	 Le reportage devait s’appeler quelque chose comme 
« L’ostéo-archéologie pour les nuls... »


	 Je me suis levée trop tôt. La première à petit-déjeu-
ner, avec ma tête des mauvais jours. L’hôtelier m’a 
souhaité le bonjour. Je lui ai marmonné la même chose 
en retour avec la grâce d’un rhinocéros. Je n’avais pas 
envie de parler, je ne voulais pas prononcer le moindre 
mot avant d’avoir englouti deux bols de thé.

	 – Vous venez de Madrid ?
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	 J’ai hoché affirmativement la tête.

	 – Vous faites partie de l’association ?

	 Il devait connaître la réponse par son employé qui 
m’avait accueillie la veille de la même manière. J’avais 
déjà noté cette façon de rester vague – « l’association », 
sans préciser laquelle.

	 – Tout juste, ai-je lancé en pensant  : «  Sans une 
bonne raison, tío, qu’est-ce que je viendrais faire dans 
ton coin perdu ? »

	 – Des gens d’une télé sont descendus ici.

	 Il ne manquait plus que ça. Je n’ai pas relevé. L’hôte-
lier s’évertuait à lancer des phrases hameçons qui ne 
m’accrochaient pas.

	 – Et vous ? lui ai-je brutalement demandé. Qu’est-ce que 
vous pensez de tout ça ?

	 Il a très bien compris de quoi je parlais. Il a eu un 
geste vague.

	 – Je dis que c’est bien, vous avez raison de faire ce 
que vous faites…

	 Pourtant il a tordu la bouche avant de lâcher :

	 – Mais ça ne les fera pas revenir. Les morts, je veux 
dire.

	 – Merci, j’avais compris... Les morts, les pauvres morts 
ont de grandes douleurs... me suis-je mise à déclamer.

	 Redoutant que je lui inflige, et c’était bien mon in-
tention, une longue suite à cette envolée poétique en 
français, l’hôtelier a battu en retraite en me souhaitant 
un bon appétit.

	 Le thé brûlant m’a fait beaucoup de bien et quelque 
chose s’est dénoué dans mon estomac. 

	 En montant vers le site, j’ai observé les maisons, petites 
propriétés toutes semblables construites dans les années 
quatre-vingt-dix et dévolues à « la classe moyenne ».
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	 Ce lotissement présentait tous les signes de cette 
prospérité modèle et convenue, clairement héritée de 
l’American way of life. J’ai imaginé l’endroit au temps de 
la guerre. Sûrement recouvert de cultures et d’arbres 
fruitiers. Avant de prendre le chemin de terre, je me 
suis retournée. De cette hauteur, je pouvais apercevoir 
quelques piscines. En les faisant creuser, leurs proprié-
taires, pas seulement ici, mais partout en Espagne, 
tombaient-ils parfois sur une dépouille, une fosse, un 
charnier ?

	 Pour autant que j’avais pu le lire, cela n’arrivait pas, 
ou rarement, dans la mesure où la mémoire des exécu-
tions s’était transmise. Ces lieux étaient respectés 
même si la loi du silence avait prévalu. Il n’était pas 
rare, par exemple, que des cultivateurs laissent en 
friche des bouts de terrain dont ils savaient bien ce 
qu’ils recelaient.

	 Il y avait quelque chose de désespérant à considérer 
mon pays comme un vaste cimetière. Et je montais vers 
l’une de ses fosses. Cependant, j’avais gravi la pente sans 
ressentir de réelle émotion. Je pouvais encore me 
croire en randonnée. Passé la ligne des maisons, le 
paysage était splendide. Un peu de brume s’effilochait 
dans la vallée au-dessus de la rivière et il faisait encore 
frais. On devinait que la journée serait chaude. Les oi-
seaux donnaient de la voix. Comme si de rien n’était, 
ai-je pensé. Au fond, il ne fallait rien dramatiser, ce 
serait un jour comme les autres et l’Espagne était le 
plus beau pays du monde.

	 J’ai rattrapé un couple de quadragénaires qui mon-
taient aussi. Se rendaient-ils comme moi sur le site ? 
Pas sûr. Au lever du jour, on trouve toujours un 
nombre invraisemblable de gens qui marchent au bord 
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des routes et sur les chemins. Mais l’homme serrait 
contre lui un piochon à manche court, je l’ai vu quand 
je les ai salués, et j’ai compris à leur air que nous avions 
le même objectif.

	 Le plan que Muñoz m’avait transmis quelques jours 
plus tôt était tout à fait précis. Je ne risquais pas de me 
perdre. Un sentier traversait maintenant une zone de 
pâture. Un bruit que j’avais déjà entendu de loin dans 
la partie boisée du chemin, sans m’interroger sur sa 
nature, s’est précisé : le ronflement d’un moteur. Avant 
de la voir, j’ai identifié la pelleteuse aux traces paral-
lèles des deux chenilles qui avaient broyé l’herbe, met-
tant par endroits la terre à nu. Une jeune femme la 
pilotait. J’avançais plus vite qu’elle et je l’ai dépassée 
juste avant l’entrée du site, en lui adressant un léger 
signe de tête.

	 Dans le pré pentu, la zone de fouille avait été délimi-
tée  : un grand carré d’environ vingt-cinq mètres de 
côté, cerné d’une bande de plastique rouge et blanc 
maintenue par des piquets. Un groupe d’adolescents 
était occupé à décharger du matériel apporté dans une 
fourgonnette garée à l’entrée du pré. J’ai évalué notre 
nombre à une trentaine. Certains devaient être là de-
puis le lever du soleil. Je ne connaissais personne. Une 
fille m’a tendu la main :

	 – Bonjour ! Tu vas bien ? Je m’appelle Mercé.

	 Elle était du sud, je l’ai noté à son accent. Elle sem-
blait un peu perdue, elle aussi. En attendant les ins-
tructions qu’on n’allait pas manquer de nous donner, 
nous plaquions toutes les deux un mince sourire sur 
nos visages, histoire de tempérer la gravité du moment 
sans pour autant basculer dans une ambiance de camp 
de vacances.
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	 Des anciens du village discutaient près d’un bouquet 
d’arbres. Muñoz parlait avec eux. J’étais curieuse d’en-
tendre ce qui se disait. Je m’apprêtais à proposer à Mercé 
de nous approcher quand la pelleteuse est venue s’arrê-
ter devant nous. La jeune conductrice a sauté de l’engin 
après avoir coupé le contact. Elle était petite et mince, 
débordante d’énergie. J’aurais voulu lui demander si 
conduire ce genre de machines était son métier, mais 
quelque chose dans son attitude m’en a dissuadé.

	 – Où est le chef ? a-t-elle questionné.

	 Nous lui avons indiqué Muñoz, qui l’avait entendue 
arriver et venait de lui-même à sa rencontre. Ils se 
connaissaient. Ils avaient déjà travaillé ensemble sur 
deux autres sites semblables à celui-ci. Cela ne faisait 
que renforcer la sensation pénible que j’éprouvais de-
puis la veille de n’être pas tout à fait à ma place dans ce 
dispositif. Surtout que Muñoz ne m’a pas reconnue 
tout de suite. Il a cependant fini par nous tendre la 
main, à Mercé et à moi.

	 – On ne va pas forcément faire appel à vos compé-
tences, a-t-il bougonné, on a déjà ici d’excellents spé-
cialistes, mais vous aiderez un peu à tout et vous fami-
liariserez ainsi avec ce type de travail.

	 Mercé n’a pu s’empêcher de reprendre en écho :

	 – « Ce type de travail... » ?

	 –	Eh bien oui, nous a asséné Muñoz. C’est aussi un 
travail. Et qui commence à peine. Une cinquantaine de 
charniers ont déjà été mis au jour sur tout le territoire, 
ça reste dérisoire en regard des sept cents fosses com-
munes répertoriées au bord des chemins, contre les 
murs d’enceinte des cimetières, au milieu de champs... 
Le nombre de ces victimes oubliées avoisine les qua-
rante mille. Bienvenue au royaume des morts !
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	 J’ai détourné le regard, vaguement gênée.

	 – Surtout merci de nous aider. De les aider, a-t-il cor-
rigé en nous indiquant le groupe de villageois près des 
châtaigniers.

	 Et il s’est éloigné en compagnie de la conductrice 
pour examiner le terrain. Mercé s’est abstenue comme 
moi de commenter le «  Bienvenue au royaume des 
morts ! », mais nous avons échangé un regard. Je crois 
que nous pensions la même chose de Muñoz et de son 
emphase, tout en lui donnant acte de la sincérité de ses 
indignations et de son efficacité sur le terrain.

	 Nous l’avons observé tandis qu’il transmettait ses 
instructions à la jeune femme. Tous les regards étaient 
tournés vers eux. Ils étaient les seuls à l’intérieur de 
l’enclos qu’ils arpentaient en tous sens, s’arrêtant ici 
ou là, prenant des repères. Muñoz avait déplié un plan, 
le consultait fréquemment. La conductrice, très 
concentrée, enregistrait mentalement ses directives. 
Le démarrage de la fouille semblait imminent.

	 – Plus vite ce sera fini, mieux ce sera, a lâché Mercé.

	 Mais nous savions toutes deux que l’opération pou-
vait s’éterniser. La zone avait été circonscrite d’après 
les dires de témoins de l’époque, et rien n’est moins 
fiable que la mémoire. Il suffirait d’un rien, que la fosse 
se trouve par exemple à quelques dizaines de centi-
mètres seulement du périmètre délimité, pour que 
tout soit à recommencer.

	 –	Peu importe, ai-je dit. Tant d’années ont passé, 
alors un peu plus ou un peu moins…

	 D’autres bénévoles s’étaient joints à nous. Diego, un 
jeune homme portant un appareil photo en bandou-
lière, pensait que la pelleteuse ne commencerait pas à 
sonder le terrain avant une heure ou deux.
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	 – On va d’abord désherber pour « nettoyer » la sur-
face.

	 Il était chargé, lui, de photographier toutes les 
étapes de l’exhumation.

	 – Je ne suis pas croyant, a-t-il ajouté, mais je prie 
pour que les corps soient localisés dès ce matin. Euge-
nio n’en peut plus d’attendre.

	 Cet Eugenio était-il un de ces vieux villageois re-
groupés près des arbres et qui, depuis que Muñoz et la 
conductrice avaient pénétré dans l’enclos, montraient 
quelques signes d’agitation ? Dans ses messages élec-
troniques, Muñoz ne m’avait guère donné d’informa-
tions en dehors des renseignements pratiques liés à 
l’hôtel et au lieu du rendez-vous de ce matin. J’ai inter-
rogé Diego :

	 – Sais-tu combien de corps nous recherchons ?

	 –	Trois. Trois frères. Eugenio est ce vieux là-bas en 
polo vert. Il est le fils d’une des victimes. Il avait huit 
ans quand son père et ses deux oncles ont été exécutés 
par des phalangistes.

	 Eugenio ne faisait pas partie du groupe près des 
arbres, et je ne l’avais pas encore remarqué, bien qu’il 
fût plus proche de nous, assis à l’écart sur une chaise 
pliante, appuyé des deux mains sur une canne. Une 
femme de l’âge de ma mère se tenait debout à son côté.

	 –	Une de ses filles, nous a informées Diego. Elle vit 
avec lui. Il est veuf depuis quelques années. Le reste de 
la famille est éparpillé dans le pays.

	 J’ai demandé à Diego pourquoi les autres villageois 
ne se trouvaient pas auprès d’Eugenio. Y avait-il un 
problème entre eux ?

	 –	Pas du tout. Je crois surtout qu’ils ne veulent pas 
l’importuner. En réalité, ils se connaissent très peu. 
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Eugenio habite la banlieue de Burgos depuis une 
soixantaine d’années. Il n’est de retour ici que pour 
l’occasion, si je peux dire.

	 C’était Muñoz qui avait fait le lien. Il avait appris que 
trois frères étaient enterrés ici, abattus en 1936 dans 
les premiers jours de la guerre. Il avait enquêté, obtenu 
leurs identités et recherché leurs descendants. Au dé-
but, Eugenio ne voulait pas entendre parler d’exhuma-
tion, mais il avait fini par se laisser convaincre.

	 Muñoz et la conductrice ont quitté le terrain à l’in-
stant même où le soleil a jailli au-dessus des arbres, 
nous inondant de sa lumière. Un frisson m’a parcou-
rue. Quelque chose changeait dans la qualité de l’air et 
pas seulement à cause du soleil : Eugenio s’est levé de 
sa chaise pliante, soutenu par sa fille. Le petit groupe 
sous les arbres s’est alors dirigé vers eux. Sur un signe de 
Muñoz, nous avons convergé nous aussi vers Eugenio.

	 Dans la foule rassemblée autour du vieil homme, je 
reconnaissais quelques personnalités, parmi lesquelles 
une archéologue de renom et une anthropologue lé-
giste. À l’université, j’avais assisté à une conférence-
débat où elles étaient intervenues toutes les deux.

	 Les édiles du village s’étaient déplacés. Ils avaient 
probablement voté un financement, dégagé un budget. 
Même si l’opération s’appuyait sur la participation de 
nombreux bénévoles, elle avait un coût  : location de 
matériel, défraiement des scientifiques, commandes 
d’analyses ADN auprès de laboratoires afin d’identifier 
les corps avec certitude…

	 Eugenio, que j’apercevais de profil au bras de sa fille, 
s’apprêtait à prendre la parole. Si les jambes étaient 
fragiles, la voix bien qu’un peu voilée conservait de la 
puissance.
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	 –	Mes amis... permettez-moi de tous vous appeler 
mes amis... chacun sait pourquoi nous sommes ici. 
Alors je veux juste vous dire du fond du cœur : merci !

	 Quelques applaudissements ont éclaté auxquels Eu-
genio a vite mis un terme.

	 –	Je veux particulièrement te remercier toi, a-t-il 
lancé à Muñoz, vers lequel il s’est avancé, soutenu par 
sa fille.

	 Muñoz a franchi rapidement l’espace qui les séparait 
pour lui épargner un effort inutile, et les deux hommes 
sont tombés dans les bras l’un de l’autre.

	 Eugenio me tournait le dos, à présent, mais j’ai devi-
né son émotion dans celle qui brusquement a altéré le 
visage de Muñoz. Chacun a mesuré à cet instant ce que 
ce jour pouvait représenter pour Eugenio  : l’aboutis-
sement d’une vie passée à désespérer d’une justice. Et, 
sans esprit de vengeance, qu’il soit mis fin, au moins, 
au silence ! Qu’on établisse les circonstances de ces 
morts, qu’on arrache les dépouilles de ces hommes à 
cette indignité, qu’on leur donne une sépulture dé-
cente !


	 On nous a distribué des houes, des piochons. Eugenio 
a tenu symboliquement à creuser le premier. Sa fille lui 
gardait sa canne tandis qu’il officiait. 

	 Le vieil homme s’est redressé péniblement et a confié 
son piochon à un adolescent. Je ne l’ai pas quitté du 
regard quand il est arrivé à ma hauteur en retournant 
vers son siège. Il n’avait pas les yeux clairs de mon père 
ni sa stature.

	 – Oui, je suis un vieux bonhomme, m’a-t-il lancé avec 
un sourire en me saisissant le bras. J’ai pris soixante-
dix-huit ans en février. Je suis de 28. 
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	 J’ai été confondue de l’avoir dévisagé avec une telle 
intensité.

	 – C’est que vous me rappelez mon papa, lui ai-je dit, 
même si la main rêche qui enserrait mon avant-bras 
était de celles qui avaient tenu la pelle et la pioche 
toute une vie plutôt que le stylo et la pince à timbre. 
Lui aussi est de 28.

	 Poli, Eugenio a hoché la tête, mais ne s’est pas vrai-
ment intéressé à ce que je venais de lui dire. Il avait 
quelque chose à lancer à la cantonade, ce qu’il a fait en 
s’appuyant toujours à mon bras :

	 –	Mon père avait trente-sept ans quand ils l’ont li-
quidé. Je l’ai dépassé en âge depuis longtemps. De sorte 
qu’après avoir été son fils, je suis devenu son frère, 
puis son père, et maintenant son grand-père.

	 Je me suis inclinée et l’ai embrassé sur le front.


*

	 Mercé et moi, nous nous sommes retrouvées à sar-
cler à côté de Micaela, l’archéologue qui coordonnait la 
fouille avec Muñoz.

	 Elle assurait des sessions dans mon université. En 
d’autres circonstances, je lui aurais parlé de mes pro-
jets professionnels et des cours que je suivais auprès de 
ses collègues enseignants. Ici, je n’ai pas éprouvé le 
besoin de me présenter à elle. Notre groupe s’était mis 
en place selon une règle tacite : chacun faisait abstrac-
tion de sa vie personnelle. Nos ego en veilleuse, nous 
composions un gigantesque organisme tout entier 
voué à l’objectif commun, sans qu’il soit besoin de 
grands discours mobilisateurs pour nous dicter notre 
conduite. Nous adaptions notre bonne volonté et nos 
compétences à la situation.
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	 L’atmosphère n’était pas pesante, pas même silen-
cieuse. Elle était simplement recueillie sans être dé-
pourvue de bonne humeur.

	 – Tu es de la famille d’Eugenio ? m’a demandé Micae-
la.

	 – Non, pas du tout ! Je le rencontre aujourd’hui pour 
la première fois.

	 –	Ça alors... Je t’ai pris pour sa petite-fille tout à 
l’heure.

	 Je pouvais comprendre sa méprise.

	 Nous avancions toujours sarclant sur une ligne de 
front. Nous travaillions à une quinzaine de volontaires, 
limités par le nombre de houes et de piochons. Les plus 
fatigués se laissaient relayer. Il n’y avait pas de régime 
de faveur : les scientifiques missionnés, la conductrice 
de la pelleteuse et même Muñoz, chacun mettait la 
main à la pâte.

	 Quelques balais métalliques venaient d’être appor-
tés, et d’autres volontaires entreprenaient de ratisser 
le terrain derrière nous pour éliminer l’herbe coupée. 
J’ai précisé à Micaela que j’avais un papa âgé, aussi âgé 
qu’Eugenio.

	 – Il a connu la guerre, alors ?

	 –	Oui, il avait huit ans quand elle a commencé. Mais 
c’est moi qui ai fait le calcul. Nous n’en parlons jamais.

	 Micaela s’est redressée pour capturer une mèche 
derrière son oreille gauche. Je me suis redressée aussi, 
appuyée sur le manche de ma houe.

	 –	Tu devrais le faire parler, m’a-t-elle conseillé. Lui 
demander de te raconter ce qu’il sait, pendant qu’il est 
temps.

	 Ma réaction a été épidermique :

	 – Ça va, merci, mon père est en pleine forme.
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	 – Pardonne-moi. Je voulais juste dire qu’il ne faudrait 
pas laisser se perdre cette mémoire. Où habitait-il alors ?

	 – Je ne sais pas. À Madrid, je suppose. J’ai l’impression 
qu’il y a toujours vécu, même s’il est né en Navarre.

	 Micaela a paru étonnée que j’en sache décidément si 
peu.

	 – Et ta mère ?

	 – Elle a trente ans de moins que papa !

	 – Je ne vois pas bien le rapport.

	 – C’est la génération d’après. Maman, ça ne l’a jamais 
intéressée de parler de la guerre avec son mari. En tout 
cas, ils ne l’ont jamais fait devant moi. En plus, elle est 
française.

	 – Je comprends, a dit Micaela. La mienne doit être un 
peu plus âgée. Elle n’a pas connu la guerre, elle non 
plus, mais elle se souvient bien de sa jeunesse passée 
dans l’Espagne de Franco. Après la mort du dictateur, 
elle s’est éclatée, je peux te le dire. J’ai des souvenirs 
assez délirants de cette période. Elle était séparée de 
mon père et n’avait parfois personne pour nous gar-
der, mon petit frère et moi. Elle nous entraînait dans 
des soirées chez des copains ou même en boîte. Nous 
finissions par nous endormir dans un coin, au milieu 
des bouteilles vides et des cendriers, dans le vacarme 
de la sono !

	 Les autres avançaient vite. Nous nous sommes re-
mises à sarcler.

	 – Et toi ? m’a demandé Micaela, décidément curieuse. 
As-tu des frères et sœurs ? Peut-être d’un premier lit ?

	 Elle était en droit de supposer que mon père avait 
vécu une première liaison avant de rencontrer ma 
mère. Je lui ai répondu par la négative, mais qu’est-ce 
que j’en savais, après tout ? Quelle avait été la vie de 
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papa avant qu’il ne devînt bureaucrate d’une adminis-
tration franquiste ? Je m’étais bien des fois interrogée 
sur sa jeunesse. Non seulement il ne m’en avait jamais 
rien dit, mais il n’y avait jamais eu moyen d’en ap-
prendre quelque chose. Maman se taisait aussi sur le 
sujet, soit par ignorance, soit par connivence. Aucune 
famille, donc, et aucun «  ami de toujours  », de ceux 
avec qui on a fréquenté le collège ou partagé la cham-
brée pendant son service militaire.

	 Adolescente, j’avais fini par aborder la question un 
matin que maman était sortie :

	 –	Papa, j’ai bien compris, va, que tu n’étais pas An-
drés Moreno 007. Ne serais-tu pas plutôt une sorte 
d’extra-terrestre ?

	 Il a écarquillé les yeux, les sourcils en alerte, perce-
vant aussitôt l’enjeu de ma question.

	 – Que veux-tu dire ?

	 – Que je ne sais rien de toi. Qui es-tu, papa ?

	 – Où veux-tu en venir ?

	 Toujours ce sourire de façade, et il gagnait du temps 
avec ses pitoyables questions. J’ai poussé mon avantage :

	 – Tu n’es pas tombé du ciel comme Superman. Tu as 
eu un père, une mère, des frères, des sœurs, des amis 
d’enfance... Tu ne parles jamais d’eux.

	 – Mais non, voyons ! J’étais fils unique. Et tu sais bien 
que mes parents sont morts voilà une quinzaine d’an-
nées.

	 – Oui, juste avant que tu ne rencontres maman.

	 – C’est vrai, elle ne les a pas connus.

	 – Comme par hasard !

	 Cette fois, il a vivement réagi :

	 –	Cesse tes insinuations, veux-tu ? Prétendrais-tu que 
je vous ai menti ?


88



	 J’avais quatorze ans et toutes les audaces :

	 – Je ne le « prétends » pas. Je l’affirme !

	 Il m’a regardée totalement médusé et je crois que la 
colère qui grondait en lui, et peut-être la panique, se 
sont trouvées dynamitées par la surprise.

	 – Au moins, a-t-il répondu, tu ne me fais pas regret-
ter l’argent que Yolanda et moi plaçons dans ton édu-
cation. Tu as le sens des mots et celui de la repartie !

	 C’était venant de lui, je le mesure aujourd’hui, un 
magnifique compliment où s’exprimait sa fierté de 
père, mais je me suis sentie humiliée par ce que j’ai pris 
alors pour de la morgue. J’ai couru me réfugier dans 
ma chambre, me disposant à une longue bouderie.

	 Un moment plus tard, j’ai entendu un bruissement 
furtif. Mon père venait de glisser sous ma porte son, 
notre livret de famille. Je l’ai vaguement feuilleté. Et 
quoi ? Le document avait été délivré suivant la loi, à 
l’occasion du mariage de mes parents. Il mentionnait 
leurs dates et lieux de naissance. Papa était né dans la 
province de Pamplona en 1928, de Felipe Moreno et de 
Elena Blanca Ortiz. J’ai ouvert la porte de ma chambre 
brandissant ce livret où ma naissance figurait aussi.

	 – Que veux-tu que je fasse de ça ? me suis-je écriée 
fondant en larmes. Je n’appartiens pas à la Guardia Civil !

	 Il avait quelques photos à la main qu’il a voulu me 
montrer.

	 – Je me fiche de ces vieilles photos. Je veux juste que 
tu me racontes ta vie.

	 – Ma vie est comme celle de tout le monde.

	 J’ai trouvé cette réponse minable.

	 Les années suivantes, en acquérant sinon une 
conscience politique, du moins des connaissances et 
une curiosité quant à l’obscure période du franquisme, 
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je n’ai pu que rapporter les silences de mon père aux 
zones d’ombre de notre mémoire collective.

	 J’avais depuis longtemps cessé de le questionner. 
Nous n’avons jamais parlé de cet incident que j’ai tou-
jours appelé dans ma tête «  le coup du livret de 
famille ». 

      


*


	 Une main sur mon épaule, une voix à mon oreille :

	 – Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs…

	 C’était l’hôtelier qui me répétait avec un épouvantable 
accent le vers de Baudelaire que je lui avais servi le 
matin pour me débarrasser de lui ! 

	 Je n’ai pas caché ma surprise :

	 – Qu’est-ce que tu fais là ?

	 Il a une bonne dizaine d’années de plus que moi, 
mais en Espagne le tutoiement nous vient vite.

	 – Je n’ai pas pu monter plus tôt à cause du travail, 
m’a-t-il expliqué. Mon employé n’était pas encore arri-
vé.


	 Il n’était pas loin de midi. Nous venions de terminer 
le sarclage. La jeune femme à la pelleteuse a grimpé 
dans sa cabine et mis le moteur en route. Auparavant, 
elle avait refait le point avec Muñoz et Micaela sur le 
protocole à suivre, les précautions à adopter. Il s’agis-
sait d’y aller doucement, de ne surtout pas prendre le 
risque de déplacer, encore moins d’abîmer un corps. Je 
me suis demandé si le mot « corps » était le plus ap-
proprié. Soixante-dix ans après, nous ne retrouve-
rions que des squelettes, des lambeaux de vêtements, 
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peut-être quelques pièces de monnaie et des objets 
personnels ayant résisté au temps et à l’acidité de la 
terre.

	 L’engin s’est avancé jusqu’au bord du terrain. Le bras 
articulé a commencé à se lever et à s’abaisser en ca-
dence, les dents acérées ont pénétré d’une vingtaine de 
centimètres. Micaela et Muñoz s’étaient placés de part 
et d’autre du godet, qu’ils touchaient presque de la 
main, surveillant la manœuvre avec vigilance et prêts 
à l’interrompre d’un cri.


	 Nous assistions sans rien dire, en plein soleil, aba-
sourdis par les ronflements et les fracas de la machine. 
Ses couinements aussi, quand la cabine pivotait pour 
permettre de vider la terre à nos pieds, dans laquelle 
nous fouillions par acquit de conscience et que nous 
passions au tamis au cas où un objet, un fragment de 
tissu, un indice quelconque seraient apparus.

	 Cela risquait de durer un long moment, et j’avais de 
plus en plus besoin d’un chapeau. Je me suis retournée 
vers l’hôtelier :

	 – Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi es-tu là, toi ? Pour-
quoi nous aider ?

	 – C’est juste que mon arrière-grand-père est enterré 
ici.

	 Et devant mon air déconfit, il s’est présenté :

	 – Tomas, un petit-neveu d’Eugenio.

	 Je ne me suis pas sentie très fière de la façon dont je 
lui avais parlé le matin. Tout en fouillant avec la plus 
grande attention dans le monceau de terre, j’ai cher-
ché à me justifier :

	 –	Tu avais l’air de ne pas être d’accord. Tu as dit  : 
« Ça ne les fera pas revenir... »
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	 – Disons que je ne suis pas convaincu que ce soit une 
bonne chose de tisonner  le passé. À vrai dire, je n’en 28

sais rien, c’est une question que je me pose.

	 Mercé s’est jointe à notre conversation :

	 – J’ai parlé avec Eugenio. Il m’a montré une photo 
qu’il a fait agrandir et encadrer où les trois frères sont 
rassemblés à la terrasse d’un bar.

	 –	Je connais ce cliché. Il date du printemps 36, 
quelques semaines avant le soulèvement nationaliste. 
Mon arrière-grand-père et ses deux frères avaient des 
sympathies socialistes, mais ils ne militaient pas dans 
une organisation et n’avaient pas de carte de parti. 
Pour eux, les élections libres avaient instauré le Front 
populaire. Les généraux rebelles et les requetés qui la 
combattaient étaient des hors-la-loi que l’armée régu-
lière allait vaincre rapidement.

	 –	C’est sans doute ce qui se serait passé si l’Alle-
magne et l’Italie n’avaient pas prêté main-forte aux 
putschistes, a commenté Mercé.

	 J’ai eu envie de revenir à l’histoire familiale de Tomas :

	 – Tu sais comment ça s’est passé ?

	 Il a ricané, mais sans intention à mon égard, sim-
plement par dérision :

	 – Tout le monde ici le sait ! Ils étaient abonnés à un 
journal socialiste et le facteur les a dénoncés. Des pha-
langistes ont débarqué un soir chez mon arrière-grand-
père. Ils prétendaient l’emmener pour un mystérieux 
interrogatoire. Tout est allé très vite, ils ont pris de la 
même manière le père d’Eugenio et l’autre frère. Aux 

 En castillan : hurgar en el pasado. « Hurgar » est beaucoup plus fort que 28
les verbes « fouiller » ou « remuer » en français (Patrick Pépin, Histoires 
intimes de la guerre d’Espagne.)
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femmes et aux gosses, ils ont dit que ce ne serait pas 
long, ce qui pouvait signifier que les trois hommes se-
raient vite relâchés. Mais ils l’ont dit en riant et tout le 
monde a compris. Ils les ont contraints à monter dans 
un camion sous la menace de leurs armes. Ils auraient 
pu les tuer sur place, mais non, ça s’est joué ici.

	 – Eugenio m’a dit aussi que les phalangistes leur ont 
fait creuser leurs tombes.

	 – Ce n’est pas sûr. Certains pensent qu’ils ont obligé 
un homme du village à faire ce travail, un type qui est 
mort peu après sans avoir rien dit. En fait, on n’est sûr 
de rien, c’est juste un bruit qui a couru.

	 – Et pour le facteur, ai-je demandé, pour la dénoncia-
tion, comment peut-on être sûr ?

	 – C’est différent. Dans les années quarante, Eugenio 
l’a chopé un soir dans la campagne. Il lui a collé son 
couteau sous la gorge... Il voulait savoir si ce soupçon 
qu’on avait dans la famille était fondé. Le facteur a tout 
avoué. Il a dit qu’il regrettait, il a demandé pardon. 
Eugenio ne l’a pas cru sincère, mais bon, il lui a laissé la 
vie sauve. De toute façon, c’était son intention : il vou-
lait juste lui faire peur... Eugenio n’aime pas parler de 
cette histoire qui a fait le tour du village, à l’époque.

	 – Et il n’y a pas eu de représailles ?

	 –	Non. Par chance, le maire était un homme suffi-
samment intelligent, et c’est auprès de lui que le facteur 
est venu se plaindre. Le maire l’a dissuadé de dénoncer 
Eugenio à la Guardia Civil, mais il est allé trouver mon 
grand-oncle et lui a fortement conseillé de prendre le 
large. C’est pourquoi Eugenio a refait sa vie près de 
Burgos.

	 Un mouvement de foule s’est dessiné. La chaleur 
était accablante. Dans une partie de terrain ameubli 
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par la pelleteuse, Micaela enfonçait avec précaution un 
piquet de sondage. Elle a adressé un signe à Muñoz, qui 
à son tour a indiqué à la conductrice de relever le bras 
de l’engin et de couper le moteur, avant de claironner 
sans nuance :

	 – La chance est avec nous !

	 Ils avaient localisé la fosse. 


8 


	 On trouve dans la belle cité d’Arequipa le musée San-
tuarios Andinos. Maman et moi l’avions visité en 2005. 
Papa n’avait pas voulu nous suivre dans ces vacances 
exceptionnelles au Pérou ; plus exactement, il ne l’avait 
pas pu à cause de sa phobie de l’avion.

	 Après quelques jours passés à Lima, nous avions re-
pris un vol pour Arequipa, de sorte que nous nous 
étions retrouvées d’un coup propulsées à 2300 mètres 
d’altitude. Ce n’était pas encore très haut, mais nous 
n’étions pas acclimatées. En descendant du taxi qui 
nous avait conduites à notre hôtel, nos gestes étaient 
comme ralentis, et nous éprouvions une curieuse sen-
sation aux tempes, sans réel malaise.

	 On nous avait conseillé de boire du maté de coca et 
de ne pas trop manger. Nous n’avions d’ailleurs pas 
très faim. Il faisait un temps radieux. Nous nous étions 
baladées dans le quartier de Yanahuara, économisant 
nos pas. Depuis une place ornée de palmiers, la vue 
était magnifique sur le volcan Misti. De là, nous étions 
descendues en taxi au musée Santuarios Andinos, où 
nous étions rendues avant tout pour voir «  Juanita », 
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célébrité internationale  ; j’avais lu tout ce qui la 
concernait dans les différents guides que maman em-
porte toujours avec elle. 

	 J’avais eu un choc en découvrant cette momie – qui 
n’en est pas tout à fait une – maintenue à l’intérieur 
d’une vitrine réfrigérée dans l’état de congélation où 
elle avait été trouvée en 1995 au sommet glacé du vol-
can Ampato, à plus de 6000 mètres d’altitude. Je ne sais 
pas à quoi je dois le plus d’avoir été si bouleversée par 
cette visite. Certainement à la conjonction de «  fac-
teurs extérieurs » tels que la fatigue du voyage et les 
effets, même minimes, de l’altitude ; sans doute aussi à 
une projection préliminaire qui nous avait mises en 
condition. Le film relatait les circonstances de l’extra-
ordinaire découverte et l’histoire même de cette jeune 
fille de douze ou treize ans, morte cinq cent cinquante 
ans plus tôt d’un violent coup à la tête asséné par un 
prêtre. Cela s’était produit au cours d’une cérémonie 
rituelle dont elle avait été, là-haut, la victime sacrifi-
cielle, dans le but de se concilier les grâces du volcan.

	 Les Incas n’embaumant pas leurs morts, on avait pu 
apprendre beaucoup de choses à partir de prélève-
ments effectués dans les viscères de celle qu’on appelle 
« la Dame (ou la Demoiselle) de l’Ampato », la « Momie 
des glaces  » ou plus familièrement «  Juanita  », dans 
l’ignorance de son vrai nom et pour la rattacher à son 
découvreur prénommé Johan.

	 La communauté scientifique avait ainsi établi quel 
avait été son dernier repas et répertorié les bactéries 
et virus présents dans ses tissus. Grâce à la fois aux 
analyses ADN et aux apports des historiens spécialistes 
de l’Empire inca, on peut affirmer que Juanita appar-
tenait à une haute caste et que, bien qu’originaire 
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d’une région plus lointaine des Andes, elle avait proba-
blement séjourné à Cusco, ville sainte des Incas, plus 
exactement cité sacrée, pour y rencontrer l’Inca en 
personne.

	 Nourries de ces informations, nous étions entrées 
dans la salle à l’éclairage tamisé où la Demoiselle est 
exposée dans sa vitrine. À l’observer de près, à tourner 
autour de ce corps menu, j’avais été saisie par son atti-
tude  : accroupie, genoux relevés, mains ramenées 
contre la poitrine, telle que rituellement les Incas 
l’avaient fait reposer dans la mort, elle révélait toute la 
petitesse, la fragilité et sans doute aussi la grandeur de 
notre condition humaine. Le crâne pointant sous la 
peau desséchée du visage était celui de notre mort à 
tous, et je pouvais me reconnaître dans ce masque. 

	 Bouleversée par cette confrontation, j’avais ressenti 
dans le même temps une sorte d’obscénité,  face à cette 
dépouille investie d’un appareillage sophistiqué, livrée 
à la recherche scientifique ou à la curiosité des tou-
ristes dans les moments où elle ne séjournait pas dans 
un laboratoire. Je m’étais détestée d’être là. 
	 Maman m’avait rejointe dans la cour carrée du mu-
sée et nous nous étions assises sur un banc. 
	 – Je crois que je devrais envisager un autre métier, 
lui avais-je dit en souriant, une fois mon malaise sur-
monté.


	 J’ai redouté d’éprouver un sentiment du même ordre 
quand je me suis approchée de la fosse. Un premier 
squelette se trouvait lentement, méticuleusement déga-
gé. Je pouvais en voir le crâne de face, mâchoire ouverte, 
qui émergeait peu à peu de la terre ramollie par le 
grattoir de Micaela puis rendue fine et douce, presque 
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sableuse, par les passages répétés, rapides et précis de 
son pinceau brosse. La mort n’avait pas triomphé abso-
lument de la jeunesse de cet homme, qui se notait en-
core à l’état parfait des dents. Le trou relativement net 
dans l’os frontal pouvait indiquer que le coup de feu 
l’avait frappé ici, mais plus probablement l’homme, 
nuque inclinée, avait été tué d’une balle dans l’occiput 
qui lui avait traversé la tête. 

	 Diego prenait une série de photos, sous des angles 
divers. Je me trouvais en équilibre précaire au bord de 
la fosse quand on m’a bousculée, au risque de me faire 
tomber. Je me suis retournée. C’était un preneur 
d’images, sans doute un de ces « types de la télé » dont 
m’avait parlé Tomas au petit déjeuner. Il ne s’est pas 
excusé, peut-être ne s’était-il même pas rendu compte 
qu’il m’avait heurtée, tout à l’intensité du moment. J’ai 
dû lui céder ma place.

	 –	Vous ne pourriez pas dégager un peu la terre à 
l’intérieur de la bouche ? a-t-il demandé à Micaela.

	 «	Ainsi, ai-je complété mentalement, l’image sera 
plus saisissante encore. » Et elle le fut, en effet, je pus 
m’en assurer sur le petit écran de contrôle de l’appareil 
dès que l’archéologue eût obtempéré, un peu à contre-
cœur, mais comment résister aujourd’hui au « droit à 
l’information » ?…

	 Le preneur d’images tournait dans un silence qu’on 
pouvait attribuer au respect dû au mort, bien sûr, mais 
pour une bonne part aussi à l’autorité de sa caméra. Et 
ce fut bien involontairement que je portai atteinte à la 
qualité de l’instant, à cause d’une circonstance tout à 
fait incongrue à ce moment précis de l’exhumation  : 
mon portable se mit à sonner ! 

97



	 Le preneur d’images, qui recueillait aussi le son avec 
un gros micro à bonnette assujetti à sa caméra, me jeta 
un regard noir et, contraint d’interrompre le tournage, 
étouffa un juron. J’appuyai au plus vite sur la touche 
d’arrêt du portable pour mettre fin au rythme entraî-
nant de Bulería, bulería de David Bisbal en version mo-
nophonique. Qui que ce soit qui m’appelait, il ou elle 
rappellerait ou laisserait un message.

	 Je surpris un regard de Muñoz façon statue du com-
mandeur. Si bien que, même rendue à mon silence, je 
préférai battre en retraite.

	 J’étais morte de honte d’avoir profané cet instant 
(Bulería !), auprès de ces gens dont je respectais pro-
fondément l’engagement. Heureusement, Eugenio 
m’adressa un petit sourire amusé et un poids s’envola 
de mes épaules.

	 À l’écart de ce groupe dont je voulais partager la 
conscience humanitaire, je rallumai mon portable pour 
savoir qui m’avait appelée. C’était ma mère, et la nou-
velle que j’entendis alors rendit d’un coup justice au 
sentiment lancinant que j’avais éprouvé depuis mon 
arrivée de n’être pas à ma place. Ma place était auprès 
de mon père.

	 Maman m’avait laissé un message laconique me de-
mandant de la rappeler au plus vite : papa venait d’être 
hospitalisé à la clinique San Carlos pour un accident 
cardiaque.

	 Il y avait un deuxième message, plus court encore :

	 – Il réclame un jouet d’enfant, une toupie, ça te dit 
quelque chose ? 




III

Guernica 


  Hé ! hé ! malgré le malheur des temps, 
nous causerons peinture ! 


Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu. 


  Dans Guernica, Picasso ne raconte pas ; 
le monde est noir  ; la minute qui va 
suivre sera peut-être aveugle ; le langage 
est trop grand pour nos bouches  ; la 
lumière se casse, elle achève les lignes de 
fracture  ; c’est d’elle que proviennent les 
déflagrations  ; il y a tant de cris qu’il ne 
peut plus y avoir de mots. 


Jean-Louis Ferrier, 

De Picasso à Guernica.




1 


	 Elle se nomme en réalité Theodora Markovitch  , mais elle 29

se fait appeler Dora Maar. Elle est âgée de 28 ans, et Picasso 
en a 54 quand elle le rencontre en 1935 et devient sa com-
pagne. C’est elle qui trouve à installer son atelier au 
deuxième étage d’un hôtel particulier de la rue des Grands-
Augustins, là même où Honoré de Balzac, le grand écrivain 
français, a situé l’atelier de l’artiste dans Le Chef-d’œuvre 
inconnu. Dans ce court roman, un vieux peintre est 
convaincu d’avoir réussi le portrait sublime d’une femme, 
mais il ne dévoile à ses amis qu’un barbouillage insensé.

	 Picasso connaît ce livre pour en avoir illustré, dix ans plus 
tôt, une édition de luxe. Pour l’heure, il est alarmé par les 
nouvelles inquiétantes en provenance d’Espagne. Il apporte 
son soutien à des comités, signe des manifestes. Le gouver-
nement français de Front populaire se veut «  neutre  » et 
n’apporte aucune aide à la République espagnole, ce qui n’a 
pas empêché de nombreux Français, à l’exemple de Malraux, 
de venir combattre les franquistes au sein des Brigades in-
ternationales.


 Née à Paris en 1907 d’une mère française et d’un père croate, elle fut 29
élevée en Argentine. Elle revint en France en 1926 et devint photographe 
sous le nom de Dora Maar. Elle fut pendant huit ans l’égérie et la maî-
tresse de Picasso. Elle mourut en 1997. 
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	 Pressé par ses amis espagnols de Paris, Picasso a donné son 
accord pour contribuer à l’Exposition universelle  . Il réalise30 -
ra une peinture monumentale qui sera emblématique des 
souffrances du peuple. C’est pour cela qu’il a besoin d’un 
atelier suffisamment spacieux.

	 Au sein de la communauté espagnole de Paris, on ne doute 
pas de son engagement : en juillet 1936, Picasso a été nommé 
symboliquement directeur du Prado, dont les collections ont 
été mises en lieu sûr dès le début de la guerre civile. On s’in-
terroge sur la façon dont il va honorer sa commande. Il est un 
artiste mondialement célèbre, mais si déroutant…

	 Le temps passe, et Picasso n’a pas encore entrepris quelque 
peinture que ce soit pour orner le Pavillon espagnol. La nou-
velle du bombardement de Gernika parvient à Paris. Picasso 
est bouleversé par les photos de la ville en flammes parues à 
la une de la presse parisienne, en particulier dans Ce soir, le 
journal dirigé par Louis Aragon. Elles le déterminent à se 
mettre au travail.

	 Après seulement une semaine d’essais de composition et de 
dessins préparatoires, la première esquisse aux proportions 
définitives est tracée sur la toile monumentale de 7,80 sur 
3,50 mètres, adaptée à la salle où elle doit être exposée. Une 
série de photographies prises par Dora Maar témoignera de 
l’évolution de l’œuvre.

	 Picasso, tout au long de l’exécution du tableau, continue à 
peindre et à dessiner. Une quarantaine d’études sont réperto-
riées, et il réalisera encore jusqu’en novembre des toiles et 
des dessins qui se rattachent de près à l’œuvre.

	 


 L’Exposition universelle  : exposition internationale des «  Arts et 30
Techniques dans la Vie moderne » qui se tint à Paris du 25 mai au 25 
novembre 1937, sur le Champ-de-Mars et dans les jardins du Trocadéro. 
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	 Contrairement à ses habitudes, Picasso permet à beaucoup 
de ses amis de venir voir le tableau en cours tout au long du 
mois de mai et recueille leurs avis. La composition change 
tous les jours, des collages, des papiers peints, une tache de 
couleur rouge apparaissent, disparaissent.

	 Picasso travaille beaucoup la nuit à la lueur de deux 
grosses lampes de photographe, avec enthousiasme, avec 
fureur. Il affirme en riant à ses amis espagnols que si on ne 
lui enlève pas cette toile, il ne la terminera jamais. 

	 Le tableau est achevé le 4 juin. Ni daté ni signé (au 
contraire de tous les travaux préparatoires), il prend place 
dans le Pavillon espagnol à droite en entrant. On doit sup-
primer un pilier pour le mettre davantage en valeur. Il porte 
ce titre en légende : Guernica. Il est accompagné d’un poème 
de Paul Eluard  : La Victoire de Guernica. Sur le mur d’en 
face, un portrait géant de Federico García Lorca. À l’entrée 
du pavillon, Luis Buñuel diffuse en continu des films-docu-
ments sur les combats en Espagne.

	 Quand l’inauguration officielle du pavillon a lieu à la mi-
juillet, Bilbao est tombée depuis près d’un mois déjà et le 
gouvernement basque s’est exilé. Gijón sera la dernière ville 
du Nord à tomber, en octobre, aux mains des franquistes.

	 Le Pavillon espagnol, un peu à l’écart, a ouvert en retard et 
il n’est pas décrit dans les programmes officiels. Le public est 
davantage attiré par les pavillons de l’Allemagne nazie et de 
l’Union des républiques socialistes soviétiques qui se font 
face, et dont les entrées sont signalées par des sculptures 
monumentales, écrasantes  : tour géante surmontée d’un 
aigle à croix gammée et structure de six étages servant de 
socle à un couple de travailleurs.

	 Devant Guernica, les gens, défilant en silence, ne com-
prennent pas. C’est sans équivalent. La toile emplit certes son 
office de frise, elle semble avoir été peinte sur le mur même, 

102



mais bon, on s’interroge. On a la sensation d’un chaos. 
Qu’est-ce que ça représente au juste ? Une corrida ? Est-ce le 
jour, ou la nuit ?

	 La critique conservatrice éreinte le tableau. On pouvait s’y 
attendre. Au même moment à Munich, on dénonce, à l’occa-
sion d’une exposition officielle, «  l’art dégénéré  » des Klee, 
Kokoschka, Munch, Picasso…

	 Les partisans de la République espagnole eux-mêmes sont 
plutôt déçus. On espérait une œuvre «  sociale » proche du 
peuple, on n’aime pas cette manière apolitique de rendre 
compte de l’événement, on juge le tableau sans imagination, 
ambigu, petit-bourgeois. Plus tard, le grand philosophe Jean-
Paul Sartre reprochera à la toile son symbolisme  : le sabre 
brisé, la petite fleur…

	 Pourtant, très vite, le retentissement de Guernica est im-
mense. Le tableau part pour la Norvège puis pour Londres en 
septembre 1938. Il voyage au profit d’organisations d’aide 
aux réfugiés espagnols, et c’est ainsi qu’il arrive en 1939 au 
Musée d’art moderne de New York, qui n’est censé le garder 
que quelques mois. Il y restera quarante-deux ans ! 


(Notes de Victor.) 


2 


	 J’avais voulu partir comme une voleuse, ne me sen-
tant pas le courage d’expliquer à Muñoz ni aux autres 
ce qui me tombait dessus. Déjà que la sonnerie de mon 
téléphone avait quelque peu perturbé l’exhumation. 

	 Mercé ne m’avait pas quittée du regard, je le suppose 
puisqu’elle était venue jusqu’à moi.

	 – Des ennuis ?
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	 – Oui, je crois qu’on peut dire ça. Mon père vient 
d’être hospitalisé.

	 – C’est sérieux ?

	 Je n’ai pas répondu, j’ai détourné la tête pour ne pas 
craquer.

	 – Je t’emmène ! s’est écriée Mercé. Vamos ! On passe 
prendre tes affaires à ton hôtel et je t’accompagne à 
Madrid. Ici, ils peuvent se passer de moi quelques 
heures. Tu ne vas quand même pas attendre un bus ou 
un train.

	 Après le déjeuner, papa s’était senti très mal : la sen-
sation d’une barre lui traversant la poitrine. Chaque 
respiration lui coûtait, il souffrait atrocement. L’équipe 
du Samur   avait mis une bonne demi-heure à arriver.
31

	 – Ils lui ont quand même sauvé la vie, m’a raconté 
maman au téléphone quand je l’ai rappelée, et je ne 
peux rien leur reprocher, je suppose qu’ils ont fait au 
plus vite. Mais Andrés aurait eu le temps de mourir 
vingt fois ! Aucune position ne le soulageait, ni debout, 
ni assis, ni couché. Il a fini par s’allonger. Il n’était plus 
blanc, il était gris !... Tu imagines si ça n’avait pas été 
mon jour de congé. Tout seul, je ne sais pas comment il 
aurait fait.

	 Le médecin et l’infirmière du Samur lui avaient aus-
sitôt fait une piqûre, avant de le mettre sous scope et 
de le perfuser.

	 – Il a repris assez vite je ne dis pas figure humaine, 
mais la douleur s’est atténuée, et il s’est remis à respi-
rer à peu près normalement.


 Servicio de asistencia municipal de urgencia y rescate, service médical d’ur-31
gence.
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	 J’ai dit à maman que j’arriverais dans moins de trois 
heures. Elle m’a rappelée une heure plus tard, alors 
que nous venions de passer Aranda de Duero. On lui 
avait permis de rester quelques minutes au chevet de 
papa. Il allait aussi bien que possible, il n’avait plus mal 
et s’apprêtait à passer un tas d’examens et de 
contrôles.

	 J’ai poussé un soupir de soulagement. L’idée m’est 
venue de joindre Victor, mais j’ai préféré attendre 
d’être à Madrid et d’avoir vu papa.

	 –	Et maintenant, ai-je dit à Mercé, on va parler 
d’autre chose.

	 Elle s’est réjouie de la tournure plus apaisée que pre-
naient les événements.

	 – Bienvenue au royaume des vivants ! m’a-t-elle lancé.

	 Nous avons ri. Il nous restait environ deux heures de 
route.

	 – Et que feras-tu à Madrid ? lui ai-je demandé.

	 – Demi-tour !

	 – Je t’hébergerai, si tu veux.

	 – Pas question. L’exhumation me rappelle…

	 Nous avons longuement discuté. Mercé m’a parlé 
avec chaleur de son engagement dans l’association. 
Elle partageait beaucoup de mes interrogations. Si elle 
ne doutait pas de la nécessité de « tisonner le passé », 
elle redoutait la récupération par des intérêts parti-
sans. Nous en sommes venues à évoquer la guerre ci-
vile et les atrocités commises des deux côtés. Ainsi des 
centaines de bourgeois, de religieux, censément tous 
franquistes, avaient-ils été précipités vivants dans le 
ravin de Ronda au début de la guerre. 

	 J’étais sensible à l’argument qui renvoyait les deux 
camps à une même ignominie. Les exactions commises 
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par certains anarchistes, par exemple, étaient notoires, 
et on perdait le compte des prêtres assassinés par des 
républicains. Et à l’évidence, la répression franquiste 
avait comporté une part de « règlement de comptes ». 
Pour autant, il y avait une différence de nature que j’ai 
signalée à Mercé :

	 –	Je rejoins Muñoz  : la violence des vainqueurs est 
plus condamnable, dans la mesure où elle n’était plus 
justifiée que par une volonté de puissance absolue et 
de domination. Le franquisme a fonctionné comme 
système d’anéantissement et de négation.

	 Mercé était d’accord :

	 –	Une violence d’État, intransigeante et glacée comme 
la vengeance.

	 Nous sommes revenues à des considérations moins 
générales et avons parlé d’Eugenio. Voilà quelqu’un 
qui n’était animé d’aucune haine, d’aucun esprit de 
revanche. Un homme des plus digne, seulement sou-
cieux de rendre hommage à la mémoire des siens. Au 
vrai, nous le connaissions peu, mais c’était l’idée que 
l’une et l’autre nous faisions de lui.

	 – Tu ne semblais pas dans ton assiette sur le chan-
tier, m’a dit Mercé. Est-ce que tu avais déjà des inquié-
tudes au sujet ton père ?

	 Elle s’est rendu compte qu’elle touchait un point sensible.

	 – Pardonne-moi, je ne voulais…

	 –	Pas de souci, Mercé. Si j’ai fait la grimace, c’est 
qu’en effet j’avais des inquiétudes, mais pas de celles 
que tu imagines liées à sa santé…

	 Je lui ai livré les doutes que je nourrissais sur le passé 
de papa. C’était la deuxième fois que je me confiais à ce 
sujet. Ça m’intéressait de connaître l’avis de quelqu’un 
de plus « extérieur » que Victor.
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	 – C’est étrange, a noté Mercé quand j’eus fini de lui 
parler des silences de papa. De tout ce que tu me dis de 
ton père et de toi, il se dégage un tel amour, une telle 
complicité ! C’est vrai, il y a cette zone d’ombre, comme 
une nappe de brouillard recouvrant sa jeunesse. Mais 
je comprends mal que tu lui reproches cela aussi vio-
lemment, comme s’il était coupable.

	 Je l’écoutais avec intérêt.

	 –	Moi c’est davantage son silence à propos de ses 
parents qui me trouble, a-t-elle poursuivi. Cette façon 
de te présenter un document officiel plutôt que de te 
parler d’eux et d’évoquer leur mémoire à travers ses 
souvenirs…

	 Elle avait raison. Je me suis tout à coup rappelé que 
papa avait voulu me montrer des photos le jour du 
livret de famille et que j’avais refusé de les regarder.

	 Mercé était lancée : 

	 – Il ne t’est jamais venu à l’idée que ton père ait pu 
être une victime, par exemple un «  enfant du fran-
quisme »   placé de force dans une famille autre que la 32

sienne ? On comprendrait qu’il ne tienne pas à en par-
ler.

	 Tout en restant attentive à sa conduite, elle m’a jeté 
un assez long coup d’œil, histoire de jauger ma réac-
tion. J’ai encaissé le coup. Ses paroles avaient la force 
d’une évidence. Il me fallait bien reconnaître que je 
n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, et je 
me suis reproché de ne pas avoir, ce jour-là, accepté de 

 D’après Los Niños perdidos del franquismo de Ricard Viyes, Montse 32
Armengou et Ricard Belis, paru en 2003 et inspiré d’une enquête de la 
Télévision catalane sur le sort des enfants de républicains arrachés à 
leur famille. 
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regarder avec mon père les photos de ses parents, ni 
écouté ce qu’il avait à m’en dire.

	 Je suis restée sans réaction. Mercé n’osait plus en 
rajouter. Elle devait sentir combien ça bouillonnait au-
dedans de moi. Quelque chose menaçait d’exploser, je 
ne savais pas très bien quoi, mais je tenais à garder le 
contrôle.

	 –	Attends ! Mon père ne s’est jamais plaint de rien. 
Alors cette histoire d’« enfant du franquisme », ça ne 
tient pas !

	 Mercé, cramponnée à son hypothèse, n’entendait 
pas lâcher si facilement le morceau.

	 –	Il faut parfois du temps pour réussir à se confier, 
même à ceux qu’on aime. Et tout le monde n’en ressent 
pas également le besoin. On peut éprouver une sorte 
de honte à avoir souffert, à avoir subi des humiliations. 
Alors on fait profil bas.

	 – Plus aujourd’hui ! me suis-je écriée avec l’aplomb 
de trente-six Muñoz. Aujourd’hui la parole est libre, 
elle est donnée aux victimes. On n’a plus à lutter pour 
s’en emparer. Même les bourreaux ne font plus « profil 
bas ».

	 La Seat a pris de la vitesse. Je venais d’agacer forte-
ment Mercé en associant de près ou de loin mon père à 
cette notion de bourreau. Je comprenais qu’elle fût 
choquée. En plus, papa était à l’hôpital, peut-être al-
lait-il mourir bientôt. Qu’est-ce qu’il me prenait ?

	 – Ce n’est pas si facile, a insisté Mercé. « On n’a plus à 
lutter », dis-tu... Rien n’est moins sûr. On a d’abord à 
lutter contre soi-même.

	 D’un coup, j’ai senti crever la bulle au-dedans de moi. 
Il n’en est pas sorti de la colère. Plutôt de la reconnais-
sance. J’ai voulu dire à Mercé : « La vérité est que mon 
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père est un vieil homme et que je suis malade d’an-
goisse à l’idée qu’il peut partir bientôt. Alors, tout est 
bon qui me rattache à lui, même ma mauvaise foi ! »

	 Mais j’ai gardé pour moi cette réflexion trop intime.

	 – Je vais parler à mon père, me suis-je contentée de 
dire. Les mots mêmes que j’avais employés avec Victor.

	 –	De toute façon, ai-je ajouté, j’en avais bien l’inten-
tion.


* 


	 – Montons ! a dit maman en repoussant sa tasse de 
café vide. Tu ne crois pas que c’est l’heure ?

	 Je l’avais retrouvée à la cafétéria de la clinique. J’ai 
repensé à ce jouet dont elle m’avait parlé. Comme elle 
était retournée chez elle entretemps afin d’en rappor-
ter quelques affaires pour papa, je lui ai demandé si 
elle avait trouvé la toupie en question.

	 – Penses-tu ! Je n’y ai même pas repensé. Va savoir 
où la trouver, si elle existe, dans le bazar de ton père ! 
Tu sais, il m’en a parlé au pire moment, au plus fort de 
sa souffrance, je crois qu’il délirait. Il ne s’en souvient 
sans doute plus lui-même.

	 Nous avions grimpé l’escalier toutes les deux – ma-
man ne prend jamais les ascenseurs, pas par phobie  : 
pour sa ligne – et nous arpentions le couloir avec une 
détermination un peu surjouée, comme assurées du 
pronostic encourageant que ne manquerait pas de 
nous délivrer le médecin…

	 Mercé, en me déposant chez moi pour que j’y laisse 
mes affaires, m’avait souhaité bonne chance. Pour ma 
part, je lui avais demandé de m’excuser auprès d’Euge-
nio, Tomas, Muñoz, Micaela et tous les autres.
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	 – Je n’y manquerai pas. Tu es sûre que tu ne veux pas 
que je t’accompagne jusqu’à la clinique ?

	 – Aucun intérêt. J’aurai aussi vite fait de m’y rendre 
en métro et ça te mettra moins en retard. Merci pour 
tout ! On reste en contact. J’aurai tes coordonnées par 
l’association.

	 Avant de ressortir, j’avais appelé Victor. Il s’était 
montré désolé pour papa et m’avait recommandé de 
l’assurer de toute son affection.

	 – Si tu veux, je vous rejoins à la clinique.

	 –	Non, Vic. Je te remercie. Attendons que les choses 
se décantent. Je te rappellerai... Écoute, je ne rentrerai 
peut-être pas ce soir, je vais sans doute dormir chez 
mes parents pour tenir compagnie à ma mère. 


	 Nous venions d’entrer dans le service de cardiologie 
quand le portable de maman a sonné. Elle l’a porté à 
son oreille et a stoppé net en plein milieu du couloir.

	 – Mon Andrés…

	 J’ai senti mes genoux flancher. Elle restait sans voix, 
l’appareil vissé à l’oreille et ses yeux s’embuaient.

	 – Maman, qu’est-ce qui se passe ?

	 Elle m’a regardée sans me voir, souriant à travers ses 
larmes.

	 – Moi aussi je t’aime, cariño. Je te passe Isaura !

	 J’ai serré les mâchoires :

	 – Maman !

	 Je l’aurais giflée ! Elle ne s’était pas même rendu 
compte de la trouille qu’elle m’avait fichue ! J’ai pris le 
portable qu’elle me tendait :

	 – C’est ton père.

	 – Ça va, j’avais compris... Papa ?

	 – Mon Isaura ! Quel bonheur de t’entendre. Où êtes-vous ?
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	 – Tout près. C’est ridicule de se téléphoner, surtout 
que les portables sont interdits ici.

	 – Mais moi c’est de mon fixe que je vous appelle, ma 

chérie, et j’en ai le droit. Chambre 15.

	 – C’est bon, on y est presque. 


3 


	 Ses traits accusaient de la fatigue, rien de méchant 
cependant, et si je n’avais pas su ce qui lui était arrivé, 
j’aurais pu penser qu’il ne se trouvait là que pour un 
examen de routine ou en convalescence.

	 – Ce n’était pas encore la bonne fois, a-t-il fanfaronné.

	 Il était assis dans le lit le plus proche de la fenêtre, 
impeccablement coiffé, et je me suis dit qu’il avait dû 
demander un peigne et se refaire une beauté en atten-
dant notre venue.

	 Je l’ai serré dans mes bras.

	 – Je dois piquer un peu, s’est-il excusé. Je ne me rase 
plus que tous les deux jours et tu es tombée sur le 
mauvais.

	 – Ça, tu peux le dire ! ai-je commenté.

	 Ils se sont tendrement embrassés, maman et lui. 
Quand elle s’est redressée, l’œil humide, ça m’a gagnée 
aussi parce que j’ai compris mieux qu’avec aucun dis-
cours à quel point nous étions passés près de la catas-
trophe.

	 Il allait bien. Son cœur avait souffert et il resterait en 
observation quelques jours, une semaine au maximum, 
semblaient dire les médecins.

	 – Un problème de tuyauterie obstruée, a-t-il résumé. 
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Tu sais, les artères se bouchent avec le temps, et ça 
coince au niveau du muscle cardiaque.

	 – « Avec le temps » et avec les sucreries que tu t’en-
files ! est intervenue maman. Tu comprends, ça ne le 
fait pas grossir, alors il se gave de polvorones et de man-
tecados  . Et voilà le résultat.
33

	 – Je te présente le professeur Yolanda Bigot, a ricané 
papa, spécialiste mondialement reconnue des maladies 
mantécadovasculaires et diplômée du Horno de San 
Onofre  …
34

	 Il nous a indiqué l’écran de l’appareil auquel il était 
relié et qui générait le tracé électronique de ses batte-
ments de cœur, et s’est lancé dans un de ses délires  : 
cette machine était en réalité un « mantécadoscope » 
permettant de mesurer le taux de saindoux pour éviter 
qu’il ne baisse trop vite. Quant à la perfusion, papa 
avait hésité entre vanille des îles et cannelle, avant 
d’opter finalement pour nougat glacé.

	 – Tu ne rêves pas, ma fille, m’a dit maman. C’est le 
même qui voilà six heures se tordait de douleur sur le 
tapis du salon avec une barre d’une tonne dans la poi-
trine. Tu le crois, ça ?

	 Papa nous a dit qu’il avait dormi profondément une 
bonne dizaine de minutes après les différents examens 
qu’on venait de lui faire passer et que ça l’avait requin-
qué.

	 – J’ai rattrapé ma sieste. Et vous ne pouvez pas savoir 
comme ça soulage d’être vivant !


 Polvorones et mantecados : petits gâteaux traditionnels dégustés surtout 33
lors des fêtes. 

 Pâtisserie réputée située rue San Onofre à Madrid.34
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	 Le lit voisin n’était pas occupé et nous disposions de 
tout l’espace. Une infirmière est entrée et a paru sur-
prise de l’ambiance qui régnait dans la chambre. Elle a 
observé le scope et ajusté le réglage de la perfusion 
avant de recommander à papa de bien se reposer.

	 – Vous avez raison de lui donner ce conseil, a ap-
prouvé maman, parce qu’il est en train de nous faire 
un numéro de claquettes, là.

	 – Mais quelles rabat-joie vous faites ! s’est écrié papa 
m’associant à elle. Tout ça pour un petit pépin de san-
té.

	 Au moment de quitter la chambre, j’ai évoqué la 
toupie. Papa se souvenait très bien d’en avoir parlé à 
maman.

	 – Une vieille toupie en buis… Tu iras dans mon bu-
reau, si tu veux bien, et tu me la rapporteras.

	 Il m’a indiqué l’endroit exact où il la tenait rangée. 


*

	 – Comment l’as-tu trouvé ?

	 –	Bien, ai-je dit. Je ne crois pas qu’il nous jouait la 
comédie. Il a l’air vraiment détendu et heureux.

	 – Il revient de loin !

	 Nous avons pris le métro à Moncloa jusqu’à Ventura 
Rodriguez et avons fait à pied le chemin vers la rue San 
Bernardino. Maman m’a proposé de prendre un verre 
chez Dany.

	 Le bar qu’aimait fréquenter papa jusqu’à il y avait 
peu avait changé. Ni en mieux, ni en pire. Simplement, 
la population du quartier n’était plus la même. C’était 
devenu plutôt chinois, on trouvait beaucoup de cyber-
boutiques et de petites épiceries ouvertes à toute 
heure. De nombreux immeubles étaient en réfection et 
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des rues en travaux, mais on dit toujours à Madrid, 
comme dans toutes les villes du monde j’imagine, que 
les ouvriers ne creusent un endroit que pour en rebou-
cher un autre…

	 Nous nous sommes installées à une table au fond du 
bar. Au serveur, j’ai commandé un café.

	 – Et moi un whisky, a demandé maman.

	 – Alors moi aussi, me suis-je ravisée. Un whisky…

	 J’ai appuyé comme elle sur la dernière syllabe.

	 – Mon accent français... Il t’amuse toujours.

	 Le serveur nous a apporté nos verres, et nous avons 
trinqué à la santé de papa.

	 – Et ce chantier de fouilles en Aragon ? m’a demandé 
malicieusement maman après avoir siroté une gorgée 
d’alcool.

	 Papa m’avait déjà posé la question à la clinique et 
j’avais eu une réponse embarrassée, racontant qu’en 
fait j’avais changé de projet à la dernière minute et que 
j’étais partie pour Burgos.

	 Maman voulait savoir :

	 – Tu as un amoureux là-bas ?

	 –	Non, pas exactement. Un me suffit et c’est Victor. En 
réalité, je me suis engagée comme bénévole à l’ARMH…

	 – Ceux qui recherchent les disparus de la guerre ?

	 – C’est ça.

	 Elle a approuvé d’un mouvement de tête avant de 
réaliser, fronçant le sourcil :

	 – Et pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?

	 – Ça m’était difficile, maman. Mais maintenant, entre 
nous, si tu as vraiment envie de le savoir, je peux es-
sayer.

	 Elle n’a pas hésité une seconde :

	 – Je t’écoute…
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	 Jusqu’à une période assez récente, je n’aurais pas pu 
parler à maman comme je l’ai fait ce soir-là. Bien sûr, 
l’accident de santé de papa nous rapprochait, mais ce 
n’était pas la raison essentielle. À l’occasion de notre 
trop court séjour au Pérou, un an plus tôt, nous avions 
déjà accompli un bout de chemin l’une vers l’autre. 
Non pas que nous nous soyons mal entendues aupara-
vant, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est plutôt que 
notre relation, sans être conflictuelle, avait toujours 
été un peu distante à cause du lien plus fusionnel qui 
m’unissait à papa.

	 J’avais grandi, je le mesurais à la façon dont maman 
me considérait aujourd’hui. Quand je lui eus dit cette 
« ombre au tableau » que constituait pour moi le passé 
de papa, elle est tombée des nues.

	 –	Je n’aurais jamais pensé que cela puisse te tra-
vailler à ce point.

	 – Tu sais sûrement des choses que je ne sais pas. Et il 
t’a peut-être fait promettre…

	 – Non, Isaura, ce n’est pas le cas. Désolée... Je ne sais 
pas grand-chose du passé de ton père. Et, à la diffé-
rence de toi, je n’ai pas envie de savoir.

	 Ça m’a paru insensé.

	 – Comment peut-on partager la vie de quelqu’un et 
ne pas s’intéresser à tout ce qui le touche de près ?

	 – Tu te trompes, Isaura. Ce n’est pas que je ne m’in-
téresse pas à son passé. C’est simplement que ça n’est 
pas une obsession pour moi. J’aime Andrés. C’est même 
le seul homme que j’aie jamais aimé d’amour. Ça im-
plique que je le prenne comme il est, avec cette part 
que tu dis d’ombre. Moi je préfère parler de mystère.

	 J’ai contenu un soupir. Je voulais bien tout au nom de 
l’amour, mais quand même…
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	 – Et pendant toutes ces années, ai-je demandé, tu 
n’as jamais eu envie de savoir où il a vécu pendant la 
guerre, qui étaient ses parents, je veux dire autre chose 
que deux noms sur un livret de famille... Au fond, tu es 
comme moi  : tu as peur d’une révélation terrible que 
tu ne pourrais pas affronter.

	 – Mais pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? 
Si tu veux la vérité, je sais qu’Andrés a vécu des 
épreuves, c’est évident…

	 – Ah, tu vois !

	 –	Laisse-moi finir. Je vais sûrement te choquer  : ces 
épreuves, dont je me doute même un peu de la nature, 
sont une bénédiction pour moi. Tu comprends ?

	 – Ah non, je ne comprends pas !

	 Je tambourinais avec mes doigts sur la table. Maman, 
elle, restait très zen.

	 –	Lorsque j’ai rencontré Andrés, ç’a été comme un 
don du ciel, j’ai ressenti pleinement la chance in-
croyable que j’avais. Et j’ai toujours eu conscience que 
pour aboutir à cette rencontre, il avait fallu une chaîne 
d’événements, de mon côté comme du sien. Ma vie, je 
n’ai jamais éprouvé le besoin de la raconter. Alors j’ai 
respecté ses silences parce qu’ils le constituent, parce 
qu’ils l’ont structuré tel qu’il est et donc tel que je 
l’aime.

	 – Olé ! ai-je applaudi mollement.

	 – Méchante !

	 – Pardonne-moi, maman. C’est juste que j’ai très peu 
dormi la nuit dernière et rien mangé depuis ce matin 
tôt. Je suis crevée et ce whisky me monte à la tête…

	 – On va y aller et se faire une omelette, si tu veux. Tu 
dors à la maison ?

	 – C’était prévu, ai-je acquiescé.
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	 Maman a réglé nos consommations et attendu sa 
monnaie. J’ai continué à la tarabuster :

	 –	Tu sais, moi, quand j’aime, j’ai envie de tout 
connaître de l’autre.

	 Elle a planté ses yeux dans les miens :

	 – Ton père n’est pas un salaud.

	 Elle me faisait le même plan que Mercé.

	 –	Ce n’est pas la question ! ai-je répliqué. L’Allemagne 
nazie était remplie de gens qui pris individuellement 
n’étaient pas des salauds. Il s’agit d’un système.

	 Maman m’a pris la main.

	 – Écoute, ma fille. Je ne peux rien pour toi. C’est à ton 
père que tu dois parler. S’il en a envie, il te racontera sa 
vie. Mais attends quelques jours, au moins, qu’il se re-
mette. Et ne va pas l’obliger, tu vois ce que je veux dire, 
ne lui mets pas de pression avec ça. Ce n’est vraiment 
pas le moment.

	 Dehors, la chaleur m’a accablée presque autant que 
lorsque j’étais descendue de la Seat de Mercé. 


4 


	 Les visites n’étaient autorisées que de 16 à 19 heures, 
mais le règlement interne de la clinique tolérait qu’une 
personne seule reste au chevet du malade.

	 Je suis arrivée dans la chambre de papa vers 9 heures 
du matin. Le lit voisin du sien était occupé par un 
homme de son âge et qui lui ressemblait vaguement. Il 
venait d’avoir une alerte cardiaque, lui aussi, et allait 
rester la journée en observation.

	 – Regardez-nous, votre père et moi, pareils à deux 
serre-livres ! m’a-t-il lancé.
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	 Papa, de son côté, ne semblait pas aussi vaillant que 
la veille quand il nous avait donné ce que maman avait 
appelé son « numéro de claquettes ».

	 –	Laisse cette chaise, m’a-t-il demandé. Assieds-toi ici.

	 Il m’indiquait le bord de son lit, côté fenêtre.

	 – Comment va Yolanda ?

	 –	Bien. Elle n’a pas voulu appeler trop tôt. Elle va le 
faire de son travail.

	 Nous avons échangé distraitement quelques banali-
tés sur la chaleur et le réglage de la climatisation. Papa 
était préoccupé, je le voyais bien.

	 – Tu es sûr que ça va ? Tu n’as mal nulle part ?

	 –	Non, Isaura. Avec les doses de médicaments qui 
transitent dans mes veines, je ne crains pas de refaire 
un accident comme celui d’hier. Et le « mantécadoscope » 
ronronne comme un jeune chat !

	 Le ton jovial cachait mal une certaine anxiété. J’ai 
pensé que ce pouvait être cette histoire de toupie qui le 
rendait nerveux.

	 J’avais fait comme il m’avait dit, je m’étais rendue 
dans son bureau. Au milieu de ses boîtes à timbres nu-
mérotées, j’avais trouvé celle qu’il m’avait indiquée. 
Elle contenait en effet une toupie avec un cordon gris 
enroulé serré autour, qui avait dû être blanc, maintenu 
par un bout de ruban adhésif.

	 Le jouet, bien qu’ayant fait de l’usage, était tout à fait 
bien conservé. La boîte contenait aussi une enveloppe 
ancienne, jaunie. Elle n’était pas cachetée et ne portait 
aucune indication. Le cœur m’avait battu plus fort 
quand je l’avais entrouverte. Elle était remplie d’an-
ciennes photos en noir et blanc, celles-là mêmes, peut-
être, que papa avait voulu me montrer un jour et que 
j’avais refusé de voir.
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	 Je n’avais pas voulu les regarder sans papa, mais je 
les avais apportées avec la toupie.

	 – Tu es sûr que ça va ?

	 Sa main était glacée.

	 – Mais oui, allons, cesse de te faire du souci.

	 J’avais posé mon sac sur la chaise près du lit. Je ne 
savais pas s’il fallait que je sorte dès maintenant la 
toupie et les photos ou s’il valait mieux attendre qu’il 
m’en parle le premier.

	 Une infirmière et deux aides-soignantes sont entrées 
et m’ont demandé de bien vouloir quitter la chambre. 
Puis ce fut le tour des femmes de ménage. 

	 Dans le couloir, le temps m’a paru long. J’ai marché 
jusqu’à une salle de repos où j’ai feuilleté sans m’y in-
téresser un magazine de mode.

	 Quand j’ai retrouvé papa, il était au téléphone. Il m’a 
fait « Yolanda » avec les lèvres pour que je sache qui était 
en ligne. Je l’ai écouté parler d’abord d’un couple d’amis 
que maman avait prévenus et qui passeraient demain 
lui rendre visite, puis de la qualité des repas de la cli-
nique.

	 J’ai un peu décroché, préoccupée par sa mine sou-
cieuse de tout à l’heure, et tout à coup ses mots se sont 
imposés à mon esprit :

	 – ... Oui, un triple pontage coronarien... c’est bien ce 
qu’a dit le docteur Tresfuentes, mais pas avant quelques 
mois…

	 Je pouvais imaginer dans les blancs les questions de 
maman et son angoisse à l’idée de cette intervention 
programmée.

	 – C’est ainsi, Yolanda, je n’ai pas vraiment le choix... 
Ç’a été décidé en fonction des résultats de la coronaro-
graphie…
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	 Quand papa a raccroché, il était beaucoup plus déten-
du :

	 – Je me demandais comment elle allait réagir. Ma foi, 
pas trop mal. De toute façon, il n’y a que ça à faire, j’ai 
les artères en trop mauvais état.

	 – Mais pourquoi ne pas t’opérer tout de suite ?

	 – D’abord, ça n’a pas un tel caractère d’urgence. Sous 
surveillance et avec un traitement approprié, je peux 
tenir jusque-là. Ensuite, j’imagine que d’autres at-
tendent leur tour depuis plus longtemps que moi.

	 – Et toi qui pensais sortir dans une semaine…

	 –	Ça ne change rien ! Dans quelques jours, mon état 
ne nécessitera plus l’hospitalisation, Tresfuentes a été 
très clair : je pourrai rentrer chez moi où j’absorberai 
tout aussi bien qu’ici mes fluidifiants et mes bêtablo-
quants... Reviens t’asseoir près de moi.

	 Il a repris ma main. Cette fois, la sienne s’était ré-
chauffée.

	 – Ton opération m’inquiète, moi aussi, lui ai-je dit.

	 – Je m’en doute ! Mais c’est très banal, ces histoires 
de triple pontage.

	 Je n’avais qu’une vague notion de ce que c’était.

	 – Pourquoi « triple » ? ai-je demandé.

	 Le malade du lit voisin nous entendait. Il est interve-
nu, très pince-sans-rire :

	 – Une chance pour votre père que le chirurgien ne 
s’appelle pas Quatrofuentes.

	 Cette blague a beaucoup fait rire papa, et il m’a été 
impossible d’obtenir de lui d’autres précisions sur l’in-
tervention projetée.

	 Il ne prenait plus rien au sérieux, et son voisin de 
chambre devenu son complice en rajoutait dans l’hu-
mour noir. J’ai quand même appris que la période du 
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début d’année avait été retenue, quand papa a fini par 
me dire :

	 – On m’opérera après les Rois. Tresfuentes voulait 
m’opérer début décembre, mais je lui ai demandé de 
me laisser tranquille pour les fêtes.

	 Papa s’est frotté les mains.

	 – Bon, et cette toupie ?

	 Je me suis levée pour fouiller dans mon sac et en 
extirper le jouet. J’ai pris aussi l’enveloppe et déposé le 
tout devant lui sur le lit.

	 – « Todos vuelven por la ruta del recuerdo »  , a-t-il 35

chantonné.

	 C’étaient les paroles d’une chanson du CD que j’avais 
acheté au Pérou avec maman et dont je lui avais gravé 
une copie.

	 – Les photos, tu les as regardées ?

	 – Non, je n’ai pas osé.

	 – Tu risques d’être déçue, Isaura. Ne t’attends pas à 
je ne sais quelle révélation... fracassante !

	 Je n’ai pas compris pourquoi ce dernier mot lui ame-
nait un sourire amer. Il a saisi la toupie et, avec infini-
ment de délicatesse, en a défait le petit morceau 
d’adhésif et déroulé le cordon qu’il a laissé tomber sur 
le lit. Il a enfermé le jouet dans ses mains dans un geste 
de protection qu’il avait dû souvent accomplir. Celui 
d’un enfant veillant sur son trésor.

	 Son voisin s’était absorbé dans la lecture d’un jour-
nal après s’être collé des écouteurs dans les oreilles.

	 – Je lui ai demandé de nous laisser un petit moment 
de tranquillité, m’a lancé papa avec un clin d’œil à 

 « Nous revenons tous par la route du souvenir. »35
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l’appui. Il ne peut rien me refuser  : on était dans le 
même service secret il y a quelques années... 


5 


	 Bizarrement, j’avais toujours su que ce moment 
viendrait. Mais je n’avais envisagé que deux situations : 
l’une où je pousserais papa dans ses retranchements, 
l’obligeant à se libérer enfin d’un lourd secret... L’autre 
où papa sur un lit d’hôpital se confierait à moi avant de 
mourir…

	 Depuis des années, dans mon petit cinéma intérieur, 
je m’étais projeté ces deux anticipations et elles me 
sont apparues tout à coup sans objet et valant leur pe-
sant de culebrón, même si la seconde avait quelque ana-
logie avec la situation que j’étais en train de vivre, du 
fait du contexte de cette chambre de clinique.

	 Paradoxalement, le calme de papa, sa désinvolture 
presque, a suscité chez moi un état proche du trac res-
senti au moment de participer à l’exhumation.

	 –	Écoute, ai-je commencé, tandis que les doigts de 
pied de son voisin battaient la mesure sous le drap d’à 
côté. Il faut que tu saches que tout ce qui touche à ton 
passé compte énormément pour moi. Je dois te dire 
aussi que depuis quelque temps je m’investis dans l’As-
sociation pour la réhabilitation de la mémoire histo-
rique.

	 Il a souri.

	 –	Je n’en suis pas surpris. Merci de ne pas me 
prendre en traître. Si je comprends bien, à partir de cet 
instant, tout ce que je vais dire pourra être retenu 
contre moi…
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	 – Papa, c’est sérieux. Si tu ne veux pas me parler, ne 
me dis rien. Tu n’es pas obligé. Mais si tu commences, 
alors va jusqu’au bout.

	 Cette fois, il s’est franchement esclaffé.

	 –	Tu ne changeras pas, toi ! Mon archéologue de fille…

	 – Papa !

	 – C’est bon, c’est bon. Je m’engage à te dire la vérité, 
toute la vérité. Ça te va, ou est-ce que je dois jurer sur 
la Bible et cracher trois fois par terre ? Vas-y, dis-moi 
ce que tu veux savoir.

	 Il me prenait de court. De plus, sa formule n’avait pas 
de sens : par définition, je ne pouvais pas lui « dire » ce 
que je ne savais pas.

	 – Je préfère que ce soit toi qui commences, ai-je tem-
porisé. Il ne s’agit quand même pas d’un interrogatoire 
de police.

	 – Bien.

	 Il s’est concentré quelques secondes.

	 – Je vais te parler de mes parents.

	 Il a pris l’enveloppe et en a tiré une petite dizaine de 
photos. La première qu’il m’a montrée, la seule en cou-
leurs, remontait aux années soixante-dix. On y voyait 
un vieil homme aux traits fatigués assis dans un « fau-
teuil relax ».

	 – Felipe Moreno, mon père, quelques semaines avant 
sa mort, a commenté papa. Tu ne reconnais pas l’ap-
partement parce que la photo est prise de près, et aussi 
parce qu’on a changé le papier peint depuis, mais c’est 
bien rue San Bernardino... Il était déjà malade, très 
amaigri. Quelques mois plus tôt, il pesait près de cent 
vingt kilos. D’ailleurs, tu le vérifieras sur une autre 
photo. C’était une force de la nature, et avec ça un 
homme d’une grande bonté. Je l’ai profondément aimé.
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	 – Que faisait-il dans la vie ?

	 – Eh bien, il a fini comme commerçant. Il tenait une 
quincaillerie près du Rastro  . Mais avant ça, il avait 36

exercé un tas d’autres métiers. Bizarrement, il a dé-
marré dans la vie comme rentier !

	 – Non !

	 –	Son père était un Navarrais qui avait fait fortune en 
Amérique du Sud avant de s’installer au Pays basque, 
près de Bilbao. Mon père en avait hérité, mais pour au-
tant, il considérait qu’il avait à gagner sa vie autrement 
qu’en prospérant sur ses acquis et il était devenu fer-
mier. Malheureusement, la guerre civile l’a... ruiné.

	 Papa a eu sur ce dernier mot la même hésitation 
ricanante que tout à l’heure quand il avait parlé de 
révélation « fracassante ».

	 Il m’a tendu la deuxième photo.

	 –	C’est mon père qui a pris ce cliché et au premier 
plan, là, c’est moi jeune homme.

	 –	Belle prestance ! l’ai-je complimenté. Et la moustache 
à la Pedro Armendariz, comme sur ta carte d’identité.

	 –	Tu le sais, je n’aime pas trop me voir en photo, 
mais c’est la seule que j’ai retrouvée du magasin de 
mon père. À sa mort, j’ai fait un tri dans l’appartement. 
Je n’ai sauvé que le strict minimum : ces quelques cli-
chés, et puis sa collection de timbres que j’ai continuée.

	 – À la grande joie de maman !

	 –	Je vais te dire  : au fond, je me moque de ces 
timbres. Je dois avoir la collection la plus nulle et la 
plus incohérente du monde, mais je n’ai pas eu le cœur 
de jeter ces vieilles boîtes poussiéreuses. Je classe tout 

 Marché aux puces de Madrid. 36
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ça tantôt par pays, tantôt par année, tantôt par thème, 
ça m’occupe et ça me fait penser à mon père…

	 Ça ne m’a pas étonnée de lui, mais c’était troublant 
de l’entendre parler avec cette chaleur d’un père dont 
il ne nous avait jamais rien dit.

	 –	L’appartement, j’ai voulu le bazarder aussi. Mais 
trop de souvenirs m’y rattachaient, alors je me suis 
contenté de le rénover.

	 – Pourquoi as-tu toujours gardé ces photos cachées ? 
Pourquoi ne pas les avoir... ressorties (j’avais failli dire 
« exhumées »...) et intégrées à nos albums de famille ?

	 À mon tour, je le prenais de court.

	 – Accorde-moi un joker. Promis, je te répondrai tout 
à l’heure.

	 – Joker accordé.

	 Les autres photos ne présentaient pas véritablement 
d’intérêt selon lui. Il n’en a conservé que deux et a re-
posé les autres... dont je me suis aussitôt emparé !

	 –	Et cette jolie brune ? ai-je demandé pour le taqui-
ner et me doutant de la réponse.

	 – Tu es intraitable, Isaura... C’est une jeune fille que 
j’ai fréquentée un temps et que j’ai failli épouser, mais 
bon, je ne l’aimais pas vraiment.

	 Je ne voulais pas être trop indiscrète, je lui ai rendu 
les photos sans les regarder. De lui même, il me les a 
rapidement montrées, assurant le commentaire :

	 – Des collègues de bureau... Une deuxième jeune fille 
de l’ère préyolandaire, sa sœur et son chien... Le bassin 
du Retiro  , celle-là je l’ai gardée par vanité d’auteur, 37

trouvant que c’était un assez beau cliché…


 Le Buen Retiro, grand parc public au centre de Madrid.37
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	 J’en ai convenu.

	 –	Mais voilà celles que je voulais te montrer  : mon 
père au temps de ses cent vingt kilos. Impressionnant, 
non ?... Et ici, cette femme, c’est ma mère, Elena Ortiz. 
Je l’ai peu connue. Seulement quatre ou cinq ans. Elle 
n’a pas survécu longtemps à la guerre.

	 – Tu veux dire : elle a été blessée ?

	 – Blessée oui, si tu veux, dans son esprit et dans son 
cœur. Elle avait un fils et elle l’a perdu. Elle est morte 
en 1942, on peut dire de chagrin.

	 Je n’étais pas sûre de bien comprendre et j’avais per-
çu dans ces propos une incohérence sur laquelle je me 
suis juré de revenir plus tard.

	 – Elle aussi, a dit papa, je lui dois beaucoup.

	 J’ai trouvé l’oraison funèbre un peu courte, compa-
rée à celle de son père.

	 Nous avions fait le tour des clichés.

	 – Et c’est tout ?

	 – Donne-moi à boire, s’il te plaît.

	 Je lui ai servi un grand verre d’eau.

	 –	Si tu veux, lui ai-je proposé, on laisse tomber. On 
reprendra un autre jour.

	 Mais je croisais mentalement les doigts pour qu’il 
choisisse de continuer…

	 –	Maintenant qu’on a commencé, a-t-il décidé, au-
tant aller au bout.

	 Alors j’ai plongé :

	 – Papa, tu as mentionné la guerre, à l’instant... Est-ce 
que tu ne voudrais pas m’en parler davantage ?

	 – Comment ça, davantage ? Les événements, tu veux 
dire  ? Les batailles, les exécutions, les règlements de 
comptes ? Toutes ces saloperies ?... Les livres d’histoire 
en sont pleins, tu n’as pas besoin de moi pour ça.
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	 J’ai dû avoir une drôle de mimique, de toute façon on 
lit toujours à livre ouvert sur mon visage, d’autant plus 
papa.

	 – Ah, ça y est ! s’est-il agacé. Te voilà imaginant je ne 
sais quoi ! Je vois bien ce que tu as dans la tête, va : est-
ce que je me suis bien comporté, pendant la guerre ? 
Mais je ne suis pas si âgé ! J’avais onze ans quand elle 
s’est finie.

	 – Je le sais bien, papa, toi tu n’étais qu’un gamin, c’est 
plutôt sur ta famille que je me pose des questions…

	 – Mais je viens de te dire qu’ils avaient perdu un fils !

	 – Justement. Ça s’est passé à quel moment ? De quel 
côté ?

	 – De quel côté ? s’est-il insurgé. Pas d’un côté ni d’un 
autre, si tu veux tout savoir. En dessous, ça s’est passé, 
oui, tu m’as bien entendu, on était en dessous et les 
bombes nous dégringolaient sur la gueule ! Ça te va ?

	 J’ai été davantage saisie par l’état émotif de papa, le 
ton douloureux et blessé, que par la véhémence inha-
bituelle du propos.

	 – On arrête, ai-je dit.

	 J’ai jeté un coup d’œil au scope. Il m’a semblé que les 
tracés avaient changé d’intensité. À vrai dire, je n’y 
connaissais rien et j’étais au bord d’appuyer sur la son-
nette.

	 – Je vais bien, ne t’inquiète pas, m’a-t-il rassurée. 
Mais tu me bouscules avec tes questions.

	 Dans le lit d’à côté, le vieil homme a posé son journal, 
ôté ses écouteurs :

	 – Quelque chose ne va pas ?

	 – Non, merci, c’est gentil.

	 –	Le pontage avec le passé, a ricané papa. C’est tou-
jours un peu douloureux.
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	 Quelques minutes plus tard, des aides-soignants sont 
venus chercher le vieux monsieur pour le conduire à 
ses examens. Papa lui a souhaité bon courage.

	 – Mon Isaura... m’a-t-il dit quand nous nous sommes 
retrouvés seuls. J’ai toujours pensé que je te devais la 
vérité et que je te la révélerais un jour... Mais Bon Dieu, 
si on m’avait dit que ce serait si difficile !

	 Il a pris la toupie.

	 – Ce jouet, c’est toute ma vie. C’est tout ce qu’il me 
reste de mon père.

	 Ça m’a paru une formule un peu grandiloquente, 
inadaptée surtout, puisqu’il lui restait aussi les photos, 
les timbres, l’appartement. À cet instant, je ne mesu-
rais pas encore la force et la vérité de ces simples mots. 
Je ne voulais rien brusquer, rien précipiter. Je me suis 
rapprochée, lui ai caressé la joue. Elle était douce. Il 
s’était rasé, ce matin. Il a poussé un profond soupir et a 
repris de lui-même :

	 – Felipe Moreno m’a d’une certaine façon sauvé la vie. 
Il m’a pris sous sa protection, en tout cas, il m’a re-
cueilli au pire moment de mon existence, m’a élevé, 
donné une éducation... Il a été un père pour moi.

	 J’ai perdu pied quelques secondes avant d’entrevoir la 
vérité. J’avais encore dans l’oreille ce que papa avait dit 
à propos de sa mère : « Je l’ai peu connue », « seulement 
quatre ou cinq ans », « elle est morte en 42... », « elle 
avait un fils et elle l’a perdu... »

	 – J’ai compris, papa.

	 Il n’était pas l’enfant de ces Moreno dont il portait le 
nom.

	 –	Ils sont devenus mes parents. Je leur dois tout. Ils 
m’ont élevé et aimé comme leur fils. Ce fils qu’ils 
avaient perdu. 
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6 


	 Qu’en était-il de ses « vrais parents » ? J’ai deviné qu’il 
en avait été séparé par la guerre. Il avait mentionné un 
bombardement dans la région de Bilbao et l’idée m’a 
effleuré qu’il pût s’agir de Gernika, mais ma connais-
sance des faits de guerre était insuffisante, il y avait 
sûrement eu d’autres bombardements, et j’ai pensé 
que le projet théâtral de Victor me contaminait.

	 Je n’ai pas jugé opportun de relancer papa à ce sujet, 
son émotion avait été trop forte tout à l’heure. Je l’ai 
plutôt questionné sur le « fils perdu ».

	 – Je ne l’ai pas connu, m’a-t-il confié. Je n’ai rencon-
tré mes parents adoptifs pour la première fois que la 
veille du bombardement. Andrés était mort quelque 
temps plus tôt.

	 – Andrés ? !

	 – Oui. J’avais l’âge de cet enfant. En quelque sorte j’ai 
pris sa place.

	 Ça m’a glacée.

	 – Attends papa, tu réalises ce que tu es en train de 
me dire ? C’est complètement fou !

	 Il a eu un sourire désabusé :

	 – Tu as raison, il entre de la folie là-dedans, ce n’est 
pas moi qui te dirai le contraire. C’était la guerre, Isau-
ra... Ça suffit à expliquer pas mal de choses.

	 – Mais pas à les justifier ! Tes « parents » ont abusé de 
la situation. Ils se sont approprié un fils à bon compte !

	 – Isaura, Isaura…

	 – Oui, je sais, tu vas me dire que c’est beaucoup plus 
compliqué que ça et que…
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	 –	C’est tellement plus simple, au contraire ! Je me 
retrouvais seul au monde. J’ai bénéficié de la sollicitude 
de ces gens. J’avais besoin d’eux, c’était une question 
de survie…

	 Il recommençait à s’animer et sa voix s’altérait.

	 – Je vais répondre à la question joker de tout à 
l’heure. Si j’ai toujours gardé ces photographies par-
devers moi, si je ne me suis jamais résolu à dire à Yo-
landa ni à toi la vérité sur mon passé, la seule raison en 
est la peur que j’ai éprouvée tout au long de ma vie.

	 – La peur d’être jugé ?

	 –	Non. La peur d’être emmerdé ! Tu n’as pas idée de 
la répression terrible qu’il y a eu après la guerre. Les 
hommes assassinés ou jetés en prison, les enfants sépa-
rés des leurs, les humiliations constantes... J’apparte-
nais à une famille de «  rouges ». Ils n’avaient jamais 
caché leurs opinions et mon frère aîné avait combattu 
sur le front.

	 – Ton frère aîné ?

	 –	Il est mort le jour du bombardement. Tous sont 
morts. Je te parlerai d’eux, de mes parents, comment 
on dit, « naturels », encore que j’aie trouvé assez « na-
turel », étant donné les circonstances, de devenir un 
Moreno... Du jour où j’ai été recueilli, j’ai été contraint 
de prendre l’identité de l’enfant mort pour une raison 
élémentaire de sécurité.

	 Après le bombardement, ils avaient trouvé refuge à 
Bilbao, qui peu après était tombée aux mains des fran-
quistes. Dans le chaos qu’était alors la Biscaye, il avait 
été relativement facile pour Felipe et Elena Moreno, 
encore que non sans risque, d’imposer la nouvelle 
identité de papa.

	 – Et puis mes parents ont vite refait leur vie. Comme 
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je te l’ai dit, ils avaient tout perdu ou presque. Mon père 
a pu vendre des terrains qu’il possédait et récupérer 
quelques avoirs en banque. Il n’a jamais été un très bon 
manuel, mais il avait le sens des affaires. Il a racheté une 
mercerie à Estella. Il est devenu veuf très tôt, et on s’est 
retrouvés lui et moi comme deux égarés de la vie.

	 Son père avait vendu son commerce et ils avaient 
quitté la Navarre pour Madrid.

	 – Je vis sous une fausse identité depuis l’âge de neuf 
ans. Je peux te dire que, pendant les années Franco, ça 
m’a pesé. Mon père aussi avait la trouille. Il suffisait 
qu’un cousin même éloigné rencontré par hasard me 
reconnaisse, que quelque chose nous trahisse... Au fil 
du temps, le risque s’est atténué pour devenir quasi-
ment nul après 75. Mais Andrés Moreno j’étais, Andrés 
Moreno je suis resté. D’ailleurs, c’est même écrit, re-
garde le prénom sur la toupie... Dis, tu ne vas pas me 
dénoncer aux autorités ?

	 J’ai haussé les épaules, vexée qu’il puisse penser à 
une chose pareille même pour plaisanter.

	 – Je parle des autorités morales, a-t-il précisé avec la 
même ironie. Toutes ces associations, ces comités, ces 
collectifs... Ton époque est championne pour le culte 
de la mémoire !

	 – « Mon » époque ? Mais c’est la tienne aussi ! On a 
trouvé la société dans l’état où ta génération et celle de 
maman l’avez laissée... Papa ! Tu n’as pas le droit de 
nous reprocher ça. C’est un travail nécessaire !

	 – Sans doute, Isaura, mais gare au trop-plein de mé-
moire. Il est parfois bon d’oublier un peu, de laisser filer.

	 J’ai pensé à Eugenio, tout à coup, et j’ai raconté à 
papa ce que je savais de l’histoire de cet homme. J’ai dû 
trouver les mots justes. Papa a été ému par mon récit.
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	 – J’approuve tout ce que font ces gens et ce que tu 
fais avec eux. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi 
tu nous as caché ta participation à cette exhumation... 
Mais l’histoire de cet Eugenio m’atteint cruellement, 
Isaura, parce que de mes parents, je veux dire de la 
mère qui m’a mis au monde, du père qui m’a élevé jus-
qu’à mes neuf ans, de mes deux sœurs, de mon grand 
frère, que me reste-t-il ? Pas même une fosse devant 
laquelle me recueillir.

	 J’ai ressenti tout son chagrin, toute sa douloureuse 
amertume, et j’en ai été bouleversée.

	 –	Isaura, nous vivions tout près de Gernika. Nous y 
étions venus pour le marché le jour où ils l’ont bom-
bardée... Ne m’en demande jamais plus à ce sujet. De 
cela, je ne saurai rien te dire.

	 Je l’ai serré dans mes bras.

	 – Papa, pardonne-moi…

	 Je me suis détachée de lui pour le regarder dans les 
yeux.

	 – Tu regrettes. Tu regrettes de m’avoir parlé. Je t’ai 
obligée…

	 – Non, ma chérie ! N’inverse pas les rôles. J’ai déjà 
voulu te montrer ces photos un jour, mais tu m’as en-
voyé balader. As-tu oublié ?

	 – Bien sûr que non !

	 –	À tort ou à raison, j’ai eu le sentiment, ce jour-là, 
que tu prenais peur et que tu refermais la porte que tu 
avais enfin réussi à entrouvrir. Tu vois, la peur toi aus-
si…

	 – C’est vrai. Je n’étais pas encore prête.

	 – Alors, dis-toi simplement que je l’étais, moi, et que 
je t’ai attendue toutes ces années... Je ne veux pas que 
tu me juges, Isaura. J’ai fait ce que j’ai pu de ma vie. 
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Je ne suis pas un James Bond, tu le sais bien, je ne te l’ai 
jamais caché !

	 On a frappé à la porte de la chambre. C’était Victor, 
et il nous trouvait reniflant, les Kleenex à la main.

	 – Tout va bien ?

	 – Très bien, a claironné papa.

	 Moi, j’avais besoin de davantage de temps pour me 
remettre.

	 Victor apportait des polvorones.

	 – Si Yolanda était là, lui a dit papa, elle penserait que 
tu veux ma mort, mais moi je te félicite pour cette at-
tention !... Cher Victor... Tu tombes bien, on nageait en 
plein psychodrame. Tu vas nous changer les idées. 
Parle-moi de ton travail. Cela fait longtemps que je me 
promets d’aller voir une de tes pièces.

	 – La prochaine sera montée en avril, si tout va bien. 
Je suis encore en phase d’écriture.

	 J’ai éprouvé comme un vertige.

	 –	En avril ? C’est parfait ça, j’aurai un cœur tout neuf... 
Et quel en sera le thème ?

	 Il était trop tard pour adresser je ne sais quel signe à 
Victor qui prenait son air avantageux :

	 – Ce sera sur Gernika. À l’occasion des soixante-dix 
ans.

	 Papa a été parfait. Il n’a pas tiqué d’un cil et a adopté 
un ton bienveillant :

	 – Beau sujet. Mais tu crois vraiment que ça intéresse-
ra les gens, cette vieille histoire ? 
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7 


	 L’administration franquiste envisage dès 1968 de récupérer 
Guernica, devenu depuis les années cinquante le tableau le 
plus fameux du siècle. Le Directeur des Beaux-arts en 
convainc sa hiérarchie et, ironie de l’Histoire, Carrero 
Blanco   donne son accord pour entreprendre des négocia38 -
tions, après avoir recueilli l’avis favorable de Franco.

	 Mais Picasso s’exprime en novembre 1969 par la voix de 
son avocat : tant que la République ne sera pas restaurée en 
Espagne, le MOMA demeurera dépositaire de Guernica et 
des études et dessins préparatoires qui ne peuvent en être 
séparés.

	 Il signe deux lettres, l’une en novembre 1970, l’autre en 
avril 1971, deux ans avant sa mort, réitérant cette volonté.

	 Après 1975 et le rétablissement des libertés démocratiques, 
les tractations sont longues et difficiles, du fait de devoir 
trouver à la fois un fondement juridique à la transaction (la 
monarchie constitutionnelle n’étant pas la République...) et 
un accord avec les héritiers du peintre. La volonté de Jacque-
line Picasso, conforme à celle de son mari, est que le tableau 
soit exposé au Prado.

	 Décloué de son châssis et soigneusement roulé dans une 
immense caisse, Guernica voyage à bord d’un avion spécial. 
Il est réceptionné le 10 septembre 1981 et transporté par ca-
mion au milieu d’une escorte de policiers jusqu’au Casón del 
Buen Retiro  . Un écrin à sa mesure lui a été réservé, qui 39

 Homme d’État espagnol, proche collaborateur de Franco. Nommé 38
Premier ministre en juin 1973, et désigné comme le successeur du Cau-
dillo, il mourut en décembre de la même année, éliminé par ETA.

 Bâtiment historique, annexe du musée du Prado.39
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tient de l’aquarium pour monstre marin : une vitrine blindée 
de plus d’un centimètre d’épaisseur tenant le visiteur à dis-
tance, et dont l’armature empêche de jouir d’un regard d’en-
semble sur le tableau.

	 Un autre 10 septembre, en 1992, le musée national Centro 
de Arte Reina Sofía est inauguré par le roi et la reine. Guer-
nica en est le fleuron. 


(Notes de Victor.) 


* 


	 J’ai envoyé un message à Muñoz pour lui dire que 
mon père n’allait pas très bien et que je préférais res-
ter auprès de lui. J’ai précisé que je souhaitais toujours 
m’investir dans l’association et que je l’aviserais de 
mes disponibilités dès que mon père irait mieux. J’ai 
adressé aussi un message amical à Mercé. En réalité, 
papa n’allait pas mal, mais je lui rendais visite tous les 
jours de la semaine, seule ou en compagnie de maman.

	 Je ne l’ai plus jamais questionné sur les révélations 
qu’il m’avait faites, même si j’aurais aimé en apprendre 
davantage sur ses parents « naturels ». Et quand il di-
sait « mon père », j’entrevoyais maintenant, pendant 
une fraction de seconde, une figure fantomatique, celle 
de l’homme qui lui avait confectionné sa toupie. Mais 
c’était toujours Felipe Moreno qu’il appelait ainsi :

	 – Mon père était un homme d’une grande mélanco-
lie. J’ai cru au début de nos relations que cette tristesse 
qu’il portait constamment sur le visage était causée 
par la disparition brutale de son enfant et plus tard par 
la mort de ma mère. En réalité, je lui ai toujours vu 
cette tête, même par la suite dans les moments de joie.


135



	 J’ai demandé à papa quels avaient été ces « moments 
de joie », et il a peiné à m’en proposer de véritable-
ment enthousiasmants : quelques parties de pêche, un 
fou rire mémorable à la quincaillerie à cause de la per-
ruque d’un client qui s’était coincée dans un râtelier…

	 – Rien d’extraordinaire, tu vois. À la vérité, j’ai par-
tagé la mélancolie de mon père, même si elle n’était 
pas dans ma nature profonde.

	 Il avait passé une enfance et une adolescence d’Espa-
gnol petit-bourgeois docile et propre sur lui. Son père 
lui achetait Flechas y Pelayos, un magazine pour les 
jeunes, farci d’idéologie franquiste, moins par convic-
tion que pour donner le change. Et dans son école, on 
chantait chaque matin le Cara al sol  .
40

	 – Mon père m’a poussé à faire des études. Il voulait que 
je travaille dans une administration. Et c’est ce que j’ai fini 
par faire. N’oublie pas que toute ma vie, jusque vers l’âge de 
cinquante ans, j’ai dû me fondre dans le paysage, et le 
paysage était gris comme la sinistre effigie de Franco sur 
les fonds de couleur ternes des timbres de ce temps-là.

	 Je n’ai pas réussi à en savoir beaucoup plus. Par 
contre, papa se montrait prolixe à propos de sa ren-
contre avec maman dans ce qu’il appelait sa 
«  deuxième vie  ». C’était évidemment sa troisième, 
mais il amalgamait implicitement, et de façon trou-
blante pour moi, la période précédant le bombarde-
ment et celle où il avait été recueilli.

	 – Et avec Victor, me demanda-t-il un matin. Comment 
vis-tu ? Il te rend heureuse ?


 « Face au soleil ». Hymne de la Phalange puis des nationalistes espa-40
gnols. Devenu un des hymnes officiels du franquisme. 
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	 – Bien sûr, sinon je le quitterais !

	 –	Mais est-ce qu’il te comble ? Une femme a besoin 
de s’accomplir. Tu vois ce que je veux dire ?

	 Je voyais très bien et j’ai piqué un fard. Je n’en reve-
nais pas qu’il me demande une chose pareille !

	 –	Ta mère et moi, nous nous sommes tout de suite 
entendus, enchaîna-t-il avec un clin d’œil égrillard.

	 – Tu m’en vois ravie…

	 – Non, vraiment, ça compte énormément dans la vie. 
J’avais eu pas mal d’aventures avant de rencontrer 
Yolanda, mais avec elle ç’a été phénoménal !

	 Quand j’ai raconté ça à maman, elle s’est tordue de rire.

	 – Va savoir ce qu’ils sont allés lui mettre dans sa per-
fusion…

	 Le jour où papa a quitté la clinique, je me suis rendu 
compte du mal qu’il avait à marcher, et ça m’a serré le 
cœur. Il s’était parfaitement remis de son accident et 
son moral était excellent, mais pour autant il n’avait 
plus la force de marcher beaucoup : son dos, ses jambes 
le faisaient souffrir depuis longtemps, même s’il ne 
s’en plaignait pas. Et jamais les tâches de vieillesse sur 
sa peau ne m’étaient apparues si nettement.

	 J’ai espacé mes visites quand il est retourné chez lui, 
n’allant plus le voir qu’un jour sur deux. Nous bavar-
dions de choses et d’autres dans le salon. Il ne lâchait 
pas sa toupie, entourant machinalement le cordon 
autour du bois, puis le défaisant à la manière des vieux 
Orientaux égrenant un chapelet de perles.

	 Cet objet était tout ce qui le rattachait à ce temps où 
il avait eu un père, une mère, deux sœurs et un frère – 
dont il était incapable de me dire le moindre mot. La 
parole que j’avais fait jaillir s’était tarie d’elle-même, 
impuissante à rendre compte de cette vie ancienne. Et 
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la toupie, seul élément solide, tangible, se trouvait in-
vestie d’une charge affective et émotionnelle au-delà 
des mots.

	 Je me suis mise à faire des rêves grotesques, au sym-
bolisme appuyé, qui me laissaient mauvais goût au 
réveil, en proie à une sensation diffuse de culpabilité. 
Ainsi la fois où, obéissant à Victor, qui arborait absur-
dement le tee-shirt « Nous sommes les petits-enfants... » 
de Muñoz, je déterrais de mes ongles un squelette à la 
toupie logée comme un cœur encore battant dans les 
débris enfoncés de sa cage thoracique.

	 Ça devenait malsain, cette obsession de la mort an-
noncée. La perspective inquiétante de l’opération à 
cœur ouvert programmée pour le début d’année y était 
pour beaucoup. Ce n’était pas une mince affaire. Même 
si l’intervention se déroulait bien, ses conséquences 
étaient à redouter. «  L’âge est là  », m’avait dit papa 
quelque temps plus tôt au téléphone. Oui, l’âge était là 
et je n’en avais pas vu arriver les signes, ou n’avais pas 
voulu les voir.

	 Victor s’est étonné de ma baisse de moral. Je lui avais 
fait part des révélations de papa, et il ne comprenait pas 
pourquoi je ne me sentais pas soulagée. C’était difficile à 
expliquer, je ne le savais pas très bien moi-même. 
Comme souvent, Victor m’a aidée à y voir clair, à mettre 
de l’ordre dans la confusion de mes sentiments :

	 – Ton père t’en a à la fois trop dit et pas assez.

	 C’était vrai. Et si les révélations de papa m’avaient 
rassurée – en ce sens que je comprenais maintenant les 
raisons de son silence de toutes ces années –, une frus-
tration nouvelle était apparue. Papa ne m’en appren-
drait jamais davantage, pour la bonne raison que le 
reste était indicible.
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	 J’expérimentais douloureusement ce que je ne 
connaissais que pour l’avoir lu dans les livres : chaque 
homme est seul. J’ai dit aussi à Victor que papa s’habi-
tuait à mes visites au point d’être contrarié si, pour 
une raison ou une autre, je me voyais contrainte d’an-
nuler notre rendez-vous.

	 –	Et il me parle beaucoup, me suis-je plainte, tu ver-
rais le bavard qu’il est devenu ! Tout y passe : son tra-
vail aux Postes, ses vacances avec maman et même ses 
sorties avec ses anciennes conquêtes... Il me soûle !

	 Victor était mort de rire :

	 – Ah, tu le trouvais trop silencieux, limite suspect. Eh 
bien, il se rattrape !

	 –	D’accord, mais merci bien ! L’histoire de la per-
ruque au râtelier, hier soir, toi ça t’a éclaté, mais moi 
ça fait trois fois que je l’entends... Je finis par m’en-
nuyer avec lui et je n’aime pas ça.

	 Victor m’a regardée droit dans les yeux :

	 – Pardonne-moi, mais je crois bien qu’il s’ennuie 
autant que toi. C’est ce que j’ai ressenti hier. Il y a eu 
ces confidences qu’il t’a faites à la clinique, et toi tu lui 
tires un peu la gueule depuis, il sent bien que tu at-
tends autre chose qu’il ne peut pas te donner, alors il 
meuble…

	 J’ai encore espacé mes visites. J’avais repris mes 
cours à l’Université. Trois fois par semaine, je passais 
un coup de fil pour prendre de ses nouvelles. Chaque 
fois, il me paraissait en pleine forme et nullement in-
quiet de l’opération qui approchait. La date en avait été 
fixée au 9 janvier.

	 Le 11 décembre, je lui ai rendu visite tôt le matin. J’ai 
croisé maman qui partait à son travail. Je venais d’ache-
ter le journal.
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	 – Tu as vu ?

	 – Bon débarras !

	 Augusto Pinochet était mort la veille, ironie du calen-
drier, en pleine journée anniversaire de la Déclaration 
universelle des droits de l’homme !

	 Papa m’attendait dans la cuisine. Il avait préparé 
deux bols de café léger. Je l’ai vu se hisser péniblement 
sur un tabouret.

	 – Tu fais ta gym ?

	 En haut du placard, il a déniché un paquet de made-
leines.

	 – Ma réserve secrète, a-t-il rigolé.

	 –	Papa, tu as passé l’âge qu’on te fasse la morale, 
mais ce n’est vraiment pas raisonnable.

	 À propos de Pinochet, il n’a pas fait de commentaire, 
pas même quand j’ai observé que l’ex-dictateur chilien 
avait été inculpé par un juge espagnol   pour assassi41 -
nats et tortures, alors que les auteurs des crimes du 
franquisme, eux, n’avaient jamais été poursuivis.

	 Ça n’intéressait pas beaucoup papa. Il est passé à un 
tout autre sujet :

	 – Tu ne sais pas ce que m’a servi le docteur : que je m’étais 

bien remis de mon attaque ! J’ai failli lui dire que j’en 
avais subi une autrement plus terrible !

	 C’était la première fois depuis son hospitalisation 
qu’il faisait une allusion aussi explicite au bombarde-
ment de Gernika.

	 – Le tableau de Picasso, tu en penses quoi, toi ? m’a-t-
il demandé suivant une association d’idées, à moins 

 Il s’agit de Baltazar Garzón, qui lança un mandat d’arrêt contre Pino-41
chet en octobre 1998, conduisant un temps à sa mise en résidence sur-
veillée à Londres.
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que sa réplique précédente n’eût servi qu’à amener 
cette question.

	 Je suis restée perplexe.

	 –	Est-ce à cause de la pièce de Victor que tu me de-
mandes ça ?

	 –	Non, pas du tout. C’est que j’ai du mal à me faire 
une opinion.

	 Victor n’en était même pas encore à la phase d’écri-
ture. Il avait réuni sur le chef-d’œuvre de Picasso une 
documentation importante qu’il passait des heures à 
dépouiller pour ne garder que ce qui pouvait l’inspirer. 
Il avait encore essayé de me convaincre d’incarner 
Dora Maar, mais non, et ma réponse avait été défini-
tive, eu égard au passé de papa.

	 – Eh bien, ce n’est pas facile de te répondre, ai-je dit. 
Ce que je pense du Guernica ? Au fond pas grand-chose. 
Je suis comme tout le monde  : je reconnais le chef-
d’œuvre parce qu’il est estampillé tel, on nous l’a assez 
dit et répété. C’est, paraît-il, le tableau le plus célèbre 
au monde avec la Joconde ! Ça fausse le jugement. Main-
tenant, tu vois, j’ai l’impression de ne le connaître que 
par des reproductions ou ce que j’ai pu lire ou en-
tendre à son sujet. Je n’ai visité qu’une fois le Reina 
Sofía, mais il y avait tellement de monde devant le ta-
bleau que je suis passée rapidement. Et toi, qu’en 
penses-tu ?

	 – Je ne l’ai jamais vu.

	 Je comprenais parfaitement qu’il n’eût pas éprouvé 
le besoin de se planter devant le Guernica.

	 –	Un jour, me rappela-t-il, nous t’avons emmenée au 
Prado. Tu devais avoir dans les huit ans. Nous avions 
prévu de terminer la visite par le Casón del Buen Retiro. 
Mais tu n’en pouvais plus et j’ai dit à Yolanda : « Tant 
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pis, va voir le Guernica toute seule, nous on va se man-
ger une glace en t’attendant. »

	 Il a souri, gardant un souvenir amusé de sa ruse.

	 –	En fait, je n’ai jamais voulu le voir. Il n’empêche 
que j’ai toujours été fasciné par ce tableau, par l’idée de 
ce tableau, je devrais dire.

	 –	Tu en as bien regardé des copies ? On tombe tou-
jours sur des reproductions dans les magazines, des 
reportages à la télé, des cartes postales…

	 À propos de cartes, une anecdote m’est revenue que 
m’avait rapportée Victor. Je l’ai racontée à papa :

	 –	En 1940, Picasso avait la possibilité de fuir aux 
États-Unis, mais il a choisi de rester à Paris malgré 
l’occupation allemande. Il était alors un artiste mon-
dialement reconnu, âgé de près de soixante ans... Il 
avait beau se sentir protégé par sa notoriété, c’était 
faire preuve d’un grand courage pour quelqu’un qui 
soutenait sans réserve la République espagnole en exil 
et qui avait, avec son Guernica, dénoncé la barbarie 
fasciste. Des soldats allemands lui rendaient parfois 
visite dans son atelier. Picasso leur distribuait géné-
reusement des cartes postales du tableau. Et si les Al-
lemands lui demandaient  : « C’est vous qui avez fait 
ça ? », il leur répondait : « Non, c’est vous ! »

	 Papa a rigolé.

	 – Je ne sais pas si l’histoire est vraie, ai-je précisé. 
Victor me dit qu’on retrouve toujours les mêmes anec-
dotes d’un document sur Picasso à l’autre, et que cela 
finit par composer une sorte de légende un peu figée 
que le peintre a sûrement contribué à créer.

	 – Peu importe, a dit papa. L’histoire est savoureuse. 
Mais pour répondre à ta question, non, je n’ai jamais 
pu voir le Guernica, et je détourne le regard chaque fois 
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que je tombe sur une reproduction.

	 – Je comprends.

	 – Non, non, ce n’est pas ce que tu crois, ce n’est pas à 
cause de l’horreur que nous avons vécue et que je se-
rais incapable de voir représentée... Au contraire, j’ai 
une grande curiosité pour la façon dont Picasso a pu en 
rendre compte. Mais j’ai cette phobie…

	 – Cette phobie ?

	 – Les avions, tu sais bien. Je ne peux pas les souffrir, 
c’est le cas de le dire, même en peinture.

	 – Mais papa... ai-je répliqué. Il n’y a pas d’avions dans 
le Guernica !

	 – Tu en es sûre ?

	 – Absolument ! 


8 


	 – Je ne sais pas si c’est une très bonne idée, a dit 
maman quand je lui ai fait part de notre intention d’al-
ler au Reina Sofía. Andrés se fatigue vite.

	 – Il en a envie, maman. Et puis nous ne resterons que 
le temps de voir le tableau. Victor passera nous prendre 
en voiture et nous ramènera. Tu viendras avec nous ?

	 Elle m’a fait signe que non.

	 Quelques semaines plus tôt, quand j’avais voulu par-
ler avec elle de tout ce que papa m’avait révélé, elle 
avait coupé court :

	 – Je sais. Andrés m’a dit.

	 Du passé, elle se fichait bien. Rien d’autre ne comp-
tait pour elle que l’état de santé de papa. Elle s’angois-
sait de plus en plus. À la fois l’opération lui faisait peur 

143



et elle avait hâte qu’elle arrive, redoutant un nouvel 
accident cardiaque.


*        

       

	 Picasso a monté sur châssis la toile la plus grande qu’il ait 
jamais tendue. L’atelier des Grands-Augustins n’est pas tout 
à fait assez spacieux, et Picasso doit incliner son châssis vers 
l’arrière à cause des poutres et l’appuyer obliquement sur le 
mur de gauche. Il travaille parfois avec des pinceaux à très 
longs manches, se hisse sur un escabeau à entretoise, sous le 
regard de Dora Maar qui ne se contente pas d’immortaliser 
les états successifs de l’œuvre (huit en tout, avec l’état défini-
tif ), mais qui photographie aussi le peintre au travail.

	 C’est un reportage inestimable qu’elle réalise, et sans pré-
cédent, de la genèse d’un chef-d’œuvre. C’est davantage : bien 
sûr, et comme pour toutes les femmes de la vie du peintre, on 
reconnaîtra Dora dans l’œuvre, dans ces femmes apeurées et 
implorantes, et cette inspiration commencée avec Guernica 
se prolongera dans la série des « Femmes qui pleurent ».

	 Surtout : Dora agit sur l’évolution même du tableau grâce 
à son art, donnant au peintre une vision de l’œuvre en cours. 
Le noir et blanc de Guernica, s’il doit beaucoup aux jour-
naux de l’époque, est aussi déterminé par les clichés de Dora 
Maar et par l’usage qu’a fait Picasso des lampes de photo-
graphe pour compenser le peu d’éclairage de la pièce.

	 Au fil des jours, des nuits, le blanc de la toile est grignoté 
du bas vers le haut par le pinceau du peintre. Picasso utilise 
une peinture ordinaire, industrielle, le Ripolin. De grands 
aplats évoquent la manière cubiste des toiles de 1912 et 1913. 
La lumière du tableau, que semblent projeter la porteuse de 
lampe et l’œil-soleil-ampoule électrique du haut de la compo-
sition, n’établit aucune perspective. Elle est crue, autant que 
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l’ombre est dense, dans une sorte d’instantané fantomatique, 
violemment saisie par un éclair de magnésium et qui retour-
nerait aux ténèbres, après nous avoir brûlé le regard.


	 Lumière et ombre. La corrida n’est pas loin. Pas d’avions, 
pas de bombes, pas d’explosions sur la toile, mais un cheval 
blessé, un taureau au regard d’homme, une femme portant 
une lumière, un homme tombé...  Ces quatre-là sont apparus 
dès le premier dessin de préparation du 1er mai 1937. La 
scène renvoie au tercio de varas, ce moment où le taureau 
attaque le cheval du picador, et c’est la phase de la corrida 
que Picasso a le plus souvent dessinée ou peinte.

	 Âgé de huit ans, il a vu à Málaga un cheval se faire éven-
trer. En 1928, il a quarante-sept ans quand l’usage du peto, le 
caparaçon protégeant le cheval, devient obligatoire et il s’in-
surge contre cet apport : l’instinct combatif du taureau s’en 
trouve entravé, selon lui.

	 Taureau noble et hiératique auquel les yeux humains 
confèrent une complexité qui transcende sa force brute de 
toro bravo, et cheval affolé, pathétique, dont l’agonie est 
propre à représenter toutes les souffrances humaines.

	 Le tout sous le regard de cette femme portant la lumière et 
qui, du premier dessin au tableau final, ne changera ni d’em-
placement ni d’attitude. Elle aurait les traits de Marie-Thé-
rèse Walter, la maîtresse que Picasso a plus ou moins quittée 
pour Dora.

	 Nombreuses sont les œuvres de Picasso qui accréditent 
l’idée que la corrida symbolise aussi la rencontre d’un 
homme et d’une femme. Et les connotations éminemment 
sexuelles sont encore plus évidentes s’agissant des variations 
sur le thème du Minotaure. Le taureau de Guernica, avec 
son regard humain, s’inscrit dans le cycle des Minotauro-
machies commencé en 1933.


145



	 Le 2 mai, une semaine avant de tendre sa toile, une fois 
assuré de ses bonnes dimensions par une visite au Pavillon de 
l’Espagne, Picasso s’est consacré quasi exclusivement à des 
études pour la tête du cheval. Il a dessiné aussi, mais ce sera 
la seule fois, le taureau regardant la femme. Des jours sui-
vants, aucune trace de dessins ni d’esquisses. Peut-être Picas-
so n’a-t-il pas travaillé au projet qu’il reprend le 8 mai.

	 Ce jour-là pour la première fois, la guerre s’invite dans le 
tableau avec un nouveau personnage, deux devrait-on dire : 
une femme agenouillée, portant au creux de son bras un 
enfant mort, et levant la tête au ciel.

	 L’unique composition du 9 mai ajoute une nouvelle femme 
implorante. Au centre du projet, une roue en bois qui dispa-
raîtra, et quelques poings dressés qui s’effaceront eux aussi. 
Exit le réalisme socialiste ! Le tableau, au fil des repentirs 
successifs, évoluera vers l’archétype, y reviendra peut-on 
dire, dans l’esprit des toutes premières esquisses. Ainsi en 
sera-t-il de ces flammes qui ont surgi à la droite du tableau et 
de cette femme brûlant vive dans les quatre premiers états 
du tableau photographiés par Dora Maar.

	 Dès le cinquième état, la femme a cessé de se débattre, elle 
semble plutôt happée par le sol, comme une damnée. À la 
suggestion du bombardement s’est substitué quelque chose 
de plus universel  : ce n’est plus seulement une femme qui 
brûle victime d’une bombe incendiaire, c’est la civilisation 
qui sombre.

	 La composition de Guernica, à la fois pyramidale et en 
triptyque, avec ses deux pleureuses encadrant la partie cen-
trale, n’est pas rigoureuse et ménage des décalages géomé-
triques qui en atténuent le formalisme.

	 Au centre, le cheval frappé d’une lance agonise comme un 
Christ. À ses pieds, une femme aux jambes massives, un ge-
nou à terre, semble se prosterner devant lui. Et à gauche, la 
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pleureuse portant le petit corps inerte est à elle seule une 
Vierge à l’enfant et une pietà.

	 L’impression d’ensemble est celle d’un chaos.


(Notes de Victor.) 


9 


	 Victor nous a déposés de manière à accéder côté 
Ronda de Atocha plutôt que San Isabel où il y a tou-
jours beaucoup plus de monde. Il devait encore garer la 
voiture. Il nous rejoindrait devant le tableau.

	 Il était un peu plus de dix heures. Le musée venait 
d’ouvrir. J’ai dit à papa de m’attendre tranquillement 
tandis que je prenais les billets, mais il tenait à payer 
les entrées. Je lui ai pris le bras pour marcher et il a 
hoché la tête en soupirant :

	 – Et pourquoi pas un déambulateur, aussi  ? Sois 
tranquille, je te le dirais si je ne me sentais pas bien.

	 Il souriait et avait bonne mine.

	 L’intérêt de passer par « la partie Nouvel »   aurait 42

plaisanté maman en français, outre de moins faire la 
queue, était d’accéder directement au deuxième étage 
du bâtiment par l’aile arrière où se trouve la collection 
Picasso.

	 Devant le bronze de la Femme dans le jardin, papa m’a 
proposé d’attendre Victor avant d’aller plus avant.


 Extension du Centre d’art Reina Sofia réalisée par l’architecte Jean 42
Nouvel et inaugurée en septembre 2005. 
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	 – Non, lui ai-je répondu. Vas-y, toi, tu fatiguerais 
davantage à attendre debout ici.

	 Le Guernica était tout proche. Je voulais qu’il prenne 
le temps de le voir, qu’il en profite.

	 – Et puis ainsi je te ficherai la paix. Tu as sûrement 
envie de le découvrir seul.

	 J’imaginais une sorte de face-à-face un peu solennel. 
Ça a eu l’air d’étonner papa, mais il a accepté ma pro-
position et s’est éloigné. Il y a toujours quelque chose 
d’émouvant à considérer de dos les êtres qu’on aime. 
Et papa avançait vers son passé.

	 J’ai prêté attention à l’ambiance sonore du musée, 
n’ayant que ça à faire en attendant Victor : rumeur de 
conversations, toussotements, pas glissés des enfants 
sur le dallage, crachouillis des talkies-walkies des per-
sonnes chargées de la surveillance.

	 Aux toilettes, on faisait la queue côté femmes. Quand 
j’en suis ressortie, je me suis dit que Victor avait pu 
arriver, et j’ai marché jusqu’au Guernica. Papa s’était 
fait une place parmi la trentaine de personnes, au 
moins, postées devant l’œuvre et maintenues à dis-
tance respectable par une simple corde. Il ne m’a pas 
vue, absorbé dans sa contemplation. J’ai noté qu’il pro-
fitait de chaque place qui se libérait pour se glisser au 
plus près du milieu du tableau.

	 Victor m’a retrouvée là, non loin du bronze de la 
Femme au vase.

	 – Regarde mon père, lui ai-je dit. À mon avis, il en 
prend plein les yeux et fait le lien avec tout ce qu’il a lu 
des notes que tu lui as transmises.

	 – Au moins, si je ne réussis pas à monter ma pièce, je 
n’aurai pas travaillé pour rien !

	 Nous nous sommes approchés et avons contourné le 
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groupe de visiteurs pour aborder le tableau par la 
droite. La plupart des gens ne restent jamais très long-
temps devant une œuvre. Une fois au bord du cordon 
de sécurité, il nous a suffi d’attendre que mon voisin de 
gauche se retire pour occuper sa place et ainsi de suite, 
jusqu’à parvenir face au milieu du tableau, que papa 
avait atteint en venant, lui, en sens contraire.

	 Je l’ai tiré légèrement par la manche. Il a tourné la 
tête.

	 – J’avance petit à petit, m’a-t-il chuchoté.

	 – Nous aussi, mais dans l’autre sens. À tout à l’heure !

	 Il a serré au passage la main de Victor qu’il a com-
plimenté comme s’il était l’auteur de la toile :

	 – Phénoménal !

	 Une dizaine de minutes plus tard, quand nous nous 
sommes retrouvés tous les trois, une gêne s’est instal-
lée, liée à l’histoire intime de papa confrontée à ce 
monstre d’art qu’est le Guernica. Papa l’a dissipée tout 
de suite, parlant le premier :

	 – Vous savez ce qui me touche le plus ? C’est la ma-
tière même de ce tableau, les traces de crayon encore 
visibles, les coulures de peinture quand on le regarde 
de près et qui le rendent tellement émouvant. Penser 
que tout cela demeure intact soixante-dix ans après et 
que Picasso, à mille kilomètres de nous, l’a inscrit sur 
la toile dans les jours mêmes qui ont suivi le bombar-
dement, alors que nous nous sentions perdus et aban-
donnés de tous…

	 L’admiration, plus que l’émotion, dominait son re-
gard. Nous nous sommes éloignés perpendiculairement 
à l’œuvre et avons franchi l’ouverture en arc menant à 
une autre salle. Papa s’est retourné.

	 – Regardez. C’est d’ici qu’il faudrait le regarder 
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maintenant, après en avoir vu le détail, mais il y a trop 
de monde devant.

	 Nous avons encore reculé jusqu’à ce que l’ouverture 
que nous avions franchie cadre le tableau dans toute sa 
largeur. Nous ne voyions du Guernica que les deux tiers 
supérieurs, le tiers inférieur nous étant caché par les 
têtes des gens, dont un groupe d’Anglais qui venaient 
d’arriver avec un guide. C’était un Guernica tronqué, 
sans guerrier tombé, sans pattes de cheval, sans 
grosses jambes. Mais c’était Guernica tout de même, et à 
cette distance le tableau prenait une force incroyable.

	 Je n’ai pas réfléchi, je me suis avancée vers le groupe :

	 –	Messieurs-dames, s’il vous plaît. Merci de vous 
écarter un instant.

	 Les gens se sont tournés vers moi puis se sont regar-
dés, la préposée à la surveillance du tableau s’est rai-
die, et dans ce moment de tension j’ai su que je mour-
rais de honte si on ne m’obéissait pas. Alors j’ai sorti 
mon plus beau sourire et j’ai dit :

	 – Pour mon papa.

	 Les gens se sont écartés en deux vagues comme les 
flots de la mer Rouge à l’injonction de Moïse. J’ai rejoint 
papa et Victor pour goûter avec eux la sensation 
éphémère, mais délectable d’avoir le tableau pour nous 
seuls.


*

	 – Toi alors, tu n’as peur de rien !

	 Maman n’en revenait pas que j’aie osé ça.

	 – Ne va pas croire. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie.

	 Papa en riait encore.

	 – J’ai cru que ces pauvres Anglais allaient me chanter 
« Happy birthday... »
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	 Victor saluait mon exploit à la mesure des dimen-
sions du Guernica :

	 – Tu les as fait s’écarter de plus de quatre mètres de 
part et d’autre !

	 – Je ne sais pas ce qui m’a pris, ai-je tenté d’expli-
quer. Si je l’avais prémédité, ça n’aurait pas marché. Et 
on se serait fait sortir de la salle, sinon du musée…

	 – Tandis que là, l’incident a amusé la galerie, rigolait 
encore papa, avec un clin d’œil à l’appui de son jeu de 
mots en français.

	 Je lui avais proposé de quitter tout de suite le musée 
s’il se sentait fatigué. Il m’avait répondu que ça allait 
encore, mais qu’en effet il vaudrait mieux ne pas trop 
prolonger la visite. Il tenait tout de même à voir les 
esquisses et les travaux préparatoires présentés, 
comme cela avait toujours été la volonté de Picasso, 
près du tableau final.

	 Une gravure datant de 1935 y était aussi exposée, 
Minotauromachie, qui a irrésistiblement attiré mon at-
tention. Une fillette tenant une bougie allumée faisait 
face au Minotaure qui, de la main, se protégeait de la 
lueur. On pouvait voir dans cette fillette une préfigura-
tion de la porteuse de lumière. La gravure me troublait 
sans que je sache très bien pourquoi. J’ai pensé par 
analogie que le taureau aux yeux humains du Guernica 
détournait peut-être la tête pour éviter cette lumière.

	 Papa s’était approché pour l’observer aussi. Il m’a 
montré la voile d’une petite embarcation sur la mer, en 
arrière-plan et m’a dit en riant :

	 – Le bateau de Max…

	 J’ai compris exactement de quoi il me parlait  : un 
livre fétiche de mon enfance que nous avions acheté en 
France, Max et les maximonstres. Le bateau et le rivage  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seuls n’avaient pu suffire à ce rapprochement. Il y avait 
aussi parmi les « maximonstres » de l’album, et sur la 
couverture même, une manière de Minotaure…

	 Papa m’avait lu et relu ce livre quand j’étais petite. 
« Les Maximonstres roulaient des yeux terrrribles, ils 
poussaient de terrrribles cris, ils faisaient grincer leurs 
terrrribles crocs et ils dressaient vers Max leurs terrr-
ribles griffes... » me racontait-il, roulant les « r » à la 
manière espagnole. « Vous êtes terrrrible, vous êtes notre 
roi. » Le mot « terrible » revenait sans cesse, et c’était 
un régal de l’entendre de la bouche de papa.

	 Chez mes parents, tandis que nous buvions un verre 
en discutant de notre visite, l’image de la fillette sans 
peur affrontant le Minotaure m’obsédait toujours, et 
davantage encore ce geste de la main du monstre pour 
se protéger de la lumière de la bougie.

	 Victor et papa échangeaient des points de vue sur 
Guernica que je n’écoutais pas vraiment. De temps en 
temps, papa s’abstrayait de la discussion pour me lan-
cer un regard dont le sens m’échappait.

	 – Je suis claquée, ai-je dit, prise d’une impatience subite.

	 C’était vrai. La visite au Reina Sofía m’avait épuisée. Et 
les tempes me serraient de la même façon qu’à Arequipa, 
mais Madrid n’est pas même à 700 mètres d’altitude…


	 Nous nous sommes dit au revoir. Papa avait l’air 
épuisé, lui aussi.

	 – Ça va ? lui ai-je demandé. Tu ne regrettes pas ?

	 – Et toi ?

	 Nous avons échangé un regard un peu triste et désa-
busé. Ni l’un ni l’autre, sans doute, n’avions tout à fait 
obtenu de cette visite au musée ce que nous en avions 
espéré, mais que nous n’aurions pas très bien su définir.  



IV

Les rois 


  De loin, très loin, du bout du monde, 
lui venaient des odeurs de choses 
bonnes à manger. 


Maurice Sendak,

Max et les Maximonstres.




	 Pour nous rendre à la Cavalcade, nous marchons 
Puerta del Sol, Victor et moi. Sur la façade du Gouver-
nement régional devant laquelle je suis passée fin 
juillet avec Muñoz, une plaque commémore les 
émeutes des 2 et 3 mai 1808 contre les troupes napo-
léoniennes et leur répression. Goya a peint deux ta-
bleaux de ces événements. Le plus célèbre, Les fusillés 
du 3 mai 1808, fascinait Picasso par sa double lumière : 
une sorte de puissant clair de lune et cette lanterne 
énorme posée par terre qui n’éclaire que le condamné 
aux bras levés. Guernica s’inscrit dans la tradition des 
peintures d’histoire.

	 Une seconde plaque commémorative rend hommage 
au comportement exemplaire des Madrilènes au mo-
ment des attentats du 11 mars 2004, à tous ces ano-
nymes qui ont porté secours aux victimes. Cette fois-là, 
le peuple est descendu dans la rue pour manifester son 
dégoût et sa peine. Le gouvernement, en période élec-
torale, avait imputé les attentats à ETA, quand un 
groupe radical islamiste était à l’origine du massacre. 
Du coup, les politiques en place avaient été balayés aux 
élections.

	 Dimanche, les Madrilènes ont de nouveau crié leur 
colère, cette fois avec opportunité contre ETA, et 
contre le gouvernement : il a cru traiter avec l’organi-
sation terroriste, qui vient de déclencher une énorme 
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charge d’explosif au terminal 4 de Barajas. Deux jeunes 
Équatoriens y ont trouvé la mort. 

	 Et ce 5 janvier 2007, moins d’une semaine après l’at-
tentat, le peuple est de nouveau dans la rue. En masse. 
Cette fois, la foule dépasse le demi-million de per-
sonnes. La manifestation est monstrrrueuse, terrrrible, 
comme pourrait le dire papa dans son français roulant. 
Et le sourire de Victor quand je le prends en photo 
Plaza de Cibeles est un sourire de gosse.

	 Madrid fête les Rois.


 
* 


	 Après notre virée au Reina Sofía, je n’ai pas revu 
papa pendant quelque temps. J’avais appelé dès le len-
demain. Maman avait décroché.

	 – Comment va-t-il ?

	 –	Pas mal. Mais la visite l’a fatigué et il n’a pas très 
bien dormi. Il se repose, là, il somnole devant la télé. 
Veux-tu que je te le passe ?

	 – Non, ne le dérange pas. Embrasse-le bien fort.

	 

	 Victor et moi avons passé la fin d’année à faire la fête 
avec des copains. J’ai téléphoné chez mes parents pour 
le Nouvel An. On a convenu qu’on déjeunerait en-
semble le 6.

	 – Ne faites pas de folies, m’a dit papa. N’allez pas 
vous ruiner en cadeaux.

	 Je ne lui ai pas parlé de son opération, je ne savais 
pas si elle le souciait beaucoup, je supposais que oui et 
n’avais pas envie de l’embêter avec ça. C’était dans 
quelques jours.

	 – Isaura, raccroche, je te rappelle…
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	 Et il a eu un rire qu’il n’a pas réussi à rendre aussi 
détaché qu’il l’aurait voulu.

	 –	Je veux te parler de mon testament et ça peut 
prendre un moment.

	 En réalité, il s’agissait de toute autre chose que des 
questions de succession pour lesquelles, depuis long-
temps, il avait pris des dispositions, contrairement à 
bien des Espagnols rétifs à ce type de démarche... C’est 
ce qu’il m’a expliqué quand il m’a rappelée. Je n’étais 
pas très à l’aise.

	 – Je te parle de mon testament moral, m’a-t-il précisé. 
Non, sérieusement, Isaura, on ne sait jamais ce qui pour-
rait m’arriver, ou plutôt on ne le sait que trop bien. À mon 
âge, une telle intervention... Voyons-nous, d’accord ?

	 – Avant samedi, tu veux dire ?

	 –	Oui. Comme ça, tout sera réglé et j’aurai la 
conscience en paix pour la journée des Rois.

	 Nous avons convenu de nous retrouver jeudi chez 
Dany, pendant que maman serait à sa séance de fitness.

	 –	Ah, dis-moi ! m’a-t-il encore relancé. Qu’avez-vous 
décidé avec Yolanda ? Le gâteau, il vaudrait mieux le 
prendre le matin même rue San Onofre.

	 – C’est prévu. Victor et moi nous en occupons.

	 – Prévoyez une bonne demi-heure de queue !


	 Le jeudi soir chez Dany, il y avait un monde fou 
quand j’ai retrouvé papa. Il était attablé avec Enrique, 
un habitué du bar, à qui il expliquait dans le détail en 
quoi consistait la technique chirurgicale du triple pon-
tage. Enrique s’est levé pour me saluer :

	 – Ton père est impatient de te voir, ce que je com-
prends mieux quand je découvre quelle jolie femme tu 
es. Je vous laisse en famille.
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	 – Toujours dragueur, cet Enrique, a rigolé papa.

	 J’ai pris la place de son copain et commandé un fino, 
moi aussi. Victor et moi avions encore quelques achats 
à faire et, même si les magasins étaient ouverts tard, je 
voulais ne pas trop m’attarder et entrer vite dans le vif 
du sujet.

	 –	Tu es sûre que c’est le bon endroit pour me faire 
part de ton « testament moral » ?

	 Papa a hoché vivement la tête :

	 –	Bien sûr ! Il y a tellement de bruit, ici, que chaque 
conversation n’est audible que par ceux qui la 
tiennent, et encore !

	 – Alors, papa…

	 – Alors ?

	 Il a pris un temps de réflexion.

	 –	Alors... ce que j’ai à te dire, j’avais prévu de te le 
confier à la clinique, tu te rappelles, la vérité, toute la 
vérité…

	 « Te le confier... » Au téléphone, il avait même parlé 
d’apaiser sa conscience…

	 – Nous nous connaissons bien, tous les deux. Des fois, 
il nous suffit d’un regard pour savoir ce que l’autre a 
dans la tête, n’est-ce pas ? J’ai réfléchi. Maintenant que 
j’ai commencé à te parler, je dois aller au bout. D’un 
autre côté, je ne veux rien t’imposer, ma chérie. Je ne 
veux pas t’encombrer…

	 La zone d’ombre qui subsistait, pour moi, concernait 
la prime enfance de papa, sa vie familiale d’avant le 26 
avril 1937. Je voyais mal ce qu’il y aurait d’« encom-
brant » à recueillir des informations sur cette période-
là de sa vie, au contraire... Il devait s’agir d’autre chose.

	 Quant à des détails macabres liés au bombardement 
même, dont sa mémoire avait pu être ravivée par la 
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vision du Guernica, je n’étais pas sûre, en effet, de 
pouvoir les encaisser, mais là encore j’ai senti que ce 
n’était pas le sujet.

	 J’avais trop souffert des silences de papa. J’en com-
prenais mieux, aujourd’hui, la nature, mais une pièce 
manquait encore au puzzle. Mon intuition ne m’avait 
pas trompée, et j’étais reconnaissante à papa de l’avoir 
perçu.

	 Alors, plus que jamais, j’ai eu envie de savoir, et je lui 
ai dit que j’étais prête à l’entendre. 


	 Il avait environ dix-sept ans. Il revenait du collège. Il 
a croisé cet homme. Ils se sont regardés, et la première 
erreur de papa a été de se retourner. L’homme s’est 
retourné aussi. La deuxième erreur a été de se mettre à 
courir. L’homme l’a rattrapé. « Tu es le fils du boiteux ! 
Ma main à brûler sur la forge que tu es le fils de ce 
rouge. »

	 Papa avait reconnu un des frères de sa mère, avec 
lesquels ils avaient été en froid dès le début de la 
guerre, pour des raisons politiques. Celui-là, le plus 
radical, le plus facha, caractériel de surcroît, n’a plus 
voulu lâcher papa qu’il trouvait nippé comme un nanti, 
alors que lui était crasseux, dans des vêtements défraî-
chis et empestait le vin. Terrorisé à l’idée d’un scandale 
et de la révélation publique de son identité, papa avait 
docilement consenti à le mener auprès de son père.

	 Felipe les avait fait entrer. Il n’avait pas été long à 
comprendre la situation. Il avait discuté avec cet 
homme, lui avait offert à boire, l’avait flatté de ma-
nière à lui tirer adroitement les vers du nez. L’oncle 
vivait seul ici, le reste de la famille se trouvait toujours 
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du côté de Bilbao. Felipe avait vérifié que l’oncle 
n’avait reconnu le neveu qu’à l’instant, s’assurant ainsi 
qu’il n’avait pu parler de lui à quiconque.

	 L’oncle avait obséquieusement remercié « Monsieur 
Moreno » de s’être occupé de papa pendant toutes ces 
années, mais enfin Felipe s’était approprié un enfant et 
il devait le rendre. D’autant qu’un mot à la Guardia 
Civil suffirait à mettre fin à cette situation et à l’en-
voyer en prison. D’un autre côté, l’oncle ne se voyait 
pas prendre en charge papa, ou alors il le mettrait au 
travail, mais quel travail, il n’y avait pas de travail en 
ville et on y crevait de faim autant qu’à la campagne... 
Un meilleur arrangement était sûrement possible…

	 Felipe, nullement déstabilisé, avait demandé à 
l’oncle de lui faire une offre. L’autre avait fixé une 
somme et Felipe était allé chercher des billets, une 
assez grosse quantité de billets. Il était évident que 
l’oncle reviendrait bientôt et redemanderait de l’ar-
gent.

	 Alors sans perdre le moins du monde son calme, 
comme ça, au beau milieu d’une phrase affable, le doux 
Felipe l’avait frappé d’un puissant uppercut au men-
ton, à assommer un bœuf, papa se souvenait encore du 
bruit des dents qui claquaient, et l’oncle était tombé 
groggy à la renverse.

	 – Va me chercher de l’eau.

	 Quand papa était revenu auprès d’eux avec le broc 
qu’il avait rempli, l’oncle avait un couteau fiché dans le 
cœur. 


*


159



	 La Cavalcade est partie de Nuevos Ministerios et 
nous l’attendons à Cibeles. L’itinéraire est nouveau 
cette année. Des gens ont pris place depuis le début de 
l’après-midi sur des gradins, et la foule se masse le long 
du parcours, laissant libres les contre-allées le long 
desquelles nous remontons lentement. Je n’ai rien dit à 
Victor de la sinistre confidence aux allures de confes-
sion de papa. Il n’en saura probablement jamais rien. 	
	 	 C’est terrible à dire, mais je n’éprouve qu’indiffé-
rence à l’égard de ce grand-oncle assassiné qui demeu-
rera anonyme pour moi, papa s’étant gardé de me 
donner son nom, comme il ne m’a rien indiqué non 
plus de l’endroit où ils l’ont enterré. Une fosse d’un 
autre genre du franquisme, et qui restera non réperto-
riée, celle-là, ai-je pensé avec une amère dérision. 

	 

	 Le temps a été splendide toute la semaine, froid et 
sec. Il fait nuit depuis un moment quand arrivent les 
premiers chars. D’où nous nous trouvons, l’étoile 
blanche à cinq branches avec sa queue de comète pa-
raît glisser sur la tête des gens, suivie des bouilles im-
maculées d’une dizaine de bonshommes de neige 
géants et débonnaires à la queue leu leu.

	 Nous ne sommes pas suffisamment en hauteur pour 
voir défiler les formations musicales entre les chars. Je 
me hisse sur une borne en ciment et entrevois les 
joueurs de cornemuse indiens venus spécialement de 
Londres. 

	 J’ai la nostalgie de mon enfance, quand papa me por-
tait sur ses épaules et que je tenais tant bien que mal un 
parapluie à l’envers pour recueillir les caramels jetés 
avec prodigalité par les rois. Victor a des souvenirs 
similaires. Nous voyons s’avancer un palais des Mille et 
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une Nuits, ses minarets en volutes illuminés, que la 
foule acclame. Les cris deviennent d’une autre nature 
après ce passage quand surgit une créature mons-
trueuse, un serpent immense, d’un blanc laiteux, avec 
sa gueule ouverte aux dents acérées.

	 – Regarde ! me crie Victor.

	 – Je vois !

	 Je rigole, d’abord. Les enfants des premiers rangs, 
surexcités, observent depuis un moment, avec une déli-
cieuse épouvante, la bête menaçante et, à son approche, 
leur clameur parcourt la foule comme une vague.

	 La créature géante est de matière plastique, gonflée 
sans doute à l’hélium. Un ensemble de baguettes lui 
sont assujetties dont jouent habilement sous elle les 
manipulateurs nombreux qui lui confèrent ces ondula-
tions. À intervalles réguliers, le long serpent prend de 
la hauteur, avant de plonger sa gueule affamée dans la 
foule à dévorer toute crue. L’effet est saisissant même à 
distance et je me réfugie dans les bras de Victor.

	 – Allons-nous-en. J’ai un peu froid et je commence à 
fatiguer.

	 – Tu ne veux pas attendre la fin ?

	 – Non, Vic.

	 Il sèche doucement mes larmes d’un baiser aux coins 
de mes yeux. 

	 Je voudrais ne retenir que l’air apaisé de papa, mais 
la pensée de son opération m’obsède. Je n’ai pas 
seulement peur qu’elle échoue et que le serpent du 
néant engloutisse à jamais mon amour de père. Je re-
doute aussi les conséquences de l’intervention, l’affai-
blissement qu’elle implique, la longue convalescence... 
Comment pourrai-je supporter de voir papa diminué ? 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	 Nous avons fait demi-tour et remontons vers la Gran 
Vía. On s’est promis d’aller voir Marie-Antoinette, que 
maman a adoré lors de sa sortie en France. Nous avons 
le temps avant la séance. Nous déambulons au milieu 
de la rue Alcalá fermée au trafic, d’où la vue est su-
perbe sur les immeubles décorés. 

	 Chez Dany, papa m’a pris la main. Il venait de m’ap-
prendre qu’avec son père, quand ils étaient revenus 
d’avoir enterré le corps, ils n’avaient pas échangé le 
moindre mot. Ils s’étaient confectionné un riz au lait, 
un des meilleurs qu’ils n’aient jamais mangé, avec de 
l’écorce d’orange et de la cannelle, et ils l’avaient dé-
gusté en silence, attablés l’un en face de l’autre. Et ja-
mais il n’avait reparlé du mort.

	 – Si tu as un jour une petite fille, une archéologue de 
fille, une petite porteuse de lumière comme toi, tu 
pourras l’édifier sur son Minotaure de grand-père, 
mais ce n’est pas obligé, tu sais... Tâche surtout de lui 
apprendre qu’il n’y a pas de mémoire qui vaille sans 
une part d’oubli... À tes enfants, si tu en as un jour, tu 
pourras dire que j’ai fait ce que j’ai pu et que j’ai été 
heureux malgré tout.

	 – Ça va papa, me suis-je agacée, ne me joue pas « Mes 
dernières volontés »... C’est toi qui leur diras tout ça.

	 – Je suis vieux, mon Isaura, nous le savons bien, toi et 
moi. Si tu as un garçon, tu sais ce qui me ferait plaisir ? 
Que tu lui donnes ma toupie.

	 Il a eu une courte hésitation avant d’ajouter :

	 – Et que tu le prénommes Emilio.




Dossier 


	 Le bombardement de Gernika le 26 avril 
1937 est resté dans la mémoire collective 
comme le premier de la longue litanie des 
bombardements massifs de populations ci-
viles avec destruction totale d’une ville. Il fut 
en quelque sorte préparé par les raids vio-
lents sur Madrid dès août 1936 et le bombar-
dement de Durango le 31 mars 1937.


	 Voici la description qu’en donne l’historien 
Hugh Thomas : 

	 « Le 26 avril 1937, le front se trouvait à moins 
d’une vingtaine de kilomètres de Guernica, dont 
les rues regorgeaient de réfugiés et de soldats qui 
battaient en retraite.

	 À quatre heures et demie de l’après-midi, les 
cloches sonnèrent pour annoncer un raid aérien. Il 
y en avait déjà eu quelques-uns sur la région, mais 
Guernica n’avait pas été bombardée. Elle n’avait 
de défense antiaérienne d’aucune sorte. À cinq 
heures moins vingt, un Heinkel 111 (un nouveau 
bombardier rapide allemand, doté d’une structure 
métallique et capable d’emporter 1500 kg de 
bombes), piloté par le commandant Von Moreau, 
bombarda la ville, disparut et revint accompagné 
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de trois appareils du même type. Ces Heinkel 
furent suivis de trois escadrilles (soit vingt- trois 
avions) de Junkers 52, les vieux spectres de la 
guerre d’Espagne, de quelques nouveaux chas-
seurs Messerschmitt BF-109, et de quelques chas-
seurs d’un modèle plus ancien, des Heinkel 51. Les 
chasseurs avaient pour mission d’escorter les 
bombardiers, mais également de mitrailler à basse 
altitude toutes les personnes qui se montraient. 
Bombes incendiaires, brisantes et shrapnels, re-
présentant une charge totale de 50 tonnes, furent 
largués par plusieurs vagues successives d’avions. 
Au total quarante-trois appareils prirent part à la 
mission  ; les Junkers étaient commandés par les 
lieutenants von Knauer et von Krafft. Le centre du 
village fut complètement détruit et brûlé (…)

	 Le bilan fut lourd, de l’ordre d’un millier de 
morts – mais les événements qui suivirent empê-
chèrent d’en connaître exactement le nombre ; il y 
eut également beaucoup de blessés et de mutilés. Il 
se peut que des avions italiens aient participé aux 
dernières phases du bombardement.

	 Les faits ont été attestés par toutes les personnes 
qui étaient présentes, y compris le maire de la 
localité et le consul de Grande-Bretagne, ainsi que 
les correspondants étrangers – en majorité britan-
niques – qui se trouvaient au Pays basque. Néan-
moins Bolin, le chef du département étranger des 
services de presse et de propagande à Sala-
manque, déclara le 27 avril que les Basques 
avaient eux-mêmes fait sauter Guernica... » 


	 Le bombardement de Gernika est embléma-
tique du rôle de la presse, qui empêcha que le 
silence se fasse. Le journaliste britannique 
George Steer fut le premier à en rendre 
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compte par une dépêche publiée dès le 28 avril 
dans The Times et dans The New York Times.

	 En voici le début : 
	 « De notre envoyé spécial, Bilbao, 27 avril. 
	 Guernica, la plus ancienne ville des Basques et 
centre de sa tradition culturelle, a été complètement 
détruite hier après-midi par les avions des insur-
gés. Le bombardement de cette ville ouverte, loin 
derrière le front, a duré exactement trois heures 
un quart, au cours desquelles une escadrille puis-
sante d’avions allemands de trois types, bombar-
diers Junkers, Heinkel et chasseurs Heinkel, n’a 
cessé de déverser sur la ville des bombes de mille 
livres au minimum et, d’après certaines estima-
tions, plus de trois mille projectiles incendiaires en 
aluminium pesant deux livres. Les chasseurs, 
entre-temps, s’éloignaient du centre de la ville vers 
la campagne pour mitrailler ceux qui se réfu-
giaient dans les champs.

	 Toute la cité fut bientôt en flammes, sauf la 
Casa de Juntas historique, avec ses riches archives 
de la race basque, où siégeait jadis l’ancien Parle-
ment basque.

	 Le fameux chêne de Guernica, vieux tronc des-
séché âgé de six cents ans et orné de jeunes 
pousses de ce siècle, fut épargné. C’est ici que les 
rois d’Espagne prêtaient serment de respect aux 
droits (fueros) démocratiques de Biscaye. En re-
tour, ils recevaient la promesse d’allégeance 
comme souverains avec le titre démocratique de 
señor et non pas rey [de] Vizcaya.

	 La noble église paroissiale de Santa María fut, 
elle aussi, épargnée, sauf sa belle salle du chapitre 
qui fut touchée par une bombe incendiaire.

	 À deux heures du matin, quand j’ai visité la 
ville, le spectacle était terrifiant. Guernica brûlait 
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d’un bout à l’autre. Les reflets de l’incendie pou-
vaient être vus sur les nuages au-dessus des mon-
tagnes, à seize kilomètres de distance…

	 Durant toute la nuit, les maisons s’écroulèrent, 
au point que les rues étaient encombrées de longs 
amas de débris rougeoyants impénétrables. De 
nombreux survivants civils partirent de Guernica 
vers Bilbao dans d’anciennes charrettes à roues 
pleines tirées par des bœufs. Des charrettes rem-
plies d’ustensiles et de meubles qui avaient pu être 
sauvés du feu obstruèrent les rues tout au long de 
la nuit. D’autres survivants furent évacués dans 
des camions du gouvernement, mais beaucoup 
d’entre eux furent obligés de rester dans les alen-
tours de la ville en flammes, couchant sur des 
matelas ou cherchant des parents perdus, des 
enfants égarés, pendant que des unités des forces 
des pompiers et la police basque motorisée, sous la 
direction personnelle du ministre de l’Intérieur M. 
Monzón et de sa femme, continuaient le travail de 
sauvetage jusqu’à l’aube.

	 Par son exécution et le degré de destruction 
perpétré, autant que par le choix de son objectif, le 
bombardement de Guernica est sans exemple dans 
l’histoire militaire. Une usine qui produisait du 
matériel de guerre, située hors de la ville, ne fut 
pas touchée. Ce fut aussi le cas de deux casernes 
qui se trouvaient à quelques distances de Guerni-
ca. Celle-ci était loin derrière les lignes de combat. 
Le but du bombardement était apparemment de 
démoraliser la population civile et de détruire le 
berceau de la race basque.

	 Le jour était bien choisi. Le lundi est en effet jour 
de marché à Guernica, et les paysans de toute la 
région s’y rendent…» (Dépêche de Steer, citée 
par Southworth dans La Destruction de Guernica.) 
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	 L’historien Herbert R. Southworth a étudié 
avec une précision et une rigueur remar-
quables la façon dont la presse a rendu 
compte de l’événement et de la polémique 
qui a pu se développer sur le comment, le 
pourquoi et le bilan du bombardement.

	 À propos de l’article de George Steer, il 
remarque :

	 « En raison de la position politiquement conser-
vatrice et journalistiquement prestigieuse de ces 
deux journaux [The Times et The New York 
Times] – chacun d’eux étant considéré comme le 
plus important dans son pays respectif – ce télé-
gramme fut le plus largement commenté dans le 
monde entier. Il fut certainement l’un des rapports 
de presse les plus significatifs sur la guerre civile 
d’Espagne ; il fut rédigé sur un ton modéré et n’exa-
géra ni les dégâts matériels ni le nombre des 
victimes. » ( Extrait de La Destruction de Guernica.)

	 S’interrogeant sur les raisons de la persis-
tance d’une controverse longtemps après les 
faits et en dépit des nombreux témoignages, 
Southworth avance un argument lié à la reli-
gion et à la spécificité basque :  « La guerre civile 
d’Espagne avait lieu pour que la classe possédante 
en Espagne, propriétaire de la terre, des usines et 
des banques, puisse garder ses possessions. Cette 
réalité économique fut généralement masquée 
derrière la guerre sainte. Dans cette guerre civile, la 
position du Pays basque où la majorité du peuple, 
catholique, était du côté de la République, consti-
tuait un défi au grand dessein qui faisait des natio-
nalistes espagnols des croisés. Au Pays basque, ces 
croisés n’ont pas hésité à mettre des prêtres catho-
liques (Basques, mais prêtres néanmoins) dos au 
mur et à les fusiller. Est-ce par hasard que la plus  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connue des atrocités de l’atroce guerre civile fut le 
bombardement de Guernica, bombardement d’une 
ville catholique, peuplée de catholiques pratiquants, 
par les mercenaires fascistes de la croisade du ving-
tième siècle ? »


	 La vérité sur Guernica a toujours été occul-
tée dans l’Espagne nationaliste. Devant l’évi-
dence et les contradictions insurmontables 
de la thèse suivant laquelle les Basques eux-
mêmes auraient détruit leur ville, la propa-
gande franquiste a fini par reconnaître les 
faits, mais tenté d’en minimiser la portée : la 
population aurait fui à temps devant l’immi-
nence du danger, le marché ce lundi-là aurait 
été annulé…

	 «  En réalité, écrit Southwoth, si la liste des 
morts de ce jour-là englobe dix-huit hameaux, 
c’est qu’il y avait sans doute cohue. »

	 Et Hugh Thomas affirme de son côté :

	 « Même la commission d’enquête nationaliste 
devait estimer que 70 % des habitations avaient 
été totalement détruites, 20 % sérieusement en-
dommagées, 10 % seulement étant relativement 
intactes. Il y avait environ un millier de tués.(...) Il 
y eut également beaucoup de blessés et de 
mutilés. »

	 De cet événement considérable, Picasso a 
réalisé « une image transcendantale et hors du 
temps (...) Il ne nous présente pas l’horreur d’un 
événement réel  ; c’est une tragédie universelle à 
laquelle donnent vie le mythe qu’il a réinventé et 
le caractère révolutionnaire direct de sa mise en 
scène ». (Roland Penrose.)  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	 Memoria colectiva del bombardeo de Gernika 

María Jesús Cava Mesa, con la colaboración 
de María Silvestre y Javier Arranz. Bakeaz-
Gernika Gogoratuz, 1996.

	 Ce livre se compose de témoignages de 
survivants répondant, plus de cinquante ans 
après les faits, à un vaste questionnaire ex-
ploité méthodiquement. Les informations 
recueillies, bien que tardives, sont sans prix 
sur le bombardement même et la vie quoti-
dienne à Gernika dans les jours qui l’ont pré-
cédé.


	 Quiero morir por algo
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	 Joseba Elosegi, né en 1915 à San Sebastián, 
était engagé volontaire au début de la guerre 
civile. Combattant sur le front basque, il se 
trouvait cantonné à Gernika le 26 avril 1937. 
Il raconte sa vie de gudari et nous donne une 
dizaine de pages d’un précieux témoignage 
sur le bombardement de Gernika.
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	 Son livre contient aussi le journal de l’auteur 
tenu pendant l’été 1970, juste avant qu’il 
n’accomplisse un acte héroïque et suicidaire 
dont la mémoire, étrangement, nous est peu 
restée : le 18 septembre 1970, lors du Cham-
pionnat du monde de pelote basque qui se 
déroulait à San Sébastián, Joseba Elosegi, 
s’immolant par le feu, sauta du haut du fron-
ton Anoeta devant la tribune officielle où se 
trouvait Franco, au cri de Gora Euzkadi Azkatu-
ta (« Vive le Pays basque libre »). Il fut hospi-
talisé quatre mois pour cela et condamné à 
sept ans de prison.« Je voulais porter le feu qui 
avait détruit Gernika devant les yeux de celui qui 
l’avait allumé. » (Quería llevar aquel fuego que la 
destruyó a la vista de quien la provocó).

	 Toute la vie de Joseba Elosegi fut hors du 
commun  : fait prisonnier en 1937 par les 
Italiens puis échangé contre un prisonnier 
des républicains, il combattit le reste de la 
guerre en Catalogne, avant de s’exiler en 
France où il œuvra pendant l’occupation 
allemande comme agent de renseignements 
des Alliés et passeur de frontière.

	 En mai 1946, il hissa l’ikurriña (le drapeau 
basque) en haut de la cathédrale de San Se-
bastián. Et en 1984, il déroba à l’intérieur du 
musée de l’Armée, à Madrid, un drapeau 
basque exposé comme « trophée pris à l’en-
nemi ».

	 Son engagement pour la cause nationaliste 
basque fut du côté de la non-violence. Élu au 
Sénat d’Espagne, il a siégé aux Cortés de 1979 
à 1989. Il est mort en 1990. 
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	 Pour la deuxième partie : 


	 Les Fosses du franquisme 

	 Emilio Silva et Santiago Macías, traduction 
et préface de Patrick Pépin.Calmann-Lévy, 
2006.

	 Paru dans son édition originale à Madrid 
en 2003 sous le titre Las Fosas de Franco, ce 
livre raconte un acte fondateur mettant fin à 
un long silence de la société espagnole  : en 
2000, Emilio Silva et Santiago Macías ont créé 
l’ARMH, l’Asociación para la recuperación de la 
memoria histórica (Association pour la réhabi-
litation de la mémoire historique) dont l’ob-
jectif est de répertorier sur tout le territoire 
les endroits où ont été enterrés illégalement 
« les vaincus du franquisme » exécutés som-
mairement.

	 L’association milite aussi pour le droit à 
l’exhumation des corps enfouis dans ces 
charniers et la reconnaissance des droits des 
républicains. 

La préface de Patrick Pépin situe l’ouvrage et 
dans son contexte historique, politique et 
social. 


	 Histoires intimes de la Guerre d’Espagne 

	 Patrick Pépin; France Culture-Nouveau 
monde, 2006.

	 Accompagné de deux CD, ce livre a pour 
sous-titre 1936-2006 : 

la mémoire des vaincus. Il présente les témoi-
gnages de républicains espagnols et de leurs 
familles, recueillis pour une série d’émissions 
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	 Pour la troisième partie : 
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Bibliotecas, 1981. Il s’agit du catalogue de 
l’exposition du legs Guernica de 1981 au 
Casón del Buen Retiro du musée du Prado. 


	 De Picasso à Guernica. Jean-Louis Ferrier 
Denoël, 1985.
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