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Bien que laction et les personnages en soient fictifs,
ce roman s'appuie sur des événements historiques.
Les sources bibliographiques sont mentionnées et
commentées en fin d'ouvrage.



Guernica est un concentré de douleurs. 1l resserre
I'espace, enferme comme dans un labyrinthe. Le guerrier
gisant et les énormes jambes nous atterrent. La mére
renversant la téte pour implorer le ciel donne a éprou-
ver I'abandon dans la mort de cet enfant qu’elle porte
au creux de son bras.

Face au tableau, Andrés observe le taureau humain
qui garde I'impassibilité d’'un dieu, & moins qu'il ne soit
en alerte. Mais que pourrait-il découvrir derriére lui de
plus abominable que cet enfer sur terre ?

Et si, simplement, le Minotaure détournait la téte,
indisposé par la porteuse de lumiére ?



I
Gernika

« Vous vaincrez, parce que vous possé-
dez plus de force brutale qu’il n’en faut.
Mais vous ne convaincrez pas. Car pour
convaincre, il faudrait que vous ayez
des arguments. Or, pour cela, il vous
faudrait avoir ce qui vous manque : la
Raison et le Droit avec vous. »

(Extraits de la réponse de Miguel de
Unamuno aux discours nationa-
listes lors d’une cérémonie officielle
le 12 octobre 1936 a I'Université de
Salamanque - in Hugh Thomas, La
Guerre d’Espagne.)
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La République du Frente popular tient encore debout,
vacillante, a laquelle ni ’Angleterre ni la France du
Front populaire n’apportent de soutien.

Dans les derniers jours de mars, le général Mola a
annoncé qu'il « raserait la Biscaye 1 » si celle-ci ne se
soumettait pas. La Biscaye ne s’est pas soumise, et Mola
a fait bombarder Durango par la légion Condor. Ainsi
I'Allemagne nazie expérimente-t-elle au Pays basque
son matériel de guerre.

La junte rebelle de Francisco Franco y Bahamonde
bénéficie également de 'apport de milliers de combat-
tants de I'ltalie fasciste, des moros 2 et de la Légion
étrangere 3.

Ce dimanche 25 avril 1937, la ligne de front se trouve
plus proche que jamais de Gernika.

A environ quinze kilométres...

*

1 Province basque du nord de I'Espagne, dont le capitale est Bilbao.

2 Combattants marocains. « Au moins 75 000 ‘volontaires’ marocains
combattirent pour Franco et jouérent le rdle de fer de lance au début de
la guerre. » (Hugh Thomas.)

3 La Légion étrangere espagnole, ou Tercio, fut créée au Maroc en 1920
par le général Milan Astray. Franco y effectua une partie de sa carriére.
Elle se composait de 30.000 hommes gagnés a la cause des généraux
rebelles.



Gregorio Bidarte travaille a rénover une bergerie.
Son fils 'accompagne. 1ls vont passer la nuit a la ferme.
Le fermier en a fait la proposition afin de leur éviter un
aller-retour inutile. Demain sera jour de marché et la
ferme est plus proche de la ville que le hameau des
Bidarte. IIs retrouveront le reste de la famille (« les
femmes », comme s’amuse a dire Gregorio). Emilio
espére revoir son grand frére. Le bruit court que deux
compagnies de gudaris 4 s’apprétent a rentrer du front.
L'une d’elles serait la Saseta, a laquelle appartient Vi-
cente. Peut-étre se trouve-t-elle déja au couvent des
Agustinos, son lieu de cantonnement ?

La guerre dure depuis neuf mois. Lorsque le soule-
vement de juillet s’est produit contre la République, les
jeunes gens se sont engagés d’abord volontairement
pour combattre la rébellion. Puis, le danger grandis-
sant, la mobilisation est devenue obligatoire a partir du
mois de novembre.

On ne peut pas envoyer tous les hommes au front. Il
faut maintenir une économie. Une grande partie de la
population vit de la vente de fruits et de légumes. C’est
le cas des Bidarte. En plus du travail des champs et de
I’élevage de quelques poules et lapins, Gregorio se fait
embaucher ici et la pour des travaux de magonnerie et
de menuiserie.

Emilio vient de rassembler des planches de la lon-
gueur requise et s’appréte a fouiller dans la caisse a la
recherche de clous du bon calibre.

- Jai peur a tout instant pour Vicente, lache son
peére. Je me dis que ma place est aupres de lui. Tandis

4 « Combattant, soldat » en basque.



qu’il risque sa vie contre les requetés 5 de Franco, moi
ici je ne risque rien.

Emilio se fige. Gregorio per¢oit son inquiétude :

- Rassure-toi, il n’est pas question que je sois mobili-
sé pour le moment, j’ai passé I'dge, et avec le pied que
jai...

Une roue de tombereau lui a broyé les orteils quand
il était enfant.

- La ligne de front a cédé a Ondarroa et a Eibar,
poursuit Gregorio.

- Qu'arrivera-t-il s’ils nous battent ?

- Ce qui est arrivé partout ou ils ont vaincu : ils fe-
ront régner un nouvel ordre et ils massacreront les
opposants... Mais des gens se satisferont de cette situa-
tion, quest-ce que tu crois ? Et ceux-la non pas par
peur de mourir ou d’étre jetés en prison : parce qu'ils
approuvent les idées de Franco.

Les Bidarte se sont déja brouillés avec une partie de
leur famille qui préfere I'autre camp.

La porte de la bergerie s’ouvre. Le maitre de la ferme
parait. C’est un homme de forte corpulence qui semble
toujours essoufflé et comme encombré de lui-méme.

- Allons, dit-il a Gregorio, est-ce que je te paie pour
que tu bavardes avec ton fils ? Je vous entends depuis
tout a I'heure... Bon, ol en sommes-nous de cette re-
mise en état ?

- Jaurai fini ce soir, comme prévu, assure calme-
ment le pére d’Emilio.

Le fermier et lui discutent un moment des détails des
travaux. Le maitre ne donne que quelques vagues

5 Membres des milices carlistes (monarchistes).
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consignes. En réalité, il n’y connait pas grand-chose. 1l
est le fils d’un indiano ¢ de Navarre et il posséde en ville
un commerce et des appartements hérités de son peére.
1l dispose de rentes lui permettant de vivre jusqu’a la
fin de ses jours sans travailler ! Et pourtant il a acheté
du terrain et entrepris de restaurer cette ferme.

- Deux bataillons de gudaris sont de retour du front,
confirme-t-il a Gregorio. La Saseta n’est-elle pas can-
tonnée au couvent de Santa Clara ?

- Plutdt aux Agustinos. Je me réjouis de revoir mon
fils demain.

- Tu peux y aller tout de suite si tu veux.

- Non, non ! se récrie Gregorio. Je tiens 2 finir le tra-
vail.

- Comme tu voudras.

Le maitre n’accorde aucune attention ni le moindre
regard a Emilio.

- Quand la guerre s’est déclarée, dit-il, n’est-ce pas
qu’elle a paru lointaine, presque étrangére ? Comme si
elle ne concernait que l'autre c6té.

« L'autre c6té », c’est la fagon de définir I’'Espagne
hors du Pays basque.

- Et voila ot nous en sommes.

Le fermier pousse un soupir si profond et si désespéré
qu'Emilio en frémit.

- Quel dommage ! reprend-il. Est-ce que nous n’avions
pas tout pour réussir, ici ? Les uns les autres, main dans
la main, riches et pauvres, catholiques et mécréants, de
droite comme de gauche... Nous nous respectons. Jamais

6 Espagnol ayant fait fortune en Amérique latine (équivalent de « I'oncle
d’Amérique »).



de violence entre nous. Tiens, je laisse toujours ma
porte ouverte, personne ne me vole.

Le fermier se tait et regarde avec insistance son
homme de main, quétant une approbation.

- 1l faut reconnaitre, admet Gregorio, que nous vi-
vons plut6t bien ensemble.

- Mais comme tout cela change ! se désole le fermier.

Et de nouveau, il soupire et parait se tasser, au
comble de la détresse. Emilio I'observe avec attention.

- Des gudaris qui vont et viennent, des hoteliers qui
s’enrichissent de I'afflux des réfugiés. Les Navarrais qui
nous combattent... On a perdu la boussole. Je n’y com-
prends plus rien !

Gregorio se contente cette fois d’un grognement.

- Je vais vous laisser finir, toi et ton fils, conclut le
fermier. Au moment de sortir, il se tourne encore vers
le travailleur :

- Cest une tres bonne chose d’instruire ses enfants
des choses de la vie.

Et son regard se porte sur Emilio, a la grande sur-
prise du garcon.

- Tu as de la chance d’avoir ce papa-la.

Le maitre se passe alors la main sur le visage comme
s'il avait chaud et pousse un autre de ses soupirs im-
menses.

- Cette nuit, vous dormirez tous les deux dans la
grange. Et on vous donnera & manger.

Il sort. Le pere et le fils attendent un moment avant
de parler.

- Il nous espionnait, affirme Emilio.

- Mais non ! rit Gregorio. Ce n’est vraiment pas son
genre. Il nous a entendus parler et notre conversation
l'aura intéressé.
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1l laisse un temps avant d’ajouter :

- C’est une bonne personne.

- Aussi, pourquoi il est si triste ?

- Son fils est mort a Durango.

Emilio se demande pourquoi son pére ne lui a pas dit
¢a plus tot.

- Et nous ? interroge-t-il aprés un silence. Est-ce que
nous serons bombardés aussi 7

- Tiens, aide-moi a maintenir cette planche, répond
Gregorio en s’emparant du rabot.

2

Emilio engloutit son assiette de soupe aux pois chi-
ches et dévore avec appétit sa tranche de pain enduite
de lard. 1l a plaisir a étre 13, partageant la condition de
son pere qui lui sert un demi-verre de cuasivino 7.

Il n’a pas vu Vicente depuis le soir du 7 octobre & quand,
avec sa famille, il s’est mélé a la foule pour I'admirer
tandis que son frére défilait au sein de sa compagnie
devant la Casa de Juntas. 1l régnait alors dans Gernika
une atmospheére extraordinaire, solennité et liesse, qui
s’était répandue, a en croire les journaux, dans tout le
Pays basque. La défaite, a ce moment-1a, paraissait im-
possible. Aujourd’hui, c’est a la victoire qu’on a du mal
acroire.

7 Vin coupé avec de 'eau. On buvait aussi de la cervezina (biére coupée).

8 Jour ol José Antonio Aguirre, le jeune président du premier Gouverne-
ment d’Euskadi, a prété serment prés de la Maison des Assemblées (Casa
de Juntas) a 'ombre de I'Arbre ancestral, aprés que la République eut
accordé I'autonomie au Pays basque, le ler octobre 1936.
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Les premiers mois de la guerre, on a continué a vivre
a peu pres normalement. Puis, au fur et 3 mesure de
I'avancée des troupes franquistes, la pénurie alimen-
taire s’est installée malgré les mesures d’aide prises
par le gouvernement d’Aguirre et du fait, aussi, de 'af-
flux de réfugiés. Des gudaris se relaient depuis le front
pour recouvrer des forces, se réorganiser et soigner
leurs blessés dans I'hdpital du couvent des Josefinas ou
celui du collége des Carmelitas, dont le toit s’orne désor-
mais d’une croix rouge. Devant I'afflux de blessés, on a
aussi transformé en hépital une aile de l'asile de
vieillards. En plus des gudaris, la ville compte des réfu-
giés civils des provinces avoisinantes conquises par les
franquistes.

Le maitre vient bient6t les retrouver au prétexte de
s’assurer qu’ils ne manquent de rien. Il apporte une
toupie a Emilio, une belle toupie en buis entourée d’'un
cordon blanc.

- Elle est neuve, dit-il. Elle n’a jamais servi. Elle est
pour toi.

Emilio se sent devenir rouge jusqu’aux cheveux et
regarde son pére.

- Prends-la, puisqu’on te la donne. Et n’oublie pas de
dire merci.

Emilio n’a pas le temps d’ouvrir la bouche que déja le
gros homme a tourné les talons, ordonnant a 'enfant :

- Suis-moi !

Peu disposé a s'éloigner de son pére, Emilio adresse
un geste d'impuissance a ce dernier qui s’agace :

- Vas-y, bon Dieu ! Mais suis-le donc ! Il ne va pas te
manger !

Emilio serre trés fort la toupie dans sa main. Il doit
courir pour rattraper leur héte et se demande comment
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un aussi triste et gros bonhomme, dont les gestes sem-
blaient ralentis, peut avancer si vite. Parvenu a sa hau-
teur, il 'observe a la dérobée : le col de chemise baille
et la peau du cou y parait flasque, oscillant a chaque
pas comme un sac vide.

Le maitre fait entrer Emilio dans sa maison et le guide
a I'étage ou se trouve son épouse. Elle est d’'une péleur
effrayante, toute de noir vétue, et son visage surpasse en
tristesse celui de son mari. Elle sourit néanmoins a I'en-
fant quand il 8te prestement son béret pour lui adresser
un bonjour polj, et elle le salue en retour.

Emilio suit le maitre jusqu’a une petite piece emplie
de livres et de jouets. Il ose demander :

- Est-ce la chambre de votre fils 7

- Ton peére t’a donc parlé ?

C’est a peine une interrogation et le maitre précise :

- Non, ce n’est pas sa chambre. Sa chambre, nous n’y
allons plus, sa meére et moi. Ici, c’est 'endroit ot il aimait
jouer.

Emilio s’était imaginé que ce fils mort a Durango
pouvait avoir été un gudari de I'dge de Vicente. 1l se
sent mal a I'aise en comprenant qu'’il s’agit d’un enfant.

- 11 avait ton 4ge, dit encore le maitre. Pas méme dix
ans. Approche, n’aie pas peur. Tu as des jouets chez toi ?

- J'ai un jeu de cerceau. Je I'ai fabriqué moi-méme
avec une jante de bicyclette. Je la pousse avec un vieux
tisonnier que j’ai recourbé au bout en le chauffant a la
forge. J'ai des billes aussi. Et une charrette a foin mi-
niature qui appartenait 8 mon grand-pere.

Evoquant ses jeux, Emilio devient volubile.

- Mais des jouets comme ceux-13, insiste le maitre,
je suis slir que tu n’en posseédes pas. Regarde-les, ne
crains rien. Tu peux les toucher.
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Emilio dédaigne une patinette appuyée au mur, irré-
sistiblement attiré par une carabine a bouchons.

- Tu peux 'emporter, si tu veux. Elle est a toi, je te la
donne.

Mais Emilio ne se voit pas ramener chez lui une
arme, méme factice. Sa mére n’aimerait pas ¢a. Cela lui
rappellerait Vicente et les combats du front.

- Choisis autre chose, alors. Je te donne un jouet,
celui que tu veux.

L’éclat jaune vif d’'une bache de carriole. C’est un
attelage en ferblanterie joliment peint et le petit cheval
a fiere allure. Emilio hésite puis le repose sur I'étagere.

- Et ¢a, qu'est-ce que C’est ?

1l indique une boite de carton sous une pile de jour-
naux illustrés. Le maitre la sort de son emplacement et
la tend a Emilio qui déchiffre lui-méme I'inscription :

- « Loterie moderne » !

Le couvercle est illustré de trois enfants assis en
plein air sur une herbe rase. Ils jouent a la loterie. Une
jolie fille aux joues rebondies, blonde et souriante, est
revétue d’une robe rouge a col blanc comme on en voit
le dimanche aux fillettes de bonne famille qui se
rendent a la messe.

Le garcon porte, lui, un tricot de marin blanc avec un
revers carré bleu et bordé de rayures. 1l tend une carte
a une toute petite fille de dos. Au loin, on apergoit la
lisiere d’une forét.

1l se dégage de cette image une impression de paix et
de prospérité. Les doigts roses et boudinés du maitre
soulévent le couvercle et laissent apparaitre un en-
semble de planches de carton peint représentant des
cases numérotées, un tapis de jeu et un lot d’images
colorées. Emilio est ébloui. Le maitre referme la boite.
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- Tu as trés bien choisi. Elle est a toi. Maintenant,
allons retrouver ton pére.

Ils retournent vers la grange.

- Je commanderai a ton papa d’autres travaux, as-
sure le maitre, et quand tu 'accompagneras, tu auras
le droit de venir ici et de repartir chaque fois avec un
jouet que tu auras choisi. Les prochaines fois, vous di-
nerez a notre table.

3

Apreés la nuit passée dans la grange, ils prennent a
pied le chemin de la ville. Emilio porte sa boite Loterie
moderne, que son pére lui a empaquetée dans du papier
journal et entourée d’une ficelle servant aussi de poi-
gnée. De temps en temps, Emilio s’assure que la toupie
est toujours au fond de sa poche.

La ferme se trouve a flanc de colline et ils descendent
vers la ville. Emilio parle tant et plus.

- Assez ! lui dit son pére. Tu me soiiles ! Garde tes
forces pour le travail. On ne va pas encore chémer,
aujourd’hui.

Au bout d’un temps de silence qui lui parait intermi-
nable, une idée vient a Emilio et il se met a marcher
d’un pas symétrique a celui de Gregorio mais choisis-
sant de boiter, lui, de la jambe droite. Un bon moment,
I'adulte et l'enfant avancent ainsi du méme pas,
comme une seule entité claudiquant, jusqu’a ce que le
peére s’en avise enfin et se mette a rire.

- Tu ne t'étais aperqu de rien ! triomphe Emilio.

-Je pensais au maitre. Et a ces cadeaux qu’il t’a faits.
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La toupie, autant te le dire, c’est moi qui 'ai fabriquée.
Elle était pour toi, au départ, mais le maitre I'a vue et il
I’a voulue. 11 comptait I'offrir a son fils pour son anni-
versaire. Je croyais qu'il te 'aurait dit.

Emilio éprouve un pincement de jalousie.

- Je lui avais demandé beaucoup d’argent pour cette
toupie ! ajoute Gregorio en riant. J’étais stir qu’il refu-
serait. Mais penses-tu !

- Enfin, conclut-il, elle t'est revenue maintenant, et
j’en suis bien content.

Emilio pense au fils du maitre qu’il ne connaitra ja-
mais et a ses parents.

- Tous ces jouets ! Ces gens doivent étre trés riches.

- Mais leur fils est mort, c’était leur seul enfant et
I’argent ne le fera pas revenir.

- Que faisait-il a Durango ?

Emilio se pose la question depuis la veille.

- Je ne sais pas bien. Son pére en parle peu. Je crois
qu’il était soigné par des religieuses pour une maladie
des poumons.

- C'est slirement pour ¢a qu'ils le gitaient autant, en
conclut Emilio.

- Le pire, reprend Gregorio aprés une pause, c’est
que son corps était horriblement brilé... Je me mets a
la place des parents...

Une question étrange traverse I'esprit d’Emilio : com-
ment peut-on reconnaitre un enfant br@ilé ? Et si I'en-
fant brilé était un autre ? Si en réalité le fils des maitres
n’avait pas péri dans le bombardement ? Qu'est-il devenu,
alors ? Et pourquoi a-t-il disparu ?

Emilio échafaude dans sa téte plusieurs hypothéses et
finit par retenir celle-ci : 'enfant des fermiers, épouvanté
par les bombes, s’est enfui de chez les religieuses qui le
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soignaient et a été recueilli dans une famille. Le choc
du bombardement, ajouté a sa mystérieuse maladie, lui
a fait perdre la téte. Quand la guerre sera finie, la mé-
moire lui reviendra et il retrouvera ses parents. Oui, la
vérité est slirement celle-1a.

Emilio rameéne son paquet et le serre contre sa poi-
trine. Le jeu de loterie et la toupie sont a lui mainte-
nant. Tant pis pour le mort quand il sera de retour, il
lui restera toujours assez de jouets.

*

A découvrir Gernika depuis 'une des collines qui
I'entourent, dans sa vallée prolongeant une ria, on
comprend pourquoi elle est devenue au fil du temps
une cité de sept mille habitants et un centre de ren-
contres et d’échanges. L'exploitation des ressources
naturelles de la région I'a aussi conduite a se dévelop-
per dans le secteur industriel. Deux fabriques de couverts
et d’orfevrerie, une entreprise de produits laitiers et
deux manufactures d’armes pourvoient de I'emploi.

La population est diverse, composée d’ouvriers, d’em-
ployés, d’artisans, de commercants, de religieux, aussi
de retraités de la marine et autres indianos attirés par la
douceur du climat océanique.

Chaque lundi est jour de marché. Les paysans des-
cendent des hameaux alentour pour proposer a la vente
leurs produits. Le dernier lundi de chaque mois est, de
plus, celui de la foire au bétail.

La guerre a fait affluer des réfugiés, auxquels s’ajoutent
les gudaris se succédant en cantonnement. On leur
réserve bon accueil, méme si ces mouvements de troupes,
depuis le bombardement de Durango, signalent avec
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une acuité plus vive le recul des soldats et la proximité
du danger. Le marché permet aussi de recueillir des
nouvelles du front et on y trouve, malgré la pénurie,
des produits de premiére nécessité, en particulier des
pois chiches mexicains et du riz de Valence, qui ne
manquent pas et dont on finit par se lasser.

La température est clémente et le ciel dégagé, quand
Gregorio Bidarte parvient avec son fils sur le Ferial 9,
peu avant neuf heures, aprés avoir franchi la riviére
par le pont de Renteria. Ils sont passés devant un café
ou de vieux habitués sont déja en terrasse. L'un d’eux a
apostrophé Gregorio qu’il connait bien :

- Hol3, Boiteux ! La Saseta est aux Agustinos !

- Oui, je le sais.

- Prends-toi quelque chose avec nous pour arroser ¢a !

Le pere d’Emilio a décliné I'offre :

- Non, une prochaine fois peut-étre.

En approchant du Ferial, Gregorio évoque la mé-
moire de son pére, grand ivrogne devant I'éternel, que
sa femme est souvent venue chercher ici. Elle a méme
emprunté quelquefois au bistrotier le diable dont il se
sert pour transporter ses caisses de bouteilles, et elle a
ramené son bonhomme de mari ainsi, en position de-
bout, maintenu aux montants de 'engin a roulettes par
sa ceinture de cuir passée sous les bras, et tant pis pour
le pantalon qui dégringolait !

Cela fait beaucoup rire Emilio, méme s’il ne se sou-
vient pas du tout de son grand-pére et a peine de sa
grand-meére, qui sont morts quand il était petit. Ils ar-
rivent a leur emplacement habituel.

9 Champ de foire.
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- Tu vas attendre ici I'arrivée des femmes, ordonne
Gregorio.Tu aideras a décharger la carriole et tu don-
neras a boire a la mule.

L'enfant comprend qu’il n’accompagnera pas son
pére aux Agustinos.

- Mes sceurs, « des femmes » ! ronchonne-t-il.

- Garde notre emplacement et ne permets a personne
de nous le prendre. Si quelqu’un voulait te chasser, dis-
lui bien qu’il aurait affaire au Boiteux.

Gregorio est solidement charpenté et n’a jamais
craint les bagarres.

- Est-ce que Vicente viendra me voir ? demande
Emilio avec une supplication dans le regard.

-Je le rameénerai ici, si ses chefs le permettent.

Demeuré seul, Emilio guette I'attelage de sa mére et
de ses deux sceurs, composé d’une carriole tirée par
une vieille mule grise que leur préte un voisin.

- Qu'est-ce quelles fichent, celles-la ? marmonne-t-il
en serrant les michoires.

Si elles sétaient pressées davantage, il aurait pu ac-
compagner son peére.

Le marché commence a s’animer. Plus par jeu que
par nécessité, Emilio délimite 'emplacement familial
avec un alignement de cailloux. Il déniche un vieux
cageot usé, jeté au rebut, qu'il pose sur un de ses petits
cOtés, confectionnant ainsi un siege rudimentaire, et
s’y assoit comme sur son trdne un souverain.

1l voit passer un garcon de son 4ge conduisant une
paire de beeufs. Ils se connaissent, ils sont du méme
hameau et gardent parfois tous les deux les mémes
moutons. s échangent un signe de téte et Emilio
éprouve une satisfaction secréete a étre celui des deux
qui n’a rien d’autre a faire, pour le moment, que se
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reposer en attendant « les femmes », étourdi par la
rumeur du marché.

4

-1s ne nous feront aucun mal parce que nous
sommes des catholiques, comme eux !

Cette exclamation, plusieurs fois répétée, tire Emilio
de sa torpeur. C’est un vieux paysan d’Arana qui la
profére, signifiant que les franquistes se battent au
nom de I'Eglise. Mais sa femme réagit a cette affirma-
tion, comme piquée au vif :

- C’est pour mieux te convaincre toi-méme que tu
répeétes cette stupidité comme un perroquet. Qu’on soit
catholiques, ¢a ne les a pas empéchés de nous massa-
crer a Durango avec leurs bombes. Quatorze reli-
gieuses, qu’ils ont tuées dans la chapelle de Santa Su-
sana au moment de la messe ! Quatorze !

Emilio I'a déja entendu raconter : un prétre est
méme mort a l'instant précis ou il élevait I'hostie. 1l
guette la réaction du paysan d’Arana, mais celui-ci se
contente de hausser les épaules et le couple continue
son chemin. La femme insiste encore d’une voix puis-
sante :

- La vérité est que des pavas 19 nous passent de plus
en plus souvent au-dessus de la téte.

Les jumeaux Castafio se tiennent face a Emilio, ven-
dant leurs légumes.

10 Littéralement : « dindes ». Allusion a la grande taille de ces avions.
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-1l a raison, dit 'un. On a beau faire sonner les
cloches de Santa Maria en gueulant : « Ils arrivent, ils
arrivent ! », personne ne nous a encore tiré dessus.

- Toi, tu es comme celui qui ferme les yeux et qui dit
qu’il fait nuit, ironise I'autre tout en pesant une botte
d’oignons. Pourquoi tu crois qu’on est allé chercher le
sable a la plage de Laida et qu’on en a rempli des sacs
et des sacs ?

- C'est vrai, approuve la cliente en recueillant les
oignons du plateau de cuivre dans son panier. Sur la
promenade des Tilleuls, ils ont creusé au moins trois
abris.

Emilio cesse d’écouter. Sa mére n’arrive toujours pas
avec ses deux soeurs et la mule. « Avec les trois mules ! »
improvise-t-il, riant tout seul de son trait d’esprit.
« C’est exactement ce que je leur dirai ! »

Il songe depuis un moment a défaire la ficelle de son
paquet, a retirer les feuilles de journal et a ouvrir son
jeu de loterie. Mais il a peur d’attirer la convoitise de
trois gamins désceuvrés qui rodent dans le secteur et il
préfere, plus discretement, jouer a la toupie.

1l la tire de sa poche et en enroule le cordon blanc
autour du cbne de bois, qu'il projette par terre d'un
geste franc. La toupie fait deux ou trois bonds avant de
se redresser sur sa pointe métallique et de tourner sur
elle-méme avec une perfection telle qu'on pourrait la
croire immobile.

Il I'a déja testée la veille, et c’est une bonne toupie
que son pére a confectionnée. Une chance d’en avoir
hérité ! Emilio I'observe jusqu'a ce qu’elle se mette a
tanguer, hésitant a tomber d’un c6té ou de I'autre. 1l la
cueille avant qu’elle ne s'immobilise. Il sent alors un
léger creux sous son doigt. En y regardant de preés,
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il découvre dans le bois des imperfections qu’on a sans
doute comblées avec une pate composée de sciure et
de colle. A I'évidence, on a ensuite poncé le tout avant
de passer de la teinture pour dissimuler cette interven-
tion. Mais un léger creux n’a pas été rempli qu’Emilio a
décelé sous son doigt.

1l sort son canif, I'ouvre et gratte délicatement avec
le tranchant de la lame la fine couche de teinture. 1l
fait bient6t apparaitre dans sa couleur naturelle la
sciure réparatrice mélangée a la colle durcie. Ce n’est
pas exactement une « réparation » ; en réalité, on a voulu
combler les entailles de six lettres gravées : ANDRES...
Emilio a reconnu la maniére de son peére. Il comprend
que le maitre a d’abord demandé a Gregorio de graver
le prénom de son fils, puis qu’il le lui a fait effacer
apres la mort de I'enfant.

Il regrette d’avoir gratté la teinture avec la lame de
son couteau. Il demandera a son pére un peu de pro-
duit et il cachera les lettres. Et puis non, songe-t-il. 1l
laissera visible la trace de cet Andrés, il va méme pour
cela gratter la colle et la sciure dans les sillons pour la
faire réapparaitre plus nettement encore.

1l joue toujours avec I'idée que 'enfant atrocement
briilé de Durango n’est pas cet Andrés. A la fin de la
guerre, lorsque ses parents auront retrouvé leur fils
bien vivant, Andrés et lui deviendront amis. Et ils par-
tageront la toupie. Apres tout, elle appartient bien a
chacun : d’accord, le maitre 'a achetée, mais c’est Gre-
gorio qui I'a confectionnée pour lui, Emilio.

A T'opposé de la toupie, il gravera aussi son nom,
dont les six lettres correspondront a celles d’Andrés.

Mais si l'autre ne veut pas entendre parler de par-
tage ? Alors Emilio lui cassera la figure.
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1l a une mimique de vainqueur en rangeant la toupie
dans sa poche. Presque au méme instant, les cloches de
Santa Maria sonnent a la volée.

5

- Le chivato 11! crie une voix.

Ce surnom donné a I'avion de reconnaissance pro-
voque des rires nerveux. Ce n’est pas la premiére fois
qu’il survole la ville. De lui, on ne craint pas un lacher
de bombes, mais ce n’est jamais bon signe de le voir.

- Alcahuete ! crie un gamin en maniére d’injure,
brandissant le poing dans la direction de I'avion, avant
de lancer son béret vers le ciel.

L'avion ne tarde pas a disparaitre. Les cloches de
Santa Maria et les sirénes des usines cessent bient6t de
donner 'alarme. Ce systéme d’alerte aérienne fonc-
tionne depuis des semaines. Sur une colline, un obser-
vatoire aménagé en refuge permet a une vigie d’an-
noncer toute survenue d’'un appareil en adressant un
signal aux gardes en faction au sommet de la tour de
Iéglise.

Emilio n’a pas vraiment ressenti de peur au passage
de I'avion-espion. Autrement plus inquiétantes sont les
pavas dont la femme d’Arana a parlé, ces gros avions
noirs survolant parfois les champs a basse altitude.

L’apparition du chivato a délié les langues et la conver-
sation reprend a propos des abris.

11 Chivato, alcahuete : familiérement, « rapporteur, mouchard ».
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- Ily en a un derriére le fronton et un autre a la mairie,
dit un client aux jumeaux Castafio.

Curieusement, celui des deux qui ne croyait pas a
I’éventualité d’'un bombardement est le premier a ré-
pondre :

- Jai « visité » le trou de la rue Santa Maria. Avec son
toit en planche de pin, je ne donne pas cher de la peau
de ceux qui s’y réfugieront.

- Tu vois, note son frére, tu y viens, toi aussi, a I'idée
qu’on va s’en prendre sur la téte.

Des passants se mélent a la discussion. Y a-t-il moins
de monde sur le marché du fait de la menace ? 1l
semble que non.

- Et que pouvons-nous faire ? Si ¢a doit tomber,
qu’on soit ici ou dans nos maisons...

Chacun se désole du manque de défense antiaé-
rienne. La ville dispose en tout et pour tout d’'une mi-
trailleuse Steyr. Une antiquité, aux dires d’un ancien
gudari qui la connait bien et affirme quelle s’enraye
plus souvent qu’a son tour.

- Autant espérer mettre a bas les pavas avec un
lance-pierres !

Une main sur I'épaule d’Emilio. C’est Ifies, la plus
jeune de ses sceurs. Elle est descendue de la carriole
quiil n’a pas vue arriver et a couru jusqu'a lui. Elle
cache quelque chose derriére son dos.

- Et ¢a, qu'est-ce que C’est ? demande-t-elle exhibant
la boite de jeu emballée dans le papier journal.

- Rends-moi ¢a ! C’est a moi ! Je te tue si je t’attrape !

Ifies s’est sauvée et se protége maintenant derriere la
mule. Emilio se plaint a sa meére, a peine est-elle des-
cendue de l'attelage. Sa grande sceur Luisa prend sa
défense, et Beatriz Bidarte arbitre en mére.
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- Ifies ! ordonne-t-elle d’'une voix forte. Rends im-
médiatement son bien a Emilio. Ne commencez pas,
tous les deux. Nous sommes assez en retard comme ca.

Emilio récupére son paquet et ne le perd pas des yeux
tout le temps qu'il aide sa mére et ses sceurs a vider la
carriole et a installer ce qu’elles apportent a vendre.

- Vicente est aux Agustinos ! s’'empresse-t-il de dire.

- On le savait déja, réplique Ifies. Qu'est-ce que tu
crois ? C’est pour ¢a qu’on est en retard.

Emilio se tourne vers Beatriz, a la fois heureux et décu.

- C’est vrai ? Alors, vous I'avez vu ? Comment va-t-il ?

Mais Luisa lui souffle de se taire. Leur mére est de
méchante humeur, et mieux vaut lui parler d’autre
chose que de sa tentative apparemment ratée de ren-
contrer Vicente.

Luisa questionne son jeune frére sur ce qu'il a fait
depuis la veille, curieuse de ce que contient le mysté-
rieux paquet. Ifies le presse aussi de questions, et il
finit par leur parler du maitre et de ses deux cadeaux,
surveillant du coin de I'ceil une réaction éventuelle de
Beatriz. Celle-ci demeure impassible, ne donnant pas
méme I'impression d’écouter, mais deés qu’elle a fini de
disposer ses paniers d’ceufs, ses lapins et les cages des
volailles, elle exige de son fils qu'il défasse son paquet.
Elle veut voir dans quel état est ce jeu.

- 1l est comme neuf ! proteste Emilio, persuadé que sa mére
sous-estime le cadeau du maitre, imaginant une vieillerie.

Quand il arrache la ficelle et le papier journal et
qu’elle découvre la boite Loterie moderne et son contenu,
elle reconnait :

- Il ne s’est pas fichu de toi.

- Mettons-la en vente tout de suite ! provoque Ifies.
Et aussi sa toupie qu’il ne nous a pas encore montrée...
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Ses sceurs rient comme deux folles. Cela ne 'amuse
pas du tout. Il remballe tant bien que mal son paquet et
le met a couvert sous un morceau de tissu avant d’en-
treprendre de mener la mule a I'abreuvoir.

Quand il revient, il demande discrétement a Luisa
pourquoi elles n'ont pas pu voir Vicente. Elles sont
tombées sur Gregorio, lui répond-elle, dans le quartier
des Agustinos, et il a été furieux de les trouver la-bas,
leur reprochant de ne pas avoir encore commencé a
vendre.

Emilio se satisfait secrétement de la décision de son
peére : ainsi, Luisa et Ifles, pas plus que lui, n’ont eu la
possibilité de rencontrer leur frére.

Vers onze heures, Gregorio est de retour.

- Je ne voulais rien te dire avant de I'avoir vu, révéle-
t-il 4 sa femme.

En se rendant aux Agustinos, il a appris que Vicente
était blessé.

- Blessé ! s’affole Beatriz.

-1l aregu trois petits éclats de mortier dans le mollet
et la cuisse. Rien de grave. Justement, je voulais m’en
assurer le premier... Ne t'inquiéte pas, il a passé une
heure a San José 12, le temps de renouveler ses panse-
ments.

-1l va venir ? demande Beatriz.

- Non. Il peut marcher, mais il doit se ménager.

- Boiteux, il va étre ! s’écrie Emilio. Comme papa !

Sa mére lui jette un regard noir.

- Quand pourrons-nous le voir ? demande-t-elle.

12 Hépital proche des Agustinos.
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- Le mieux serait dans 'aprés-midi, apres déjeuner.

Je resterai ici avec Emilio pendant que vous irez.

- Et moi ? proteste le garcon. Je ne verrai jamais mon
frére, alors ?

- Calme-toi, nous y retournerons tous les deux quand
elles seront revenues.

Ifies vient chantonner dans I'oreille d’Emilio :

- On verra Vicente avant toi... On verra Vicente av...

1l se retourne pour I'attraper, mais elle est plus vive
qu'une anguille et sa main se referme dans le vide.

6

Certains ont affirmé avoir revu le chivato, I'alcahuete,
roder cet aprés-midi-1a dans le ciel clair. Ils prétendent
que les cloches et les sirénes ont retenti une fois encore,
peut-étre deux, pour sa venue. Et méme que le petit
appareil de reconnaissance a largué quelques bombes.

De cela Emilio n’a gardé aucun souvenir et il n’a re-
tenu que cette seule certitude : qu’il ait survolé la ville
une fois ou davantage, ce lundi 26 avril, 'avion-espion
ne s’est pas déplacé pour rien. Il a rempli son office de
mouchard en recueillant les données nécessaires a
I'accomplissement d’une mission de mort dont il n’a
été que 'annonciateur.

La pause du déjeuner a permis de se restaurer grice
aux éternelles platées de pois chiches que cette fois
Beatriz a fait griller. Puis la meére et les deux filles sont
parties a pied pour les Agustinos, laissant Gregorio et
Emilio s’occuper de leur clientéle. Ils n’ont pas trop
bien vendu le matin et espérent se rattraper.
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Vers quatre heures et demie, I'alerte est de nouveau
donnée. On entend bientdt une série d’explosions, dont
une trés puissante qui fait trembler le sol. Et, dans le
vacarme des cloches et des sirénes, Emilio percoit le
ronflement puissant de I'avion quand il passe tout pres
du marché.

- Vite ! crie son pére. Il faut nous abriter ! Il en vient
peut-étre d’autres.

Les clients comme les vendeurs n’hésitent plus a
abandonner leurs étals. Une épaisse fumée s’éleve a
environ cinq cents métres, du cdté du pont de Renteria.
Tandis qu'on se dirige rapidement, et sans désordre,
vers les différents abris, un gudari apporte en courant
ces nouvelles :

- Le pont est intact, mais il y a de gros trous a c6té. La
gare est touchée. J"ai vu un rail tordu comme un morceau
de boudin ! Et un trou encore, immense, rue San Juan.

C’est cette explosion toute proche qui a fait trembler
le sol. Gregorio veut rassembler sa famille.

- Nous allons attendre quelques minutes, dit-il & Emi-
lio. Si rien ne se passe, nous courrons vers les Agustinos.

Is prennent place avec le gudari et quelques autres dans
un abri proche. Le soldat a reconnu le type d’avion :

- Un Heinkel-111.

1l était avec sa compagnie sur le front d’Eibar le jour
du bombardement de Durango et, depuis les hauteurs
du Kalamua, il a vu opérer la légion Condor. Le gudari
explique aussi que ce premier avion semblant venir de
la mer a en réalité décollé de Vitoria ou est basée la
Légion. Il est remonté jusqu’au littoral et a fait demi-
tour, probablement au-dessus de Murueta, avant de
survoler la ria pour venir attaquer Gernika par le nord
et regagner directement sa base.
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- « Ce premier avion... », reléve une paysanne.

- Oui, il y en aura d’autres. Un Heinkel ne sort jamais
seul. La premiére fois, ils ne prennent pas trop de
risques, tu comprends, des fois qu'on leur donnerait la
réplique. Mais ces oiseaux de malheur savent déja que
nous ne disposons d’aucun moyen de les abattre, et a
mon avis le reste de la colonie est déja dans le ciel.

Gregorio se léve d’'un bond.

- Je dois rejoindre les miens.

- Ils ne risquent rien aux Agustinos, tente de le
convaincre le gudari. Ils ont un bon abri, 13-bas, une
grande cave. Et des religieuses pour les dorloter.

Emilio, ayant retenu les discussions du matin, sait a
quoi s’en tenir a la fois a propos des religieuses et des
abris. Mais il se sent en sécurité, ici, aupres de son pere
dont il sait qu’il pourra saisir la main a tout moment.
Et il contemple le grossier plafond de planches sur-
monté de sacs de terre et les parois de leur refuge
comme l'intérieur rassurant d’'un chéteau fort. Il faut
attendre, juste attendre que ¢a passe.

Un quart d’heure environ s’est écoulé depuis I'at-
taque. Gregorio s’agite de nouveau.

- Allons-y, ordonne-t-il a son fils. Suis-moi, et ne me
quitte pas d’une semelle.

Déja, ils sont hors de I'abri et courent vers les Agus-
tinos. Ce n’est pas tout pres.

- Attendez-moi ! entendent-ils dans leur dos. Je vous
accompagne.

Is se retournent. Le gudari court derriére eux.

*
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Une attaque de six avions volant a basse altitude en
deux formations triangulaires les a surpris. Les pre-
miéres bombes larguées par le Heinkel ont fait des
victimes et la population, a entendre ronfler les appa-
reils, fuit en masse les maisons a la recherche d’un abri
souterrain, Emilio, son peére et le gudari n’ont pas pu
trouver refuge dans le premier « trou » venu ou les
gens se sont déja agglutinés en trop grand nombre. Ils
se sont accroupis le long d’une facade qu'’ils espérent
solide, n’osant regarder en I'air, 'échine courbée dans
une posture de soumission a la toute-puissance du feu.

IIs ont beau se boucher les oreilles, ils anticipent
chaque explosion a la stridence des projectiles avant
I'impact, se tassant davantage et priant pour échapper
au massacre chaque fois que la terre tremble sous leurs
pieds. Son pere lui fait signe de garder la bouche ou-
verte, pour protéger ses oreilles. Machinalement, Emi-
lio s’est mis a additionner les explosions et puis il en a
perdu le compte.

La vague est passée et ils se relévent. Emilio, a demi
sourd, n’a pas laché la main de son pére, a moins que
ce ne soit I'inverse. Leurs mains sont moites comme
s'ils les avaient trempées dans de I'eau.

- Saloperie de Junkers, crache le gudari qui a identifié
ces nouveaux appareils, plus énormes encore que les
Heinkel.

Et il brandit le poing comme I'a fait le gamin ce ma-
tin sur le Ferial.

Ils reprennent leur course vers les Agustinos. Le
quartier offre un aspect désolé avec ses batiments
éventrés, démolis. Les habitations les plus anciennes,
toutes en bois, flambent. On entend des riles, des cris
de détresse, des appels au secours.
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- Allez-y, vous deux ! propose le gudari. Vous devez
retrouver les votres. Moi, ma famille est a Bilbao, en
sécurité j’espere. Je vais rester ici pour aider ces gens.

Ils ne sont pas les seuls a courir, d’autres viennent en
sens inverse avec une expression tendue, comme si leur
survie ne dépendait que de cette course. Cela améne
Gregorio a réfléchir. 1l stoppe net, retenant Emilio.

- D’un cbté ou l'autre, c’est la méme merde. Ecoute !
Les avions reviennent déja...

Ce vrombissement de malheur les tétanise. Ou aller ?
Emilio contemple, hébété, un cratére de bombe qui se
remplit du débit d’une canalisation rompue.

- Revenons vers le marché ! crie son pére. La ou ils
ont bombardé, ils ne bombarderont plus. On rejoindra
Beatriz plus tard.

Ils traversent une zone ou s’éléve une épaisse fumée.
Des poteaux électriques, des fils jonchent le sol. Une
odeur icre de feu et de poussiére les prend a la gorge.
Un chien git éventré, les tripes a lair. Emilio ralentit
pour le regarder.

- Allons, le presse son peére, les pavas reviennent !

Ils s’abritent dans un refuge ou les gens entassés
s’observent sans se parler, dans une pénombre suin-
tant la peur, et murmurant des priéres.

Les bombes s’abattent. Son pére s’est trompé : la ou
« ils » ont bombardé, « ils » bombardent encore. Mais
on pergoit quelque chose de nouveau, et pas seulement
dans la fréquence plus grande des impacts : ni le vrom-
bissement des moteurs ni le sifflement des projectiles
ne sont tout a fait identiques a ceux de la vague
d’avant. Gregorio se hisse, risquant la téte et les
épaules a I'extérieur pour se rendre compte. Emilio a
trés peur pour son pére, mais admire son courage.
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- Cache-toi donc ! lance une femme en proie a la
peur que Gregorio ne les fasse repérer par un pilote.

Le pére d’Emilio pousse un juron et se laisse retom-
ber dans le refuge, aveuglé et se frottant les yeux.

- Quas-tu vu ? lui demande un vieil homme. Grego-
rio garde le silence.

- Essaie de nous dire, insiste le vieux.

- Une bombe, répond Gregorio. Une bombe légere et
brillante. Elle a roulé dans la rue et tout a coup elle
s’est enflammée comme... comme...

Il a un geste d'impuissance et ne termine pas sa
phrase.

7

L’abri devient irrespirable. Trop de fumées, trop de
poussiéres qui contaminent chaque parcelle dair, s’in-
sinuent dans les narines, les yeux, les oreilles, les pores
de la peau.

Ils sortent toussant, crachant, parmi les amas de
pierres, les cadavres calcinés, tordus, noircis, dessé-
chés comme des momies, les débris humains pendant
aux branches défeuillées des arbres, dans des relents
de chairs briilées.

- Is reviennent !

Ce ne sont pas les Junkers, mais des avions plus 1é-
gers volant a ras de ce qui reste des toits de Gernika,
larguant grenades et bombes incendiaires, mitraillant
la population.

—IIs vont nous avoir tous jusqu'au dernier ! hurle
une voix.
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Emilio se cramponne au bras de son pére, voulant
I'entrainer.

- Je veux voir maman !

- Imbécile ! s’emporte Gregorio en le jetant a terre
d’une secousse. Ils nous mitraillent, tu ne vois pas ? Ils
nous tirent a vue, comme des lapins !

Son pére a le visage sali de poussiére et de sueur mé-
lées et une expression de stupeur. Emilio sent les
larmes affluer.

- Reléve-toi ! lui crie son pére. Bon Dieu, sois un
homme !

1 lui faut hurler pour couvrir le bruit de 'avion. Emi-
lio obéit et ils courent s’abriter le long d’'un mur.

- Et ton jeu de loterie ? demande Gregorio s’effor-
¢ant de parler a son fils avec plus de gentillesse et de le
distraire de I’horreur ambiante.

- Je ne sais pas ce que j'en ai fait, répond Emilio. Je
I’ai perdu, je ne sais pas ou.

Dans cette accalmie, il se détourne souverainement
et danse quelques pas avant d’aller pisser un peu plus
loin. Quand il se retourne, Gregorio a disparu et Emilio
n'aura pas assez de sa vie entiére pour comprendre
comment cela a pu survenir si vite sans se signaler a lui
d’une quelconque fagon. Pas de choc mat, pas de vibra-
tion particuliére du sol, rien qu’il se rappellera, en tout
cas.

1l met quelques secondes a localiser son pere. 1l suffi-
sait de baisser les yeux. Gregorio est couché sur le dos.
Seuls dépassent la téte et le haut d’'une épaule comme si
la ville avait jeté sur lui un drap de gravats. 1l est devenu
un vieillard, avec ces cheveux et cette moustache blan-
chis par la poussiére, ces trainées sales sur le front, om-
brées comme des rides. Il sourit méchamment.
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En réalité, il grimace d’'une douleur insoutenable.
Emilio le comprend assez vite.

- ATaide ! hurle I'enfant.

Dans cette panique de morts-vivants courant en tous
sens et fuyant jusqu’a leur ombre, un homme I'entend
et se porte a leur secours. Par un hasard extraordi-
naire, c’est le gudari qui les a accompagnés tout a
I’heure. Un sentiment de soulagement et de confiance
envahit Emilio. Cet homme va les tirer d’affaire.

Le gudari, bientt rejoint par un type portant une
cravate, commence a déterrer Gregorio. L'enfant tente
de les aider, mais I'inconnu le rejette avec le reproche
de ne pas fournir. Son pére grimace toujours le regar-
dant et Emilio se sent anéanti dans ce regard qui ne
sait plus le voir. Il s’en détache et s’accroupit au ras du
sol, frissonnant, rentrant la téte dans les épaules, ser-
rant ses bras contre sa poitrine et ramenant sur eux
ses genoux pour se ratatiner et, s’il le pouvait, dispa-
raitre de cet enfer.

- Reste tranquille, dit le gudari a Gregorio. On va te
tirer de la.

Ces mots plusieurs fois proférés cheminent dans
I'esprit d’Emilio jusqu’a réveiller sa vigilance. Il y a
donc de 'espoir encore ! 1l se déplie, se redresse dou-
loureusement et marche vers son pére enseveli dont
les bras viennent d’étre dégagés.

Mais le gudari et 'homme en cravate ne s’activent
déja plus. Leur silence embarrassé signifie a 'enfant
quil n’y a plus rien a tenter, que son pére se trouve
écrasé sous une masse trop lourde, impossible a déga-
ger.

Et les avions reviennent.

-Papa!
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Dans le regard de Gregorio vibrant de douleur, tou-
jours aucun reflet d’Emilio. A cette bouche torturée
dans la tension du moindre souffle, pas une parole
pour le fils. Le garcon est a deux doigts de s’enfuir,
d’abandonner ce pére puisque ce pére I'abandonne. La
force lui manque. Et le découragement le jette a ge-
noux, tout prés de Gregorio.

- Reviens, papa. Reviens, je t’en prie, reviens !

-1l t’entend, dit le gudari.

Gregorio, c’est vrai, le regarde maintenant et le voit !

Il semble ne plus souffrir autant, en tout cas plus de
la méme fagon. Et C’est évident, méme pour Emilio,
qu’il va mourir.

- Emilio...

Il n’y a pas eu de son. L'enfant a déchiffré son pré-
nom sur les lévres.

- Approche.

Cette fois les mots sont audibles. Ou bien est-ce Emi-
lio qui imagine la voix.

L’enfant frotte son visage a celui de son pére, a ses
lévres, a sa moustache, et Gregorio le respire dans le
cou, tout pres de l'oreille. Emilio frissonne et le respire
a son tour.

Depuis quand a-t-il saisi la main de son peére ? 1l la
sent se relacher dans la sienne.
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8

Emilio soulevé du sol. C’est le gudari qui 'arrache,
pour courir. Courir encore ?

- Lache-moi !

Le gudari le repose a terre mais le retient par le poi-
gnet, 'obligeant a courir a son coté :

-1l faut quitter la ville. Ici, nous mourrons a coup
stir.

Les survivants fuient les abris dérisoires qui pour
tant d’autres ont constitué des tombeaux.

- Non ! se révolte Emilio. Tu mens ! Maman ne mour-
ra pas ! Ni mes sceurs ni Vicente !

- Quand la nuit sera tombée, ils cesseront de bom-
barder et nous pourrons revenir.

Le gudari s’essouffle a le trainer. Emilio finit par se
dire que ’'homme a raison, avec cette histoire de nuit.
Il se met a courir plus volontiers, le gudari lui lache la
main et c’est 'enfant, maintenant, qui a peur que le
soldat I'abandonne.

- Attends-moi !

Ou se trouvent-ils ? Difficile de se situer dans la plaie
ouverte qu'est devenue « la ville sainte des Basques ».
Le gudari cherche a couper au plus court vers les
champs. Un vrombissement des plus graves, et de nou-
veau une vague de Junkers déversant ses bombes, Emi-
lio et son compagnon s’abritent comme ils le peuvent.

- Est-ce qu'il ne fait pas nuit ?

- Non, c’est la fumée. Mais elle n’est pas épaisse par-
tout, et le vent la disperse. Ca ne va pas les arréter.

Le silence succédant a I'attaque ne dure pas : des
Heinkel 1égers resurgissent, piquant dans les espaces
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sans fumée et larguant de nouvelles bombes incen-
diaires.

Ils se sont remis a courir. Emilio ne sent pas encore
la fatigue, le chagrin ne trouve pas a se nicher. 1l re-
connait qu'ils se dirigent vers Renteria et il augmente
lui-méme I'allure. 1l éprouve une sombre exaltation qui
lui fait scander mentalement, au rythme de sa course,
I'injonction du gudari : « 1l faut quitter la ville ». Une
fois le pont franchi, ce sera fini, ils échapperont a la
tuerie, imagine-t-il, tandis qu’un avion pique droit sur
eux. Le gudari se jette sans prévenir sur I'enfant qu'’il
plaque a terre avant de peser d’'un coup de toute sa
masse inerte, tandis que s’éloigne I'avion.

Le corps du gudari va I'étouffer. Emilio est pris de
panique. A force de soubresauts désespérés, hatés par
une sensation chaude a son cou qui lui souléve le ceeur,
il trouve la force de se dégager et se remet a courir
sans un regard pour celui qui vient de lui sauver la vie
au prix de la sienne.

Il stoppe quelques métres plus loin, sort son mou-
choir et s’essuie longuement le cou avant de se débar-
rasser du carré de tissu souillé d’il ne sait quel liquide
nauséabond. Il nettoie ses doigts a ses vétements.

En cueillant le mouchoir, il a senti la toupie. 11 la
prend, la serre trés fort dans sa main et se remet a cou-
rir. La toupie lui procure du réconfort, mais il craint de
la laisser échapper et de la perdre. 1l finit par la remi-
ser au fond de sa poche.

Sa course instinctive 'améne a franchir la riviére au
pont de Renteria, intact, ou se pressent comme lui
d’autres survivants avec qui il n’échange pas le
moindre mot. Les avions continuent leurs mitraillages.
«Ils nous tirent a vue, comme des lapins ! » a dit Gregorio
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un siecle plus tot. Et c’est exactement ce qui continue
de se passer.

Sans réfléchir, Emilio prend en sens contraire le
chemin qui les a fait quitter la ferme au matin. Partout
gisent des corps, la plupart silencieux dans I'immobili-
té de la mort, d’autres rilant, se tralnant, pour qui
Emilio ne peut rien, pour qui il ne songe pas méme a
pouvoir quelque chose. Il gagne rapidement du terrain,
coupant a travers champs. Quand il entend un bruit de
moteur, il se jette dans le premier fossé venu, se dissi-
mule sous un arbre ou, s'il est trop a découvert, se
couche face contre terre, faisant le mort.

La derniére fois qu'il se reléve, il prend véritable-
ment conscience de I'endroit ou il se trouve : prés du
bouquet d’arbres qui signale le chemin menant a la
ferme du maitre. 11 s’assure une nouvelle fois de la pré-
sence de la toupie, et la pensée lui traverse I'esprit de
cet Andrés qu'il ne connait pas, qu'il ne connaitra ja-
mais. « Je serais lui », songe-t-il, « et je rentrerais chez
moi ».

Il sait bien qu'il s’est inventé cette histoire et qu’An-
drés est bien mort a Durango, c’est si facile de mourir
bombardé, tant de gens meurent ici de la méme fagon.
Il va trouver le maitre et lui dire ce qui vient d’arriver
a son pere. Il lui demandera de 'aider a retrouver sa
mere et ses sceurs et son grand frére Vicente. Le maitre
comprendra, il en est siir. Le maitre acceptera de I'ai-
der.

Il trouve en lui une énergie nouvelle pour monter a
la ferme, que lui cache encore une rangée d’arbres. A
mi-sentier, il est en mesure de la voir.

La ferme flambe, ainsi qu'une ferme voisine. Les bati-
ments du maitre achévent de se consumer. Ftrangement,
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le crépuscule est calme. 1l n’y a pas 4me qui vive aupres
de la ferme, pas méme de bétes ayant fui dans les
champs.

Emilio fait demi-tour. Saisi de panique a I'idée de la
nuit qui s’annonce, il se frappe violemment la téte avec
le poing, a plusieurs reprises, pour chasser la pensée
du maitre et s’éloigner au plus vite de cette désolation.

9

Le gudari avait raison. Le silence est revenu dans la
campagne. Les avions ont regagné leur base a I'ap-
proche de la nuit.

Emilio s’exhorte a retourner la-bas avant qu’il ne
fasse complétement noir. Penser a sa mére lui donne du
courage et |'accable en méme temps. Maman... Luisa,
Ifies, Vicente... Il lutte pour ne pas se laisser envahir,
ne s’autorise qu'un filet de plainte, parell au geigne-
ment suppliant d’un petit chien. A sa mére il racontera
tout, il raconte déja.

Vue de la hauteur, la ville n’est que ruines et flammes.
Le clocher de I'église Santa Maria, miraculeusement,
tient debout, fantomatique, sinistrement illuminé par
la fureur toute proche d’un incendie. Emilio a la tenta-
tion de se coucher a méme le sol, au bord de la route,
et d’y dormir son sofil. Il ne s’arréte que pour pisser,
C’est fou tout ce qu'il peut pisser.

Il franchit le pont et évite soigneusement I'endroit
ou le gudari est tombé. Il replace ses pas dans ceux du
matin, qui les ont amenés, son pére et lui, sur le Ferial.
Il traverse I'étendue briilante, bouleversée d’impacts.
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1l faut se maintenir a distance des flammes, contourner
des cadavres, les enjamber parfois. Un cheval tiche
désespérément de se relever. Des agneaux bélent, per-
dus sans leur mere. 1l songe a la mule grise, mais ne la
cherche pas.

Pour gagner les Agustinos, il passe par Barrenkale.
Le quartier n'est que décombres. Le peu de maisons
tenant encore debout flambe. Les poussiéres qui stagnent
dans l'air donnent au ciel des éclats sanguinolents,
nuancés de violet et de jaune. On empéche Emilio de
passer, c’est trop dangereux.

Les survivants organisent les premiers secours. On
dégage des corps, triant les morts et ceux qui respirent
encore, on transporte les blessées sur des persiennes. Il
n'y a d’eau nulle part. 1l faudrait celle du Déluge pour
éteindre ces flammes. Les gens parlent des plus vieux
et des infirmes qui ont grillé dans les maisons. Le
couvent de Josefinas a été détruit et tous les gudaris
blessés qui y étaient soignés ont péri.

- Et les Agustinos ? demande Emilio.

Ca va, ils sont encore debout. Bon. 1l fait demi-tour
pour tenter un autre chemin. Il voit un prétre a genoux
devant un mourant et réalise qu’il ne sait méme plus
ol1 son pere se trouve.

Comment va-t-il le dire a sa mére ? Il refoule le san-
glot qui monte, se concentre jusqu'a se souvenir du
dernier abri que Gregorio et lui ont quitté juste avant
laccident. A partir de I'abri, il retrouvera I'endroit.
« Papa vit encore ! » tente-t-il de se persuader. « On le
sauvera. A plusieurs types costauds, on soulévera la
sale pierre. »

1l lui revient tout a coup que son peére a cessé de res-
pirer, le regard submergé, et que '’homme a la cravate
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lui a fermé les yeux. De nouveau le sanglot, enflant a
Iétouffer.

- Tu es Emilio? le héle une inconnue.

Comment le connait-elle ?

- Oui ! répondit-il en se redressant. Emilio Bidarte.

- Mon pauvre petit, se lamente-t-elle. Ta pauvre
maman... Tes sceurs, les malheureuses... Et ton gudari
de frére, si jeune, si brave.

Que lui raconte-t-elle ? Que peut-elle en savoir ?

- C’est mon peére qui est mort, corrige-t-il. 1l s’appe-
lait Gregorio, Bidarte comme moi.

I laisse s’approcher la femme en noir, bien qu’elle ait
I'air d’une folle avec ses cheveux dans tous les sens.
C’est a ce moment-la seulement qu’il la reconnait. 1l
consent a ce qu'elle le serre contre elle.

- Jairetrouvé le petit Bidarte ! s’écrie-t-elle.

- Dieu soit loué ! répond une voix familiére dans le
dos d’Emilio.

Il se dégage de I'étreinte étouffante de la femme et se
retourne vers le maitre. Il les croyait morts a la ferme,
lui et sa femme, aplatis, grillés comme leur Andrés de
Durango.

- Le papa aussi, dit-elle doucement a son mari avec
un mouvement entendu du menton.

Le visage du fermier déja accablé se décompose. 1l a
un élan vers Emilio et se ravise, gauchement, ne sa-
chant que hocher la téte avec ce sac de peau qui lui
ballotte au cou.

- Je vais t'emmener la ol est mon pére, lui dit Emilio
résolu. Tu verras, il s’est regu un gros morceau de mur.

Le fermier et sa femme échangent un regard.

- Attends-nous 13, dit '’homme.

- Non, répond la femme. Je vais avec vous.
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En chemin, ils croisent d’autres errants, d’autres
orphelins a la recherche de leurs proches.

- Je suis allé jusqu’a la ferme, dit Emilio.

- Comment ? Tu es allé jusque la-bas ! s’étonne le
maitre. Ce doit étre la pagaille, les bétes ont dii avoir
peur, elles se seront enfuies. Nous sommes arrivés en
ville juste au commencement de I'attaque et...

- Vous n’avez plus de ferme, dit calmement Emilio.
Ils vous I'ont bombardée. A 'heure qu'il est, elle finit
de cramer. J"ai soif.

Un silence, mais le maitre ni son épouse ne s’ar-
rétent de marcher. Chacun fait trés attention a I'en-
droit oui il met le pied pour avancer dans ce chaos.

- Eh bien, nous avons tout perdu, cette fois, reléve la
femme.

Le maitre possédait des appartements et un com-
merce « en ville ». C’est étrange de dire ou de penser
« en ville ». Quelle ville ? 1l n’y a plus de ville autour
d’eux, ot tout n’est que douleur.

Emilio s’arréte et se retourne pour observer le
maitre. Jamais il n’aurait pensé le voir plus dépenaillé
encore que lui, les vétements tachés, les ongles macu-
1és de terre, le dos des mains et le visage zébrés d’égra-
tignures. Qu’a-t-il bien pu fabriquer ? Sa femme ne
vaut guére mieux.

- Et maman ?

- Asseyons-nous, propose le maitre.

Il raconte qu’ils se sont retrouvés, son épouse et lui,
dans le méme abri que Beatriz et ses enfants.

- Je n’avais rencontré ta maman qu’une fois, mais je
I’ai tout de suite reconnue. Ils arrivaient des Agustinos,
tous les quatre, ils faisaient un tour avant que ton frére
ne regagne son cantonnement. Il ne marchait pas vite.
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- Je sais, dit Emilio. Vicente s’est recu trois bouts de
mortier.

- Nous sommes restés longtemps dans le refuge.
Elena n’en pouvait plus.

- Jétouffais, la-dedans, dit la femme s’asseyant
comme eux dans la poussiére, a distance respectable
d’un brasier.

- Nous avons décidé de partir, reprend le maitre. Ta
maman, les petites et ton frére ont préféré rester. C’é-
tait plus prudent. Mais a peine étions-nous sortis que
la deuxiéme attaque s’est produite. Et elle fut la plus
terrible...

Emilio comprend. Il ne tient pas vraiment a entendre
la suite. Heureusement, le maitre pousse un de ses
soupirs a rallonge et sa femme n’ajoute rien.

Plus tard, quand Emilio apprendra dans le détail la
fin qu'ont connue les siens, il sera reconnaissant au
maitre et a sa femme de lui avoir, cette nuit-1a, épar-
gné le récit de I'explosion de I'abri et de leurs tenta-
tives désespérées pour en sauver les occupants.

- Est-ce qu'lfles vous a parlé du jeu de loterie ? de-
mande-t-il tout a coup en se relevant.

- Bien sir ! parait s’enthousiasmer le maitre, se rele-
vant aussi.

Emilio, intéressé, attend la suite. Mais le fermier n’a
rien a ajouter.

- Sir, elle aurait aimé y jouer, dit Emilio, elle res-
semblait a la fille du couvercle, mais j’ai perdu la boite
dans tout ca.

Il a un geste vague englobant la ville ravagée.

- J'ai toujours la toupie, ajoute-t-il aprés s’étre assuré
de la bosse dans sa poche.
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- Alabonne heure ! dit le maitre. Ne la perds jamais !

IIs se remettent en marche, tournent encore un
moment. Emilio peine a retrouver l'endroit ot son
peére est tombé et il n’en peut plus.

- Allons, décide le fermier, tichons de nous diriger
vers la route de Mungia. Peut-étre les secours vont-ils
arriver de Bilbao...

- Et apres ? demande Emilio.

Il ne veut pas seulement dire cette nuit, mais de-
main, aprés demain, les jours suivants, et les autres
encore. Et C’est bien ainsi que le maitre et son épouse
'entendent.

- On pourra te prendre avec nous, lui assure-t-elle.
Mais il faudrait que ta famille Palomero soit d’accord.

Le nom de jeune fille de sa mére.

- On est fichés avec eux, dit Emilio, répétant ce qu’il
a souvent entendu de la bouche de ses parents. Ce sont
des fachas 13.

- 1l faudra pourtant bien qu’on les rencontre, insiste
la femme.

Emilio, dont les yeux peinent a rester ouverts, fait la
moue et hausse les épaules. 1l tombe de sommeil. Le
maitre s’agace contre son épouse :

- Fichons-lui la paix avec ¢a ! Comme si c’était le
moment...

Se tournant vers |'enfant, et osant pour la premiere
fois une main a son épaule :

- Nous ferons comme tu voudras, lui assure-t-il.

13 Familérement: fascistes.



II
L’exhumation

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes
douleurs.
Charles Baudelaire



1

C’est un nommé Mufioz qui m’a recrutée via l'inter-
net. J’ai répondu a son annonce consultée sur un site
d’archéo. A la suite de quoi, il m’a donné rendez-vous
un matin au bar de la rue Postas.

Il portait un tee-shirt imprimé « Nous sommes les petits-
enfants des vaincus » 14, On a d’abord parlé du métier en
général, de ce qui m'intéressait dans mes études, des
quelques fouilles auxquelles j'avais participé sur des
chantiers d’été.

Le serveur nous a apporté nos consommations.

- Que sais-tu de la guerre civile ? m’a demandé
Mufioz abruptement.

- Pas grand-chose.

- Qu'est-ce qui te motive, alors, si ce n’est pas ton
sens de la justice ?

- C’est précisément parce que je ne connais pas bien
Ihistoire de mon pays que j’ai envie de m’y intéresser,
lui ai-je répliqué sans trop de conviction.

J'avais I'air de me justifier et je me suis détestée de
me montrer si peu combative. Mufioz restait dans I'ex-
pectative, me considérant d’un air neutre.

- C’est slir, ai-je ironisé, je suis née bien apres 1975 15.

14 Somos los nietos de los vencidos est devenu le slogan de la génération des
petits-enfants des victimes du franquisme.

15 Franco meurt le 20 novembre 1975 en laissant le pouvoir au roi Juan
Carlos.
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Par définition, je n’ai pas connu la dictature, encore
moins la guerre !

Mufioz a hoché la téte, apparemment satisfait.

- La société tout entiére est prise d'une fievre de
mémoire. Pas seulement les jeunes comme toi. Tu as
fait un tour a la Casa del Libro ? Tu as vu le nombre
d’ouvrages publiés sur la question ? Beaucoup attei-
gnent des records de vente. Sans parler des journaux,
des magazines qui consacrent tous les jours des articles
A ces sujets... A ton avis, pourquoi ?

J'ai ouvert la bouche, mais Mufioz a répondu lui-
méme a sa question :

- Le régime de Franco s'est fondé tout entier sur
I’élimination des opposants. La main n’a pas été tendue
aux vaincus, sinon pour leur tirer dessus !

Ca m’intéressait d’entendre le point de vue d’un type
comme lui, militant de ’TARMH 16, Mais il fallait aussi
que je m’'impose, si je voulais qu’il me recrute.

- Bien siir, ai-je approuvé, et c’est cet oubli provoqué
qui pousse I'Espagne a se retourner sur elle-méme
apres tant d’années. Cependant, la vraie question n’est-
elle pas celle-ci : pourquoi une amnésie aussi longue ?

Je me faisais I'effet d’une étudiante récitant son cours.

- Tu as cent fois raison ! s’est exclamé Mufioz. Le
Caudillo est mort voila plus de trente ans. Ses crimes
remontent a juillet 1936... Soixante-dix ans, tu ima-
gines ?

16 Asociacién para la recuperacién de la memoria histdrica (Association pour
la réhabilitation de la mémoire historique), créée en 2002 par Emilio
Silva et Santiago Macias.
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Il a pris son verano 17, en a fait tinter les glagons. J’ai
cru qu'il s’apprétait a siroter une gorgée, mais il a re-
posé bruyamment le verre.

- C’est toute la question des vainqueurs et des vain-
cus 18,

J'aime bien observer les gens. J’avais cerné assez vite
mon interlocuteur : ses mimiques expressives, ses
gestes appuyés, son emphase... Et je ressentais chez lui
une maniére de marquer notre différence d’age, d’éta-
blir d’emblée avec moi un rapport de maitre a éleve.

- La question des vainqueurs et des vaincus, a-t-il
répété, se délectant de la formule.

Je comprenais ce qu'il voulait dire. Du coup, j’ai glissé
dans la conversation le titre d’'une biographie de Fran-
co que je venais de lire. 1l la connaissait, bien sir.

- Le plus tragique, ai-je relevé, c’est que la loi du
silence s’est maintenue au-dela de sa mort, apres
méme l'avénement de la démocratie. Les crimes sont
restés impunis. Pire que ¢a : ils sont demeurés absents
du paysage. Un véritable déni !...

Mufioz a proféré un grognement qui valait pour une
approbation.

- Et tu sais pourquoi ? a-t-il demandé.

J'avais ma petite idée :

- Tejero 19, ai-je répondu laconiquement.

- Exactement !

17 Verano, tinto de verano : vin rouge servi glacé et coupé avec de la limo-
nade.

18 Vainqueurs et vaincus : plutdt que de réconcilier les deux camps a la
fin de la guerre, Franco avait divisé I'Espagne en vencedores y vencidos.

19 Colonel dans la Guardia Civil, auteur d’un coup d’Etat manqué aux Cortés
le 23 février 1981.
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J'ai cru un instant qu'il m’épargnerait le couplet édi-
fiant sur le r6le déterminant de Juan Carlos, mais non :

- Tu n’étais pas née, mais moi je 'ai vécue, la tenta-
tive de putsch. Quel choc ! On a senti pointer le spectre
de la guerre civile, I'affrontement des deux Espagne...
Alors quand le jeune roi nous a sortis du pétrin, je crois
que personne n’a voulu réveiller les vieux démons. Et
on en a repris pour vingt ans d’amnésie.

J'ai abondé dans son sens :

- On donne toujours acte a Juan Carlos d’avoir garan-
ti la démocratie, et c’est justice, mais c’est d’abord au
peuple, et a son sens des responsabilités, a sa maturité,
qu’on devrait rendre grice !

Mufioz m’a regardée droit dans les yeux, quelque
peu interloqué. A trop me mettre 4 son diapason, je le
décontenangais, attirant une certaine suspicion. La
vérité était que je m’étais gavée de lectures, ces der-
niers temps, et pas seulement en vue de cet entretien.

- Eh bien, a-t-il observé, pour quelqu'un qui prétend
ne rien connaitre a I’histoire de son pays, tu ne te dé-
fends pas mal.

- Je ne descends pas non plus de la lune. Tu me parlais
de la guerre... Pour lhistoire plus récente, heureuse-
ment, il m’arrive de jeter un coup d’ceil aux journaux,
d’entendre les nouvelles, de lire quelques bouquins.

- A propos de bouquins...

Il a fouillé dans son sac a dos et en a sorti un livre
qu'il m’a tendu.

- Il faut absolument que tu lises ¢a.

C’était Les Fosses du franquisme 2. J'ai préféré ne pas

20 En espagnol, Las Fosas de Franco d’E. Silva et S. Macfas (cf. bibliographie).
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lui dire que je 'avais déja lu et relu. Je I'ai pris, un peu
mal a l'aise :

- J'en ai entendu parler, bien siir...

- 1l est nécessaire pour comprendre dans quoi tu t’en-
gages... Chaque exhumation se pratique dans des
régles strictes, avec rigueur, scientifiquement... C’est
notre facon de rendre un hommage digne aux victimes
et aussi de ne pas préter le flanc a la critique. Nous
utilisons les techniques mises au point en Argentine ou
au Chili pour la recherche et I'identification des dispa-
rus, y compris les investigations de police 1égale, les
analyses ADN...

Je savais tout cela, mais les mots « fosses », « vic-
times », « disparus », « exhumation » commengaient a
produire de I'effet et je me suis sentie gagnée par un
sentiment proche du découragement.

Nous nous étions dit 'essentiel. J'ai demandé a
Mufioz quand et ot nous devions nous retrouver. Il m’a
affirmé qu’il me communiquerait les renseignements
nécessaires par courrier électronique. J'ai fini mon
verre et me suis levée.

- 1l n’est jamais trop tard, tu comprends ? m’a-t-il
encore asséné. Non, il n’est pas trop tard pour les
fréres et sceurs des victimes, qui vivent encore, et pour
leurs descendants. « Nous sommes les petits-enfants des
vaincus »... Attends-moi !

1l semblait surpris que je mette fin si vite a I'entretien.
1l a vidé d’un trait son verano, a pris son sac et m’a re-
jointe. Il tenait 8 m’accompagner. On est descendus vers
la Puerta del Sol. Je devais prendre mon bus rue San
Jeronimo, a cause des travaux. En passant devant le bi-
timent du Gouvernement régional, Mufioz m’a signalé :

- Au temps de Franco, la Direction générale de la sécurité
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se tenait 13 et on y pratiquait la torture dans les sous-
sols. Tu savais ¢a ?

- Oui, je le savais...

Il a eu lair satisfait et ¢ca m’a agacée, cette fagon de
toujours me jauger a l'aulne de ses connaissances his-
toriques. J'ai eu envie, d’un coup, de casser cette rela-
tion condescendante qu’il m’avait imposée et dans
laquelle je m’étais complu. Je réfléchissais depuis un
moment a ce slogan qu'’il arborait sur la poitrine.

- Moi, je ne pourrai jamais porter un tee-shirt
comme le tien.

1l a paru désagréablement surpris.

- Ah bon ? Et pourquoi ?

Mon bus arrivait. J'ai esquissé un bref résumé :

- Je ne sais rien des opinions de mon pére. Ni s’il
penche du c6té des vainqueurs ou de celui des vaincus.

Je suis montée dans le bus. Mufioz m’a regardée m’é-
loigner. 11 y avait de I'incompréhension dans son re-
gard. Je me suis demandé s’il n’allait pas renoncer a me
recruter et j'ai regretté de lui avoir parlé comme cela
de papa. Mais il m’a adressé un petit au revoir amical.

2

Il y avait un El Pais du jour oublié sur un siége a la
page Culture, avec ce titre : Carmen Calvo réaffirme que le
« Guernica » restera a Madrid.

J'ai jeté un coup d’ceil a I'article. Diverses institutions
basques demandaient a pouvoir exposer le tableau de
Picasso au musée Guggenheim de Bilbao a I'occasion de
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la commémoration, en avril prochain, de la destruc-
tion de la ville par I'aviation nazie, soixante-dix ans
apres les faits.

Le gouvernement espagnol, par la voix de sa mi-
nistre de la Culture, justifiait ainsi son refus d’accéder
a ces demandes pressantes : un comité d’experts avait
établi que le tableau, exposé au Reina Sofia 21, n’était
pas en état de voyager.

Carmen Calvo assurait que la décision de son gou-
vernement n’était motivée que par cette raison tech-
nique : la protection « d’un élément du patrimoine
historique commun a tous les Espagnols ». Elle propo-
sait en compensation de préter au musée Guggenheim
la collection compléte des esquisses et travaux prépa-
ratoires au chef-d’ceuvre de Picasso.

Nous étions fin juillet 2006. Je me suis dit sans
conviction que le gouvernement changerait peut-étre
d’avis d’ici le mois d’avril sous la pression basque. En
méme temps, cette polémique a propos du tableau me
parut futile en regard de I'horreur quavait di repré-
senter le bombardement. Et j'avais assez avec mes
« fosses du franquisme » pour ne pas avoir envie de me
plonger, en plus, dans la tragédie de Gernika. Le passé
de mon pays aurait fini par me sembler une longue et
douloureuse litanie de massacres.

J'ai songé a cette Espagne coupée en deux de la guerre,
mais surtout aux années qui avaient suivi, a la traque
des opposants au régime, a leur élimination pure et
simple, quelquefois seulement pour délit d’opinion, ou a
leur neutralisation dans I'exil, les camps de concentration

21 Fagon rapide de parler du Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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ou les prisons. On m’avait parlé de ces femmes ton-
dues, forcées d'ingérer de I'huile de ricin qui leur pro-
voquait des diarrhées irrépressibles. J'ai pensé a ces
vies humiliées, étouffées, brisées, et aux vainqueurs
qui avaient vécu une vie ordinaire, s’étaient mariés,
avaient élevé leurs enfants. Une impunité de fait les
avait protégés au temps de la dictature, puis la loi
d’amnistie 22. « Amnistie », un mot pas tres éloigné
d’« amnésie ». Cela aussi j’aurais pu le dire a Mufioz.

Rentrée chez moi, j’ai appelé mes parents. C’est ma
meére qui a décroché. Elle était heureuse de m’en-
tendre. Nous avons bavardé un moment. Je me faisais
rare, trouvait-elle. Elle pouvait le comprendre, j'avais ma
vie, et puis j’étais si amoureuse de mon « théitreux »,
ah celui-13, un sacré lascar !... Maman adore Victor. Il la
fait rire. Mais je n’appelais pas pour parler de mon
compagnon.

- Est-ce que papaestla?

- S’il est 1a ! 1l ne sort plus de 'appartement. 1l passe
des heures a organiser sa collection, imagine !

Je n’ai pas eu besoin d’imaginer, je connais mon
peére.

- Qui aujourd’hui collectionne encore les timbres ? se
désolait maman. Plus ringard, tu meurs !...

Elle a dit le mot en francais.

-1l devient casanier, si tu savais. Il ne descend méme
plus chez Dany retrouver ses copains et boire un fino 23
Et j’ai un mal fou a I'entrainer ne serait-ce qu’a sortir

22 Loi d’amnistie : une loi d’amnistie de 1977 et la Constitution de 1978
établissent une sorte de « pacte d’oubli ».

23 Le vino fino est un vin sec originaire du sud de 'Espagne, a la saveur
particuliére provenant de son vieillissement en fiit.
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un moment le soir pour se balader avec moi. C’est un
ours. Oui, I[saura, ton pére s’est changé en ours.

Maman parle un espagnol d'une syntaxe parfaite,
avec cependant un accent qu’elle n’a jamais cherché a
corriger et qui s’affirme davantage quand elle est
contrariée.

Jairigolé:

- Maman, les ours hibernent ! On est en été, 13, au cas
ou tu ne t’en serais pas rendu compte...

- Si je m’en suis rendu compte ? On étouffe a Madrid !
Je trouve qu’il fait plus chaud chaque année. Ou c’est
moi qui ne supporte plus la chaleur.

- Que veux-tu, tu vieillis...

- Ne me parle pas de vieillir, ma fille ! Je n’ai pas 'Age
de ton pére. Et je m’entretiens... Note qu’il n’a pas be-
soin de se surveiller, lui. Il porte encore beau, si grand,
si mince.

Elle a toujours tendance a voir papa comme un géant.
Il mesure en réalité un meétre soixante-quinze, mais
C’est vrai qu'il la dépasse d’une bonne téte. Et qu'il se
tient encore droit.

- La vie est injuste, a-t-elle poursuivi. Il peut manger
ce qu'il veut, il ne prendra pas un gramme. Un corps de
sportif, alors qu’il a passé une existence de fonction-
naire sans pratiquer le moindre exercice !

Depuis quelque temps, chaque fois que maman fait
allusion au passé de bureaucrate de papa, j’éprouve un
pincement a I'estomac.

- Tandis que moi, continuait-elle, qui gravis deux fois
par semaine une quantité phénoménale de « steps » a
mon club de fitness, sans parler des vrais escaliers de
tous les jours, je...

Je I'ai interrompue.
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- Maman, je n’ai plus beaucoup de forfait. Passe-moi
papa, tu veux bien ?

- Et que vas-tu encore lui raconter que tu ne me ra-
conteras pas a moi ?

Ce reproche est une plaisanterie rituelle entre nous.
Comme toute plaisanterie, elle posséde un fond de vé-
rité : je me confie davantage a papa.

- Rien de spécial. Je veux juste lui dire bonjour, sa-
voir ot il en est avec ses timbres, ai-je plaisanté.

- Andrés ! C’est Isaura au téléphone.

Je n’appelais pas mes parents par hasard au sortir de
mon entretien avec Mufloz. Je comptais leur annoncer
mon séjour prévu du cdté de Burgos, leur exposer les
raisons qui motivaient ce déplacement et mon enga-
gement dans l'association. J'avais peut-étre besoin,
aussi, de recueillir leur avis a ce sujet. Pourtant, je
n’avais rien dit 3 maman. Elle ne m’avait pas non plus
questionnée sur mes projets du mois d’aolit. Avec
papa, je savais que ce serait différent, et j’ai ressenti de
I'appréhension. Je n’étais pas trés claire avec moi-
méme sur la raison profonde qui m’avait poussée a
contacter Mufioz, mais cette raison, confusément,
avait a voir avec lui.

- Ma fille ! Comment vas-tu ?

- Bien, papa. Et toi ?...

Les banalités d'usage proférées avec une absolue
sincérité, ce sourire du cceur dont chacun décele chez
I'autre la présence dans les inflexions de la voix.

Mon pére... Mon pére, ce héros au sourire si doux... J'ai
aimé étudier le francais dans ma scolarité, m’'intéres-
sant particulierement a la poésie, et ce vers de Victor
Hugo me revient chaque fois.

- Jeraccroche, a-t-il proposé. Et je te rappelle tout de suite.
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1l a cette attention que maman n’a jamais, destinée a
économiser mon forfait. Papa sait bien que mes per-
manences a mi-temps a l'accueil d’'un cabinet de
médecins me permettent tout juste d’assurer mon
quotidien. Et que je n’irais pas loin si je n’avais pas
cette « bourse » (ils s’amusent a I'appeler comme ¢a)
que maman et lui m’allouent chaque mois tant que je
continue mes études.

J'ai imaginé papa au téléphone dans le renfoncement
du couloir, habillé comme a son habitude « a I'an-
cienne », pantalon noir aux plis impeccables, maintenu
par une ceinture a boucle argentée, et chemisette
blanche, les cheveux soigneusement peignés. La seule
fantaisie qu'il s’autorisait était ce bracelet de cuir bon
marché que je lui avais offert, gamine, et dont il ne
s’était jamais départi.

Il m’a aussitdt rappelée, et ses premiéres interroga-
tions ont été, comme toujours, relatives a ma santé
puis a I’état de mes finances.

En troisiéme lieu, il a pris des nouvelles de Victor et
de sa compagnie théatrale dont il s’est inquiété de la
prospérité, m’assurant qu’il ne manquerait pas le pro-
chain spectacle.

- Tu dis ¢a chaque fois, papa, mais tu n’assistes a au-
cune des représentations.

- Tu as raison. Que veux-tu ?... Un vieux bonhomme
comme moi ne comprend plus grand-chose au monde
d’aujourd’hui.

- Arréte ton numéro de grand-pére, papa ! Tu n’es
pas trés convaincant...

Hari.

- Tu veux savoir la vraie raison qui fait que je ne vais
jamais voir les piéces de Victor ?
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- Je crois que je la connais : tu as peur de ne pas les
aimer et d’étre obligé de le lui dire...

- Exactement ! Je t'en avais déja parlé, alors... Tu
vois, je me mets a radoter.

- Parlons sérieusement, papa. A quoi tu occupes tes
journées ?

- Quelle question ! A mes timbres !

-Bon.Etapartca?

- Je lis, je regarde la télé, je prépare le repas du soir.
Et la sieste ! J'allais oublier la sieste... J’ai une vie bien
remplie.

- Maman dit que tu ne sors plus.

- Ce nest pas exact : je fais une promenade le matin,
trés tot. Elle roupille, pendant ce temps-la. Méme
quand elle travaille, elle ne se leve pas avant sept
heures et il y a belle lurette que je suis rentré de ma
balade... Je lui prépare son petit déjeuner. Que me re-
proche-t-elle ? De ne pas me promener avec elle le
soir ? C’est comme ¢a, je préfére sortir le matin, ¢a a
toujours été.

Il a laissé passer un silence avant d’ajouter :

- Et puis I'dge est 13, Isaura, que veux-tu... Je n’ai plus
la méme énergie. 1l faudrait que ta mére se rende a
I’évidence.

C’était la premiere fois que je I'entendais si peu que
ce soit se plaindre et ¢a m’a fait un dréle d’effet. Je n’ai
pas su quoi dire.

- Bon, mais toi ? s’est-il ressaisi. Et tes projets pour le
mois qui vient ? Tu prends des vacances ?

Je n’ai pas hésité une seconde. Dés 'instant ou papa
m’avait rappelée, j’avais compris que je serais incapable
de lui dire la vérité. Je n’ai pas proféré le moindre mot
sur mon implication dans ’ARMH, j'ai menti avec
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aplomb, évoquant un chantier de fouilles tout a fait
« classique » en Aragon. Ca a paru le passionner et il
m’a posé un tas de questions. Sentant que je me per-
dais dans une accumulation de précisions inutiles qui
risquaient de devenir contradictoires et de lui mettre
la puce a l'oreille, j’ai fini par écourter la conversation.

- Papa, il faut que je te laisse, maintenant.

- Appelle-nous depuis ton chantier.

- Je n’y manquerai pas !

De nouveau saisie d’'une compulsion de communica-
tion, j'ai appelé Victor. Il a décroché tout de suite. 11
décroche toujours quand c’est moi, et je lui en suis
chaque fois reconnaissante.

-Ma douce ?

- Rien de spécial. J’avais envie d’entendre ta voix...

J'ai hésité un temps, avant d’ajouter :

- Je viens de mentir & mon pére, figure-toi ! Ca ne
m’était pas arrivé depuis que j'étais gamine, tu sais, ces
mensonges sans importance dont on se fait un monde
quand on est gosse... La, C’est différent et je me sens
toute drdle.

- Raconte-moi.

- Pas maintenant. Ce soir a ton retour.

- Je n’insiste pas. Et ton rendez-vous ?

- Ca s’est bien passé. J'ai été plutdt bonne. Je crois que
Mufioz va retenir ma candidature.

Victor a éclaté de rire.

- Tu en parles comme d’un entretien d’embauche !
Attends, il s’agit d’'un emploi bénévole et a caractére hu-
manitaire, pas d’'une place de vendeuse au Corte Inglés !
Et §'ils te refusaient, tu n’aurais pas a te culpabiliser. Ils
doivent avoir un tas de demandes. Ils ne peuvent pas
prendre tout le monde.
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- C’est vrai. Je crois que j’ai mes chances.

-Je m’en réjouis pour toi !

J'ai pris un temps avant de demander :

- Et si tu m’accompagnais 13-bas ? Ils ne te laisseraient
peut-étre pas intervenir sur le chantier, mais on se
retrouverait pendant les pauses. Et le soir, surtout. Je
vais m’ennuyer, seule a I’hotel.

- Isaura, ne me tente pas ! Tu sais bien que j'ai une
montagne de boulot... La seule raison qui pourrait faire
que je te rejoigne, c’est la peur que tu t'amouraches d’'un
autre type. J'aimerais mieux te surveiller, crois-moi.

J'ai ri quand Victor a insisté, ne plaisantant qu’a demi :

- Ton sergent recruteur 13, ton Mufioz, quel effet il
t'a fait 7

- Tu veux dire : érotiquement ? Disons deux points, a
peine trois sur 'échelle de mes fantasmes.

- Deux ou trois points 7 C’est déja énorme !

- Tu ne sais rien encore de la hauteur de mon échelle,
Vic ! l'ai-je taquiné. J’adore quand tu es jaloux, ¢a m’ex-
cite !

- Non, sérieusement Isaura. Il est comment, ce type ?
Décris-le-moi en trois mots.

- Assez sexy, sexy, trés sexy !

- Arréte !

- Cinquante ans, bedonnant, dégarni !

- Isaura, sérieusement...

Je n’ai pas réfléchi treés longtemps :

- Donneur de le¢ons, militant, intégre.

J'ai raconté mon entretien. Victor trouvait que j'avais
une chance inouie.

- Je t'accompagnerais bien la-bas, si je le pouvais. Tu
vas vivre quelque chose d’exceptionnel, ce n’est pas
donné a tout le monde de participer a...
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Je suis venue a son secours :

- A une exhumation, Vic... Il n’y a rien d’autre 2 dire,
C’est ainsi que ¢a s’appelle.

Cette fois, c’est moi qui avais prononcé le mot,
comme tout a ’heure Mufioz, et j'en ai de nouveau
senti I'impact

- Ga va créer des liens forts entre vous, a continué
Victor. Je ne pense pas seulement a ton sergent recru-
teur, je pense a I'’équipe en général.

- Je t'aime, Vic. Je t’appellerai tous les jours. Et toi de
ton cb6té, tu m’appelleras aussi ? Si tu crois que ¢a
m’amusera de te savoir entouré de jolies filles !

- De jolies filles ? Tu me parles encore du dernier spec-
tacle, mais c’est fini. Pour ma prochaine piéce, je n’au-
rai besoin que d’une comédienne, et je compte bien que
ce soit toi.

- Arréte, Vic. Je serais nulle.

- Tu te trompes. Je suis certain que tu peux jouer le
role.

- Lerdle ? Je serai seule en scéne ?

- Bien siir | Tun’as pas lu mon projet ?

Je me suis souvenue qu’il m’avait transféré un fichier
sur mon ordinateur portable, mais je n’y avais pas mis
le nez.

- Pardonne-moi, Vic, ces jours-ci j’ai viré a la mono-
manie : je ne m’intéresse qu’au passé de 'Espagne !

- Justement ! Si Gernika n’est pas le passé de I'Espagne !

- Non, pas toi aussi ! Tu ne vas pas t'y mettre | Mais
qu’est-ce qu’on a tous avec le passé de I'Espagne?...

- C’est comme ¢a, que veux-tu, c’est I'air du temps.
Alors, mon projet ?

- D’accord, Vic. Je te promets de le lire, mais pas tout
de suite...
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1l a pouffé, tout a coup.

- Qu'est-ce qui t’amuse ?

- Je repense a notre échange de tout a I'heure, a nos
jalousies autour de ton Mufioz et des jolies filles de
mon dernier spectacle... On aurait cru un dialogue tiré
de Pasién de Gavilanes 24...

Jairigolé.

- A ce soir, amour ! Ne tarde pas.

- Le temps de livrer les éléments d’un décor a Mds-
toles.

- Je serai vite rentré. Eh ! Tu me raconteras 7

- Quoi ? Le culebrén 25 ?

- Non, idiote ! Ton « mensonge a papa » !

3

Mes parents se sont rencontrés sur une plage de la
Costa Blanca a la fin des années soixante-dix. Ils ont eu
ce que les Frangais appellent coup de foudre et nous
autres « coup de fleche ».

Maman dit toujours que papa doit étre sorcier pour
I'avoir « embobinée » comme il I'a fait et conduite a se
couper de sa famille, de ses amis, a renoncer a son pays
pour vivre avec lui. Conduite méme a « espagnoliser »
son prénom ! Yolande est devenue Yolanda...

24 Série colombienne a succés qui fit les beaux jours de la télé espagnole
(littéralement : « passion d’éperviers »).

25 Se dit des telenovelas ou séries télé « mélo » dont I'action s’étire en lon-
gueur (littéralement : « grosse couleuvre »).
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Ils se sont mariés au début des années quatre-vingt,
quand maman a pris la nationalité espagnole et a trou-
vé a enseigner le francais 3 Madrid. Les photos de la
noce sont diiment répertoriées, classées a la suite des
photos de leurs vacances a Alicante.

J'ai souvent feuilleté avec eux 'album familial, avide
d’entendre leurs commentaires, toujours les mémes,
quand ils évoquent le pittoresque de leur mariage,
dont ils semblent garder un excellent souvenir malgré
les circonstances : maman était alors en froid avec une
partie des siens, qui lui reprochaient d’épouser « un
Espagnol qui pourrait étre ton pére ». Du coup la cé-
rémonie s’était déroulée dans une certaine intimité...
Au moment de ma naissance, maman a renoué avec ses
parents, et ils ont effectué le voyage pour me
connaitre. Par la suite, nous nous sommes rendus une
fois par an en France pour faire le tour de la famille.

Le caractére intime de la noce relevait tout autant,
voire davantage, du c6té de papa a qui je ne connais-
sais aucun proche. Je les ai cent fois questionnés a ce
sujet pour n’obtenir, la plupart du temps, qu'une ré-
ponse plaisante et en trompe-1'ceil de maman :

- J'ai épousé un mysteére, tu sais...

Et papa de renchérir :

- C’est la vérité. Avant de connaitre Yolanda, j’étais
un de ces types a la James Bond.

Mon pére, ce héros...

J'ai aimé croire, gamine, a ce pére agent secret ayant
mené une vie palpitante classée « confidentiel défense »,
en mission dans tous les pays du monde et se retirant
du circuit pour 'amour d’une Frangaise. Quand nous
marchions dans la rue, il me recommandait de regar-
der discretement par-dessus mon épaule.
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- Tu vois ce balayeur devant I'église ? C’est un agent
de Jean Paul II.

Et s'il me venait a 'esprit de demander a quoi il pou-
vait bien s’occuper avec son balai :

- Ce n’est pas un simple balai, me répondait papa.
C’est en méme temps un puissant baton de comptage
qui capte a travers les murs le bruit des douros tom-
bant dans les troncs des églises et en évalue le montant
avant d’expédier 'information au Vatican. La-bas, ils
ont une équipe de cardinaux branchés sur écoutes qui
se relaient jour et nuit et font leur rapport. Ca permet
au pape de connaitre instantanément la tendance du
jour en ce qui concerne la charité chrétienne.

1l adorait partir dans ce genre de délires. Il pouvait
aussi bien se coucher sous sa voiture pour s’assurer
que « les Russes » n’avaient pas collé une bombe sur le
chissis avec de la pate a modeler.

Rentrée a la maison, je racontais tout 2 maman et
elle s’en agacait, reprochant a papa de me mettre de
mauvaises idées dans la téte, de « générer de I'an-
goisse ». Mais non. Etrangement, je n’ai jamais eu peur
des délires de mon pere, ils m’ont toujours amusée, et
s'il m’arrivait d’y croire un peu trop, une petite lueur
de rire dans ses yeux annihilait toute véritable inquié-
tude.

Je me souviens d'un matin d’hiver de mes douze ans.
Il avait beaucoup neigé.

- Vite, vite, nous allons étre en retard, me pressait
papa pendant le petit déjeuner.

En réalité, il avait hate de sortir fouler la neige. Nous
nous sommes lancé des boules tout au long du chemin
que nous avons fait 3 pied jusqu’au collége. Nous étions
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parmi les premiers. La grille venait juste d’étre ouverte
de l'intérieur. Papa m’a obligée a entrer dans la cour a
reculons pour avoir I'air d’en étre sortie.

- Tu comprends, les empreintes dans la neige, ¢a ne
pardonne pas chez les espions. 1l faut brouiller les
pistes.

Prospero Lopez est arrivé a ce moment-la. C’était
Iéléve le plus beau et le plus insolent de la classe. I m’a
surprise marchant a 'envers d’un air concentré et il a
eu un signe sans équivoque pour indiquer que j'étais
folle et mon peére avec. Je me suis figée, morte de
honte, attendant que Prospero fiit passé. Je suis reve-
nue vers papa :

- Je ne devrais pas t’écouter ! Tu me rends ridicule
avec tes histoires pour débiles. Et d’abord je n'’y crois
pas, je n’y ai jamais cru, tu n’as jamais été un agent
secret. Tu as tout inventé pour te rendre intéressant.
Tu as inventé ¢a parce que tu es vieux. D’ailleurs, au
collége, tout le monde te prend pour mon grand-pére.

Mon pére ce héros... Pour la premiére fois, je I'ai vu non
pas triste, mais désemparé. Et c’était si cruel pour lui
et, pour moi, tellement insupportable cette expression
qui ravageait ses traits sans qu’il puisse 'empécher. J’ai
voulu me jeter dans ses bras. Déja, il avait tourné les
talons.

De ce jour, il ne m’a plus accompagnée. Et ne m’a
plus inventé de ces histoires d’espion.

Dans I'album familial, a la suite des photos de la noce
intime, on trouve celles de maman enceinte de moi. On
sent le plaisir qu’a pris papa a la photographier, cela se
note a la qualité des sourires, a la variété des poses
joyeuses, mutines ou faussement fichées. Je décele
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dans ces jeux ce lien trés fort qui les unit et qui ne s’est
pas relaché.

Puis viennent les clichés de moi bébé : dormant dans
un berceau, tétant au sein ou au biberon, les fesses a
Iair avant la nouvelle couche... J’aime particuliérement
une photo ot papa me porte dans ses bras. Je dois avoir
dans les huit mois. Je lui tire une oreille, semble-t-il
assez fort, et il ne bronche pas. Au contraire, il regarde
I'objectif, visiblement enchanté, nous prenant a témoin.

Photos de I'enfance, des courts séjours en France,
des années d’école. On y voit rarement papa. Il n’aime
pas étre pris et c’est lui qui photographie. D’une cer-
taine facon, ¢a le rend plus présent encore.

Et pas un album, pas un cliché d’avant maman, hor-
mis sa photo de carte d’identité ol on le voit jeune et
portant fine moustache, ce qui m’amusait beaucoup.

De la jeunesse de papa je ne sais rien. Adolescente,
j'ai congu I’hypothese que le bobard insistant et rituel
quant a la carriére d’espion pouvait reposer sur une
réalité. N'est-ce pas souvent une bonne facon de ca-
cher la vérité que de la proclamer en I'exagérant juste
assez pour la rendre incroyable et nous en détourner ?

Un espion a la James Bond, certainement pas. Mais
mon peére avait pu étre un agent de renseignements de
type plus ordinaire, a la maniére de certains person-
nages des romans de Graham Greene, un obscur pré-
posé au cryptage et au décryptage des messages se-
crets, un champion du leurre chargé d’« intoxiquer »
les ambassades des puissances étrangeres.

Au moment de son départ a la retraite, nous étions
présentes, maman et moi, a son pot d’adieu dans le
service qu'il avait dirigé. Son supérieur hiérarchique a
fait son éloge et rappelé que papa était entré dans cette
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administration en février 1955 pour ne plus la quitter.
Dans l'assistance se trouvaient des collégues presque
aussi 4gés que lui.

Tandis que nous buvions a la santé du retraité, j’ai
poussé maman du coude pour lui signaler un trio de
secrétaires boudinées qu’on aurait dit tirées d’'un mau-
vais film des années soixante et je lui ai soufflé a
loreille :

- Regarde... Les James Bond girls !

Maman a failli s’étrangler et on a mis cela sur le
compte d’'une « erreur d’aiguillage ».

Peu importait que papa eiit dirigé un service admi-
nistratif réellement dévolu aux Postes ou consacré plus
secrétement a des activités inavouables, il avait bien
passé la plus grande partie de sa vie dans ce batiment
aux escaliers miteux, qui dégageait une odeur caracté-
ristique d’encre et d’encaustique.

Du plus loin que je me souvenais, j’avais percu cette
odeur sur ses vétements, quand il rentrait le soir, et
sur sa peau méme, quand j'embrassais sa joue. Au-
jourd’hui, je m’étais mise sans le vouloir A en associer
le souvenir aux années noires et mortiféres. Cette
odeur-1a était celle du franquisme.

4

On avait prévu de sortir diner, mais Victor m’avait
rappelée pour me dire qu’il n’arriverait pas avant mi-
nuit. Je m’étais assoupie en I'attendant. Il m’a réveillée.

Il y avait un reste de ragoiit dans le frigo.

- Jaimerais mieux diner aprés, m’a dit Victor.
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- Apres quoi ?

Il m’a caressée.

- Aprés 'amour...

Je n’en avais pas trés envie. Le coup de fil que j’avais
échangé avec papa en fin de matinée m’avait hantée
toute la journée. Je I'ai dit a Vic. Il a rigolé :

- Le mensonge a papa...

- Arréte, ce n'est pas drdle.

Nous avons grignoté un peu de jambon en buvant un
verre tandis que le ragoiit réchauffait. Victor me re-
gardait toujours avec un petit sourire, refusant de me
prendre au sérieux.

- Tu aimes mentir, toi ? lui ai-je demandé.

-Jadoreca!

- Menteur !

-Tuvois...

Vic appréciait mon pére, en partie parce qu’il savait
combien jétais attachée a lui. Il projetait sans doute
quelque chose de cet attachement. Mais pas seulement.
1l disait de papa qu'il était un type bien.

On ne peut qu’avoir une tendresse particuliére pour
les gens 4gés, une forme de respect, de compassion
peut-étre. Je ne sais pas si Victor ressentait ¢a, nous
n’en parlions jamais. Ce ne sont pas des sujets dont on
peut parler facilement. Pas moi, en tout cas. Mais Klaus
Barbie aussi, a son proces, avait eu l'air d’'un vieil
homme digne et fatigué...

J'ai raconté a Victor que j’avais téléphoné a mes pa-
rents pour leur annoncer ma participation prochaine a
une exhumation dans la province de Burgos. J’hésitais,
craignant que Victor me trouve puérile et continue a
me chambrer, mais pas du tout.

- Et tu ne leur en as rien dit. Tu t'es dégonflée, pour
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ne pas avoir a parler a ton pére de la guerre, du fran-
quisme, des fosses...

J'en suis restée stupéfaite.

- Bingo, Vic ! En plein dans le mille... J’ai inventé a la
place une pitoyable histoire de fouilles en Aragon...

Je n’avais pourtant jamais fait part a Victor de cette
préoccupation que je rencontrais au sujet de papa et
que je croyais avoir maintenue bien cachée dans mon
jardin secret, comme aurait dit maman.

- Comment as-tu deviné 7 Ca se voit tellement ?

- Le monde est divisé en deux, Isaura : les bons et les
mauvais menteurs. Toi, tu fais partie de la seconde caté-
gorie... Cest toujours intéressant de savoir comment ont
vécu les générations qui nous ont précédés. A nos dé-
buts, je t’ai une fois ou deux questionnée sur la jeunesse
de ton pére et j’ai bien percu une résistance.

- Résister n’est pas mentir. Mentir, c’est inventer
une fausse vérité. Or je ne la connais pas, la vraie véri-
té, et C’est bien le probléme.

- Jai parlé récemment a ton peére des Fosses du fran-
quisme. J’avais envie d’avoir son point de vue.

Ca m’a estomaquée. Moi, je n’aurais jamais osé.

-Etalors?

- Il ne connaissait pas le livre.

- Tu parles ! Pas une semaine ne passe sans qu'il soit
question de ce bouquin a la télé ou dans les journaux !

—Je lui ai dit que nous I'avions lu, toi et moi, et qu’on
pouvait le lui préter...

Il m’a répondu qu'’il n’avait pas de temps a consacrer
a cette littérature.

- « A cette littérature... » Il a vraiment dit ¢a ? Ce sont
ses mots exacts ?

- Oui, pourquoi ? Ca te choque ?
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- Bien siir que ¢a me choque ! Le livre de Silva et
Macias est un document, pas « de la littérature » ! C’est
le mépriser, et mépriser aussi la réalité qu’il dénonce
que d’en parler ainsi !

- Je ne crois pas que ton pére ait voulu exprimer tout
a fait cela. Beaucoup de livres sortent sur ce passé,
« toute une littérature », c’est juste ¢ca qu’il a dit...

- Ecoute-moi, Vic, je vais te confier une chose que je
n'ai jamais révélée a personne, et que je commence
seulement a m’avouer : je pense que papa a été franquiste.

Victor a ricané :

- Franquiste ! Qu'est-ce que ¢a signifie ? A ce compte-
13, tous les Espagnols I'ont été pendant la dictature.

- D’une part, c’est faux : tu oublies par exemple les
clandestins communistes qui ont maintenu un réseau
souterrain ; d’autre part ce n’est pas ce que je veux
dire. Je crains que papa ait eu de la sympathie pour le
régime. Il avait douze ans a la fin de la guerre, il a tres
bien pu se retrouver embrigadé dans des organisations
de jeunesse issues du Mouvement 26,

- Arréte, Isaura ! Rien ne te permet d’affirmer une
chose pareille.

- Tu as raison, mais rien non plus ne me permet d’af-
firmer le contraire. Que se passerait-il si la vérité res-
semblait a celle qu'il m’arrive de soupgonner ? Tout se
précipite, Vic. Le passé de I'Espagne resurgit et nous
saute a la gueule !

Victor m’a regardée tout a coup avec une expression
cruelle que je ne lui avais jamais vue.

26 Le Movimiento nacional est le parti unique fondé par Franco, dans lequel
se sont fondus les monarchistes et les phalangistes.
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- J'ai compris ! s’est-il écrié comme s’il venait de dé-
couvrir en moi une noire duplicité. Au fond, tu as peur
de la vérité ! Tu es du genre a te faire recruter pour
une exhumation au nom de la Vérité, précisément, tu
te donnes bonne conscience a farfouiller dans le passé
des autres, mais je suis siire que tu pries le ciel pour
que personne n’aille se méler de celui de ton pére.

La encore, je suis restée sans voix. Victor a réalisé ce
que ses paroles pouvaient avoir d’agressif, et méme
d’injuste et de blessant.

- Excuse-moi, Isaura.

Nous avions laissé refroidir le ragofit. Je n’avais plus
faim. Je me suis levée mécaniquement et j'ai appuyé
sur la touche play du lecteur pour remettre le CD que
j'avais écouté en I'attendant, un album de vals criollo 27
que j'avais rapporté de mon séjour au Pérou avec ma-
man. Je me suis installée dans le fauteuil, tournant
délibérément le dos 2 mon compagnon.

Nous sommes restés un long moment sans nous
adresser la parole. Cela nous arrivait de temps a autre,
et dans ces occasions je ne supportais pas le silence.
D’ou la musique.

Victor a fini par venir s’asseoir face a moi. Je I'ai fu-
sillé du regard, mais il semblait le plus contrarié et le
plus désolé de nous deux et ca m’a fait fondre.

- Tum’en veux ? m’a-t-il demandé.

Jai failli répondre « non », mais j’ai repensé a sa
théorie a propos des mauvais menteurs, et j'ai préféré
ne rien dire.

27 Type de musique métissée de la cdte péruvienne, trés prisée a Lima,
qui trouve ses sources dans la valse européenne et les chants créoles.
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Un moment plus tard, il m’a de nouveau sollicitée :

- Tu sais ce que tu devrais faire ?

- Dis toujours.

- Aller trouver ton pére. Mais pas pour tourner au-
tour du pot, pas pour lui parler de Mufioz ni de 'asso-
ciation... Non : pour lui dire ce que tu as dans le crine
et lui demander sa vérité.

Jai compris ce que Victor mettait derriére cette
formule : « sa vérité »... Cela voulait dire que, quels
qu'aient pu étre le comportement ou les opinions de
mon pere pendant la dictature, je devais I'entendre et
le comprendre avant de le juger.

- Tu as slirement raison, ai-je reconnu apres y avoir
réfléchi.

Et je me suis sentie plus 1égére.

- Mais il n’en est pas question pour I'immédiat, ai-je
précisé. Je dois attendre d’en avoir fini avec cette ex-
humation. Je ne vais pas tout mélanger.

J'ai poussé un profond soupir.

- Si on se buvait un verre de brandy, a proposé Vic-
tor, pour féter ¢a ? Avant...

5

J'ai voyagé en car une bonne partie de 'aprés-midi et
je suis descendue a I’hétel, le seul du village. J'avais de
quoi me payer trois nuits, pas davantage. Je comptais
trouver rapidement un mode de logement moins oné-
reux, avec I'aide de I'association. L’hétel me convenait,
au moins ce premier soir. J’avais envie d’étre seule.

Je suis juste ressortie faire quelques achats. Deux
couples de jeunes, sac au dos, rencontrés sur la place
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de la mairie, m’ont demandé le chemin du camping. Je
n’ai pas pu les renseigner. J'ai supposé qu'ils faisaient
partie, comme moi, des bénévoles, mais je me suis gar-
dée d’engager la conversation. 1l aurait fallu justifier
mon choix de séjourner a I'hétel, et puis je n’avais pas
envie de discuter de I'exhumation.

L'un d’entre eux projetait de « monter 1a-haut » sitot
qu’ils auraient planté la tente. Je I’ai entendu I'annon-
cer aux autres. Il a méme parlé de « repérage », comme
un cinéaste. J'ai trouvé quelque chose de malsain dans
cette proposition. Je me sentais pour ma part incapable
de me rendre sur le site. Méme visiter le village pour
en découvrir les charmes ou me promener dans la
campagne restait au-dessus de mes forces.

Je m’interrogeais beaucoup sur ce que les gens d’ici
pouvaient penser de nous. Nous, je veux dire les béné-
voles, bien siir, mais aussi les scientifiques associés au
projet, les permanents d’ARMH, les correspondants de
presse... Il y en avait slirement que ¢a dérangeait, cette
attention tout a coup portée a leur village, méme pour
une bonne raison. Certains pouvaient encore ne pas y
trouver de « bonne raison » et préférer que le passé
demeure enfoui.

Dans quelques endroits, les maires et une partie de la
population s’opposaient a ces exhumations. Leur ar-
gument était toujours le méme : « Nous savons bien
que ces fosses existent, nous I'avons toujours su. Mais il
n’est jamais bon de remuer le passé. » Parfois, la parole
des Evangiles venait appuyer leur propos : « Laissons
les morts enterrer les morts... »

Combien parmi ces plus ou moins deux mille habi-
tants étaient-ils favorables a 'exhumation projetée ? Une
grande majorité, je supposais. Peut-étre se trouvait-il
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quelques indifférents. Mais comment étre indifférent
s’agissant d’une question aussi cruciale ?

Si j'avais été journaliste, j’aurais mené une investiga-
tion, interrogé les gens, micro a la main et caméra a
I’épaule de mon cadreur... Une fagon bien plus confor-
table de participer a I'événement : y étre sans en étre.
Oui, a choisir, je me serais sentie plus a I'aise dans la
panoplie de reporter que dans celle de I'apprentie ar-
chéologue des crimes de Franco.

Rentrée a I'hétel, j’ai éprouvé ce que mon isolement
recherché pouvait avoir de pesant. Jai allumé la télé,
zappant d’'un programme a l'autre. Victor me man-
quait. Je me suis retenue de 'appeler, retardant le plus
possible ce moment pour ne pas le géner dans son tra-
vail. Mais c’est lui qui a fini par me joindre :

-Tu es bien arrivée ?

Il se montrait encore plus prévenant depuis notre
dispute de I'autre soir. J"ai vite passé sur mon voyage, il
n'y avait pas grand-chose a en dire. Je lui ai surtout fait
part de I'inquiétude qui m’accablait, du sentiment de
ne pas me trouver a ma place, ici.

-Je n'aurais pas dii accepter...

Jai méme évoqué la possibilité de téléphoner a
Mufioz pour lui dire que je renongais.

Victor a réagi fermement, désignant mon mal sans
hésiter :

- Tu as un probléme de trac, point barre. Inutile de
déranger Muioz pour ¢a, ni de gamberger sur les dis-
parus du Caudillo. Crois-moi, je sais de quoi je parle : tu
ressens la bonne vieille peur d’avant I'entrée en scéne.
La peur de ne pas étre a la hauteur... Ce n’est pas le carac-
tére spécifique de I'exhumation qui te fiche la trouille.
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Je veux dire, ¢a n’a rien a voir avec 'Espagne ni avec
ton « sens de la justice »...

J'avais rapporté dans le détail a Victor ma conversa-
tion avec Mufioz.

- ... C'est simplement une question de conscience
professionnelle, au moment de t’avancer sur le théatre
des opérations... Normal. C’est méme un excellent
signe ! Tu mobilises ton énergie, ta concentration.

- Tu crois ?

- Jen suis slr ! On te demanderait de participer a
I'exhumation d’un cigare du pharaon ou de la pince a
vélo de ’homme de Neandertal que tu éprouverais la
méme appréhension et 'envie de fuir en courant !

Jétais sensible a la sollicitude de Victor, mais je
n’étais pas siire de partager ses déductions. Il extrapo-
lait, sans se rendre tout a fait compte de la réalité : je
n’étais pas une archéologue de profession, seulement
une étudiante, et tout au plus me demanderait-on de
seconder l'archéologue en titre. Ma responsabilité
n’était pas telle que Victor I'établissait. N'empéche, son
diagnostic formulé avec conviction et humour m’a
rassérénée.

- Vic... Je réfléchis beaucoup a ce que tu m’as dit
Iautre soir, et méme si je n’ai pas aimé la fagon, je suis
d’accord sur le fond.

- Je le sais, ma douce.

- Je crois que je vais trouver le courage de parler a
papa dés mon retour.

- Je suis convaincu que ton pére n’a rien a se repro-
cher, m’a-t-il assuré.

- Nous verrons.

- Isaura, a-t-il lancé, mon projet se précise et je
compte toujours sur toi.
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Je n’ai pas compris tout de suite.

- De quoi tu me parles, la ?

- De mon spectacle sur Gernika.

Je n’avais vraiment pas envie qu’il me branche la-
dessus, mais je n’ai pas voulu le vexer.

- Vic, je n'ai pas mon ordinateur avec moi, je ne
pourrai pas ouvrir ton fichier avant mon retour. Dis-
m’en quelques mots, si tu veux.

- Ma piéce parlera du Guernica de Picasso autant que
du bombardement. Je veux que le spectateur s’inter-
roge sur la fonction de I'art, tu comprends ?

Ca m’a paru un projet trés ambitieux. Je ne I'ai pas
dit a Victor pour ne pas le décourager, et j’ai été sin-
cere en affirmant quil me donnait envie d’en savoir
davantage.

Du coup, il m’a interrogée a la maniére insistante de
Mufioz. C’était devenu une plaisanterie entre nous :

- A propos, que sais-tu exactement du bombarde-
ment de Gernika ? Quel jour ? A quelle heure ? Et la
légion Condor, hein, tu connais la 1égion Condor ?

Javais moi-méme imité Mufioz, et c’était relative-
ment facile pour Victor de le caricaturer a son tour :

- As-tu seulement entendu parler une fois dans ta
vie des Heinkel-111 et des Junkers-52 ? Et la justice,
alors ? Ton sens de la justice !

- Cest entendu, monsieur I'Inquisiteur ! Je plaide
coupable et j'implore votre clémence...

- La compagne de Picasso de I'époque a photogra-
phié toutes les étapes de Iélaboration de la toile, a pré-
cisé Victor redevenu sérieux. Tu serais Dora Maar...

- Pitié, Vic | Ne remets pas ¢a ! D’abord je ne suis pas bonne
comédienne, et puis je vais étre franche : je me trouve déja
enfouie jusqu’au cou dans cette histoire de fosse et...
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- « Enfouie jusqu’au cou dans la fosse » ! s’est esclaffé
Victor. Bravo ! Le subconscient se lache... Sers ¢a a
Mufioz, demain, pour voir...

- Non, je t’assure, Vic. Ca ne peut pas me brancher.
Ecris une piéce légére pour changer, tu vois ce que je
veux dire, et je te suivrai peut-étre.. En attendant,
fonce si c’est vraiment ton projet, mais sans moi.

Je n’avais pas été trés inspirée au supermarché et j’ai
passé ma soirée affalée sur le lit devant la télé, morose,
grignotant une boite de biscuits apéritifs arrosés d’'un
yaourt liquide a la mangue, et zappant comme une
adolescente en mal de vivre.

Je me suis assoupie tout habillée, et j’ai fait un réve
idiot ou j'étais a la fois la correspondante d’un journal
télévisé et I'archéologue interviewée !

- Tu fais quoi, 1a ?

-Je dégage un fémur a I'aide d’un pinceau.

- Et quel type de pinceau utilises-tu ? Montre-le a la
caméra. Les téléspectateurs ont le droit de savoir... Hé,
mais c’est un pinceau a laquer tout a fait ordinaire, a
brosse plate, de cinquante millimétres. J’ai repeint mes
étageres derniérement avec un pinceau semblable.

Le reportage devait s’appeler quelque chose comme
« L'ostéo-archéologie pour les nuls... »

Je me suis levée trop t6t. La premiére a petit-déjeu-
ner, avec ma téte des mauvais jours. L’hotelier m’a
souhaité le bonjour. Je lui ai marmonné la méme chose
en retour avec la grace d’'un rhinocéros. Je n’avais pas
envie de parler, je ne voulais pas prononcer le moindre
mot avant d’avoir englouti deux bols de thé.

- Vous venez de Madrid ?
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J'ai hoché affirmativement la téte.

- Vous faites partie de I'association ?

Il devait connaitre la réponse par son employé qui
m’avait accueillie la veille de la méme maniére. J’avais
déja noté cette fagon de rester vague - « I'association »,
sans préciser laquelle.

- Tout juste, ai-je lancé en pensant : « Sans une
bonne raison, tio, qu’est-ce que je viendrais faire dans
ton coin perdu ? »

- Des gens d’une télé sont descendus ici.

Il ne manquait plus que ¢a. Je n’ai pas relevé. L’hote-
lier s’évertuait a lancer des phrases hamegons qui ne
m’accrochaient pas.

- Et vous ? lui ai-je brutalement demandé. Qu'est-ce que
vous pensez de tout ¢a ?

Il a treés bien compris de quoi je parlais. Il a eu un
geste vague.

- Je dis que C’est bien, vous avez raison de faire ce
que vous faites...

Pourtant il a tordu la bouche avant de lacher :

- Mais ¢a ne les fera pas revenir. Les morts, je veux
dire.

- Merci, j’avais compris... Les morts, les pauvres morts
ont de grandes douleurs... me suis-je mise a déclamer.

Redoutant que je lui inflige, et c’était bien mon in-
tention, une longue suite a cette envolée poétique en
frangais, 'hdtelier a battu en retraite en me souhaitant
un bon appétit.

Le thé brilant m’a fait beaucoup de bien et quelque
chose s’est dénoué dans mon estomac.

En montant vers le site, j’ai observé les maisons, petites
propriétés toutes semblables construites dans les années
quatre-vingt-dix et dévolues a « la classe moyenne ».
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Ce lotissement présentait tous les signes de cette
prospérité modele et convenue, clairement héritée de
I’American way of life. J’ai imaginé I'endroit au temps de
la guerre. Stirement recouvert de cultures et d’arbres
fruitiers. Avant de prendre le chemin de terre, je me
suis retournée. De cette hauteur, je pouvais apercevoir
quelques piscines. En les faisant creuser, leurs proprié-
taires, pas seulement ici, mais partout en Espagne,
tombaient-ils parfois sur une dépouille, une fosse, un
charnier ?

Pour autant que j'avais pu le lire, cela n’arrivait pas,
ou rarement, dans la mesure ol la mémoire des exécu-
tions s'était transmise. Ces lieux étaient respectés
méme si la loi du silence avait prévalu. Il n’était pas
rare, par exemple, que des cultivateurs laissent en
friche des bouts de terrain dont ils savaient bien ce
qu’ils recelaient.

Il y avait quelque chose de désespérant a considérer
mon pays comme un vaste cimetiére. Et je montais vers
I'une de ses fosses. Cependant, j’avais gravi la pente sans
ressentir de réelle émotion. Je pouvais encore me
croire en randonnée. Passé la ligne des maisons, le
paysage était splendide. Un peu de brume s’effilochait
dans la vallée au-dessus de la riviere et il faisait encore
frais. On devinait que la journée serait chaude. Les oi-
seaux donnaient de la voix. Comme si de rien n’était,
ai-je pensé. Au fond, il ne fallait rien dramatiser, ce
serait un jour comme les autres et I’'Espagne était le
plus beau pays du monde.

J'ai rattrapé un couple de quadragénaires qui mon-
taient aussi. Se rendaient-ils comme moi sur le site ?
Pas siir. Au lever du jour, on trouve toujours un
nombre invraisemblable de gens qui marchent au bord
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des routes et sur les chemins. Mais 'homme serrait
contre lui un piochon a manche court, je I'ai vu quand
je les ai salués, et j’ai compris a leur air que nous avions
le méme objectif.

Le plan que Mufioz m’avait transmis quelques jours
plus tot était tout a fait précis. Je ne risquais pas de me
perdre. Un sentier traversait maintenant une zone de
pature. Un bruit que j’avais déja entendu de loin dans
la partie boisée du chemin, sans m’interroger sur sa
nature, s’est précisé : le ronflement d’'un moteur. Avant
de la voir, j’ai identifié la pelleteuse aux traces paral-
leles des deux chenilles qui avaient broyé I'herbe, met-
tant par endroits la terre a nu. Une jeune femme la
pilotait. J’avancais plus vite qu’elle et je I'ai dépassée
juste avant I'entrée du site, en lui adressant un léger
signe de téte.

Dans le pré pentu, la zone de fouille avait été délimi-
tée : un grand carré d’environ vingt-cinq metres de
c6té, cerné d’'une bande de plastique rouge et blanc
maintenue par des piquets. Un groupe d’adolescents
était occupé a décharger du matériel apporté dans une
fourgonnette garée a I'entrée du pré. J'ai évalué notre
nombre a une trentaine. Certains devaient étre 1a de-
puis le lever du soleil. Je ne connaissais personne. Une
fille m’a tendu la main :

- Bonjour ! Tu vas bien ? Je m’appelle Mercé.

Elle était du sud, je 'ai noté a son accent. Elle sem-
blait un peu perdue, elle aussi. En attendant les ins-
tructions qu’on n’allait pas manquer de nous donner,
nous plaquions toutes les deux un mince sourire sur
nos visages, histoire de tempérer la gravité du moment
sans pour autant basculer dans une ambiance de camp
de vacances.
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Des anciens du village discutaient prés d'un bouquet
d’arbres. Mufioz parlait avec eux. J'étais curieuse d’en-
tendre ce qui se disait. Je m’apprétais a proposer a Mercé
de nous approcher quand la pelleteuse est venue s’arré-
ter devant nous. La jeune conductrice a sauté de I'engin
apres avoir coupé le contact. Elle était petite et mince,
débordante d’énergie. J'aurais voulu lui demander si
conduire ce genre de machines était son métier, mais
quelque chose dans son attitude m’en a dissuadé.

- Ou est le chef 7 a-t-elle questionné.

Nous lui avons indiqué Mufioz, qui I'avait entendue
arriver et venait de lui-méme a sa rencontre. Ils se
connaissaient. Ils avaient déja travaillé ensemble sur
deux autres sites semblables a celui-ci. Cela ne faisait
que renforcer la sensation pénible que j’éprouvais de-
puis la veille de n’étre pas tout a fait a ma place dans ce
dispositif. Surtout que Mufloz ne m’a pas reconnue
tout de suite. Il a cependant fini par nous tendre la
main, a Mercé et a moi.

- On ne va pas forcément faire appel a vos compé-
tences, a-t-il bougonné, on a déja ici d’excellents spé-
cialistes, mais vous aiderez un peu a tout et vous fami-
liariserez ainsi avec ce type de travail.

Mercé n’a pu s’empécher de reprendre en écho :

- « Ce type de travail... » ?

- Eh bien oui, nous a asséné Muifioz. C’est aussi un
travail. Et qui commence a peine. Une cinquantaine de
charniers ont déja été mis au jour sur tout le territoire,
¢a reste dérisoire en regard des sept cents fosses com-
munes répertoriées au bord des chemins, contre les
murs d’enceinte des cimetiéres, au milieu de champs...
Le nombre de ces victimes oubliées avoisine les qua-
rante mille. Bienvenue au royaume des morts !
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J'ai détourné le regard, vaguement génée.

- Surtout merci de nous aider. De les aider, a-t-il cor-
rigé en nous indiquant le groupe de villageois pres des
chitaigniers.

Et il s’est éloigné en compagnie de la conductrice
pour examiner le terrain. Mercé s’est abstenue comme
moi de commenter le « Bienvenue au royaume des
morts | », mais nous avons échangé un regard. Je crois
que nous pensions la méme chose de Mufioz et de son
emphase, tout en lui donnant acte de la sincérité de ses
indignations et de son efficacité sur le terrain.

Nous I'avons observé tandis qu’il transmettait ses
instructions a la jeune femme. Tous les regards étaient
tournés vers eux. Ils étaient les seuls a I'intérieur de
'enclos qu'ils arpentaient en tous sens, s’arrétant ici
ou |3, prenant des repéres. Mufioz avait déplié un plan,
le consultait fréquemment. La conductrice, trés
concentrée, enregistrait mentalement ses directives.
Le démarrage de la fouille semblait imminent.

- Plus vite ce sera fini, mieux ce sera, a ldiché Mercé.

Mais nous savions toutes deux que I'opération pou-
vait s’éterniser. La zone avait été circonscrite d’apres
les dires de témoins de I'époque, et rien n’est moins
fiable que la mémoire. 1l suffirait d’un rien, que la fosse
se trouve par exemple a quelques dizaines de centi-
metres seulement du périmeétre délimité, pour que
tout soit a recommencer.

- Peu importe, ai-je dit. Tant d’années ont passé,
alors un peu plus ou un peu moins...

D’autres bénévoles s’étaient joints a nous. Diego, un
jeune homme portant un appareil photo en bandou-
liere, pensait que la pelleteuse ne commencerait pas a
sonder le terrain avant une heure ou deux.
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- On va d’abord désherber pour « nettoyer » la sur-
face.

Il était chargé, lui, de photographier toutes les
étapes de I'exhumation.

- Je ne suis pas croyant, a-t-il ajouté, mais je prie
pour que les corps soient localisés dés ce matin. Euge-
nio n’en peut plus d’attendre.

Cet Eugenio était-il un de ces vieux villageois re-
groupés pres des arbres et qui, depuis que Mufioz et la
conductrice avaient pénétré dans I'’enclos, montraient
quelques signes d’agitation ? Dans ses messages élec-
troniques, Mufloz ne m’avait guére donné d'informa-
tions en dehors des renseignements pratiques liés a
I’hétel et au lieu du rendez-vous de ce matin. J’ai inter-
rogé Diego :

- Sais-tu combien de corps nous recherchons ?

- Trois. Trois fréres. Eugenio est ce vieux la-bas en
polo vert. 1l est le fils d’une des victimes. 1l avait huit
ans quand son pére et ses deux oncles ont été exécutés
par des phalangistes.

Eugenio ne faisait pas partie du groupe pres des
arbres, et je ne I'avais pas encore remarqué, bien qu’il
fat plus proche de nous, assis a I'écart sur une chaise
pliante, appuyé des deux mains sur une canne. Une
femme de I'dge de ma mére se tenait debout a son c6té.

- Une de ses filles, nous a informées Diego. Elle vit
avec lui. 1l est veuf depuis quelques années. Le reste de
la famille est éparpillé dans le pays.

J'ai demandé a Diego pourquoi les autres villageois
ne se trouvaient pas aupreés d’Eugenio. Y avait-il un
probléme entre eux ?

- Pas du tout. Je crois surtout qu’ils ne veulent pas
I'importuner. En réalité, ils se connaissent trés peu.
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Eugenio habite la banlieue de Burgos depuis une
soixantaine d’années. Il n’est de retour ici que pour
I'occasion, si je peux dire.

C’était Mufioz qui avait fait le lien. Il avait appris que
trois fréres étaient enterrés ici, abattus en 1936 dans
les premiers jours de la guerre. Il avait enquété, obtenu
leurs identités et recherché leurs descendants. Au dé-
but, Eugenio ne voulait pas entendre parler d’exhuma-
tion, mais il avait fini par se laisser convaincre.

Mufioz et la conductrice ont quitté le terrain a I'in-
stant méme ou le soleil a jailli au-dessus des arbres,
nous inondant de sa lumiére. Un frisson m’a parcou-
rue. Quelque chose changeait dans la qualité de I'air et
pas seulement a cause du soleil : Eugenio s’est levé de
sa chaise pliante, soutenu par sa fille. Le petit groupe
sous les arbres s’est alors dirigé vers eux. Sur un signe de
Muiloz, nous avons convergé nous aussi vers Eugenio.

Dans la foule rassemblée autour du vieil homme, je
reconnaissais quelques personnalités, parmi lesquelles
une archéologue de renom et une anthropologue 1é-
giste. A l'université, j’avais assisté & une conférence-
débat ou elles étaient intervenues toutes les deux.

Les édiles du village s'étaient déplacés. Ils avaient
probablement voté un financement, dégagé un budget.
Méme si 'opération s’appuyait sur la participation de
nombreux bénévoles, elle avait un cofit : location de
matériel, défraiement des scientifiques, commandes
d’analyses ADN aupres de laboratoires afin d’identifier
les corps avec certitude...

Eugenio, que j'apercevais de profil au bras de sa fille,
s’apprétait a prendre la parole. Si les jambes étaient
fragiles, la voix bien qu’un peu voilée conservait de la
puissance.
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- Mes amis... permettez-moi de tous vous appeler
mes amis... chacun sait pourquoi nous sommes ici.
Alors je veux juste vous dire du fond du coeur : merci !

Quelques applaudissements ont éclaté auxquels Eu-
genio a vite mis un terme.

-Je veux particuliérement te remercier toi, a-t-il
lancé a Mufioz, vers lequel il s’est avancé, soutenu par
sa fille.

Mufioz a franchi rapidement I'espace qui les séparait
pour lui épargner un effort inutile, et les deux hommes
sont tombés dans les bras I'un de l'autre.

Eugenio me tournait le dos, a présent, mais j’ai devi-
né son émotion dans celle qui brusquement a altéré le
visage de Mufoz. Chacun a mesuré a cet instant ce que
ce jour pouvait représenter pour Eugenio : I'aboutis-
sement d’une vie passée a désespérer d’une justice. Et,
sans esprit de vengeance, qu’il soit mis fin, au moins,
au silence ! Qu'on établisse les circonstances de ces
morts, qu'on arrache les dépouilles de ces hommes a
cette indignité, qu’on leur donne une sépulture dé-
cente !

On nous a distribué des houes, des piochons. Eugenio
a tenu symboliquement a creuser le premier. Sa fille lui
gardait sa canne tandis qu'il officiait.

Le vieil homme s’est redressé péniblement et a confié
son piochon a un adolescent. Je ne l'ai pas quitté du
regard quand il est arrivé a ma hauteur en retournant
vers son siége. Il n’avait pas les yeux clairs de mon péere
ni sa stature.

- Oui, je suis un vieux bonhomme, m’a-t-il lancé avec
un sourire en me saisissant le bras. J’ai pris soixante-
dix-huit ans en février. Je suis de 28.
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J'ai été confondue de I'avoir dévisagé avec une telle
intensité.

- C’est que vous me rappelez mon papa, lui ai-je dit,
méme si la main réche qui enserrait mon avant-bras
était de celles qui avaient tenu la pelle et la pioche
toute une vie plutét que le stylo et la pince a timbre.
Lui aussi est de 28.

Poli, Eugenio a hoché la téte, mais ne s’est pas vrai-
ment intéressé a ce que je venais de lui dire. Il avait
quelque chose a lancer 2 la cantonade, ce qu'’il a fait en
s’appuyant toujours a mon bras :

- Mon pére avait trente-sept ans quand ils I'ont li-
quidé. Je I'ai dépassé en 4ge depuis longtemps. De sorte
qu’aprés avoir été son fils, je suis devenu son frére,
puis son pere, et maintenant son grand-pére.

Je me suis inclinée et I'ai embrassé sur le front.

*

Mercé et moi, nous nous sommes retrouvées a sar-
cler a c6té de Micaela, I'archéologue qui coordonnait la
fouille avec Mufioz.

Elle assurait des sessions dans mon université. En
d’autres circonstances, je lui aurais parlé de mes pro-
jets professionnels et des cours que je suivais aupres de
ses collégues enseignants. Ici, je n’ai pas éprouvé le
besoin de me présenter a elle. Notre groupe s’était mis
en place selon une regle tacite : chacun faisait abstrac-
tion de sa vie personnelle. Nos ego en veilleuse, nous
composions un gigantesque organisme tout entier
voué a l'objectif commun, sans qu’il soit besoin de
grands discours mobilisateurs pour nous dicter notre
conduite. Nous adaptions notre bonne volonté et nos
compétences a la situation.
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L’atmosphére n’était pas pesante, pas méme silen-
cieuse. Elle était simplement recueillie sans étre dé-
pourvue de bonne humeur.

- Tu es de la famille d’Eugenio ? m’a demandé Micae-
la.

- Non, pas du tout ! Je le rencontre aujourd’hui pour
la premiere fois.

- CGa alors... Je t'ai pris pour sa petite-fille tout a
I’heure.

Je pouvais comprendre sa méprise.

Nous avancions toujours sarclant sur une ligne de
front. Nous travaillions a une quinzaine de volontaires,
limités par le nombre de houes et de piochons. Les plus
fatigués se laissaient relayer. Il n’y avait pas de régime
de faveur : les scientifiques missionnés, la conductrice
de la pelleteuse et méme Muiloz, chacun mettait la
main 2 la pate.

Quelques balais métalliques venaient d’étre appor-
tés, et d’autres volontaires entreprenaient de ratisser
le terrain derriere nous pour éliminer ’herbe coupée.
J'ai précisé a Micaela que j'avais un papa 4gé, aussi 4gé
qu'Eugenio.

-1l a connu la guerre, alors ?

- Oui, il avait huit ans quand elle a commencé. Mais
c’est moi qui ai fait le calcul. Nous n’en parlons jamais.

Micaela s’est redressée pour capturer une meéche
derriére son oreille gauche. Je me suis redressée aussi,
appuyée sur le manche de ma houe.

- Tu devrais le faire parler, m’a-t-elle conseillé. Lui
demander de te raconter ce qu'il sait, pendant qu’il est
temps.

Ma réaction a été épidermique :

- Ga va, merci, mon pére est en pleine forme.
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- Pardonne-moi. Je voulais juste dire qu’il ne faudrait
pas laisser se perdre cette mémoire. Ou habitait-il alors ?

- Je ne sais pas. A Madrid, je suppose. J’ai I'impression
qu'il y a toujours vécu, méme s’il est né en Navarre.

Micaela a paru étonnée que j’en sache décidément si
peu.

-Ettamere ?

- Elle a trente ans de moins que papa !

- Je ne vois pas bien le rapport.

- C’est la génération d’aprés. Maman, ¢a ne I'a jamais
intéressée de parler de la guerre avec son mari. En tout
cas, ils ne I'ont jamais fait devant moi. En plus, elle est
francaise.

- Je comprends, a dit Micaela. La mienne doit étre un
peu plus 4gée. Elle n'a pas connu la guerre, elle non
plus, mais elle se souvient bien de sa jeunesse passée
dans I'Espagne de Franco. Aprés la mort du dictateur,
elle s’est éclatée, je peux te le dire. Jai des souvenirs
assez délirants de cette période. Elle était séparée de
mon pére et n'avait parfois personne pour nous gar-
der, mon petit frére et moi. Elle nous entrainait dans
des soirées chez des copains ou méme en boite. Nous
finissions par nous endormir dans un coin, au milieu
des bouteilles vides et des cendriers, dans le vacarme
delasono!

Les autres avancaient vite. Nous nous sommes re-
mises a sarcler.

- Et toi ? m’a demandé Micaela, décidément curieuse.
As-tu des fréres et sceurs 7 Peut-étre d’un premier lit ?

Elle était en droit de supposer que mon pére avait
vécu une premiére liaison avant de rencontrer ma
meére. Je lui ai répondu par la négative, mais qu’est-ce
que j’en savais, aprés tout ? Quelle avait été la vie de
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papa avant qu’il ne devint bureaucrate d’'une adminis-
tration franquiste ? Je m’étais bien des fois interrogée
sur sa jeunesse. Non seulement il ne m’en avait jamais
rien dit, mais il n’y avait jamais eu moyen d’en ap-
prendre quelque chose. Maman se taisait aussi sur le
sujet, soit par ignorance, soit par connivence. Aucune
famille, donc, et aucun « ami de toujours », de ceux
avec qui on a fréquenté le collége ou partagé la cham-
brée pendant son service militaire.

Adolescente, j'avais fini par aborder la question un
matin que maman était sortie :

- Papa, j’ai bien compris, va, que tu n’étais pas An-
drés Moreno 007. Ne serais-tu pas plutét une sorte
d’extra-terrestre ?

Il a écarquillé les yeux, les sourcils en alerte, perce-
vant aussit6t I'enjeu de ma question.

- Que veux-tu dire ?

- Que je ne sais rien de toi. Qui es-tu, papa ?

- Ol veux-tu en venir ?

Toujours ce sourire de fagade, et il gagnait du temps
avec ses pitoyables questions. J’ai poussé mon avantage :

- Tu n’es pas tombé du ciel comme Superman. Tu as
eu un peére, une mere, des fréres, des sceurs, des amis
d’enfance... Tu ne parles jamais d’eux.

- Mais non, voyons ! J’étais fils unique. Et tu sais bien
que mes parents sont morts voila une quinzaine d’an-
nées.

- Oui, juste avant que tu ne rencontres maman.

- C’est vrai, elle ne les a pas connus.

- Comme par hasard !

Cette fois, il a vivement réagi :

- Cesse tes insinuations, veux-tu ? Prétendrais-tu que
je vous ai menti ?
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J'avais quatorze ans et toutes les audaces :

-Je ne le « prétends » pas. Je I'affirme !

Il m’a regardée totalement médusé et je crois que la
colére qui grondait en lui, et peut-étre la panique, se
sont trouvées dynamitées par la surprise.

- Au moins, a-t-il répondu, tu ne me fais pas regret-
ter 'argent que Yolanda et moi plagons dans ton édu-
cation. Tu as le sens des mots et celui de la repartie !

C’était venant de lui, je le mesure aujourd’hui, un
magnifique compliment ol s’exprimait sa fierté de
peére, mais je me suis sentie humiliée par ce que j’ai pris
alors pour de la morgue. J'ai couru me réfugier dans
ma chambre, me disposant a une longue bouderie.

Un moment plus tard, j’ai entendu un bruissement
furtif. Mon pére venait de glisser sous ma porte son,
notre livret de famille. Je I'ai vaguement feuilleté. Et
quoi ? Le document avait été délivré suivant la loi, a
'occasion du mariage de mes parents. Il mentionnait
leurs dates et lieux de naissance. Papa était né dans la
province de Pamplona en 1928, de Felipe Moreno et de
Elena Blanca Ortiz. J’ai ouvert la porte de ma chambre
brandissant ce livret ol ma naissance figurait aussi.

- Que veux-tu que je fasse de ¢a ? me suis-je écriée
fondant en larmes. Je n’appartiens pas a la Guardia Civil !

Il avait quelques photos a la main qu'il a voulu me
montrer.

- Je me fiche de ces vieilles photos. Je veux juste que
tu me racontes ta vie.

- Ma vie est comme celle de tout le monde.

J'ai trouvé cette réponse minable.

Les années suivantes, en acquérant sinon une
conscience politique, du moins des connaissances et
une curiosité quant a 'obscure période du franquisme,
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je n’ai pu que rapporter les silences de mon pére aux
zones d’ombre de notre mémoire collective.

Javais depuis longtemps cessé de le questionner.
Nous n’avons jamais parlé de cet incident que j’ai tou-
jours appelé dans ma téte « le coup du livret de
famille ».

Une main sur mon épaule, une voix a mon oreille :

— Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs...

C’était I'hotelier qui me répétait avec un épouvantable
accent le vers de Baudelaire que je lui avais servi le
matin pour me débarrasser de lui !

Je n’ai pas caché ma surprise :

- Qu'est-ce que tu faisla ?

Il a une bonne dizaine d’années de plus que moi,
mais en Espagne le tutoiement nous vient vite.

- Je n’ai pas pu monter plus tét a cause du travail,
m’a-t-il expliqué. Mon employé n’était pas encore arri-
vé.

Il n’était pas loin de midi. Nous venions de terminer
le sarclage. La jeune femme a la pelleteuse a grimpé
dans sa cabine et mis le moteur en route. Auparavant,
elle avait refait le point avec Mufloz et Micaela sur le
protocole a suivre, les précautions a adopter. 1l s’agis-
sait dy aller doucement, de ne surtout pas prendre le
risque de déplacer, encore moins d’abimer un corps. Je
me suis demandé si le mot « corps » était le plus ap-
proprié. Soixante-dix ans apreés, nous ne retrouve-
rions que des squelettes, des lambeaux de vétements,
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peut-étre quelques piéces de monnaie et des objets
personnels ayant résisté au temps et a I'acidité de la
terre.

L’engin s’est avancé jusqu’au bord du terrain. Le bras
articulé a commencé a se lever et a s’abaisser en ca-
dence, les dents acérées ont pénétré d’une vingtaine de
centimétres. Micaela et Mufioz s’étaient placés de part
et d’autre du godet, qu’ils touchaient presque de la
main, surveillant la manceuvre avec vigilance et préts
al'interrompre d’un cri.

Nous assistions sans rien dire, en plein soleil, aba-
sourdis par les ronflements et les fracas de la machine.
Ses couinements aussi, quand la cabine pivotait pour
permettre de vider la terre a nos pieds, dans laquelle
nous fouillions par acquit de conscience et que nous
passions au tamis au cas ou un objet, un fragment de
tissu, un indice quelconque seraient apparus.

Cela risquait de durer un long moment, et j’avais de
plus en plus besoin d’un chapeau. Je me suis retournée
vers I'hételier :

- Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi es-tu 13, toi ? Pour-
quoi nous aider ?

- C’est juste que mon arriere-grand-pére est enterré
ici.

Et devant mon air déconfit, il s’est présenté :

- Tomas, un petit-neveu d’Eugenio.

Je ne me suis pas sentie tres fiére de la fagon dont je
lui avais parlé le matin. Tout en fouillant avec la plus
grande attention dans le monceau de terre, j’ai cher-
ché a me justifier :

- Tu avais I'air de ne pas étre d’accord. Tu as dit :
« Cane les fera pas revenir... »
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- Disons que je ne suis pas convaincu que ce soit une
bonne chose de tisonner 28 le passé. A vrai dire, je nen
sais rien, c’est une question que je me pose.

Mercé s’est jointe a notre conversation :

- J'ai parlé avec Eugenio. Il m’a montré une photo
qu’il a fait agrandir et encadrer ou les trois fréres sont
rassemblés 2 la terrasse d’un bar.

-Je connais ce cliché. 1l date du printemps 36,
quelques semaines avant le soulévement nationaliste.
Mon arriére-grand-peére et ses deux fréres avaient des
sympathies socialistes, mais ils ne militaient pas dans
une organisation et n’avaient pas de carte de parti.
Pour eux, les élections libres avaient instauré le Front
populaire. Les généraux rebelles et les requetés qui la
combattaient étaient des hors-la-loi que 'armée régu-
liére allait vaincre rapidement.

- Cest sans doute ce qui se serait passé si I'Alle-
magne et I'ltalie n’avaient pas prété main-forte aux
putschistes, a commenté Mercé.

J'ai eu envie de revenir a I'histoire familiale de Tomas :

- Tu sais comment ¢a s’est passé ?

Il a ricané, mais sans intention a mon égard, sim-
plement par dérision :

- Tout le monde ici le sait ! Ils étaient abonnés a un
journal socialiste et le facteur les a dénoncés. Des pha-
langistes ont débarqué un soir chez mon arriére-grand-
peére. Ils prétendaient 'emmener pour un mystérieux
interrogatoire. Tout est allé tres vite, ils ont pris de la
méme maniére le pére d’Eugenio et 'autre frére. Aux

28 En castillan : hurgar en el pasado. « Hurgar » est beaucoup plus fort que
les verbes « fouiller » ou « remuer » en frangais (Patrick Pépin, Histoires
intimes de la guerre d’Espagne.)
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femmes et aux gosses, ils ont dit que ce ne serait pas
long, ce qui pouvait signifier que les trois hommes se-
raient vite relachés. Mais ils I'ont dit en riant et tout le
monde a compris. Ils les ont contraints a3 monter dans
un camion sous la menace de leurs armes. Ils auraient
pu les tuer sur place, mais non, ¢a s’est joué ici.

- Eugenio m’a dit aussi que les phalangistes leur ont
fait creuser leurs tombes.

- Ce n’est pas siir. Certains pensent qu’ils ont obligé
un homme du village a faire ce travail, un type qui est
mort peu aprés sans avoir rien dit. En fait, on n’est sir
de rien, C’est juste un bruit qui a couru.

- Et pour le facteur, ai-je demandé, pour la dénoncia-
tion, comment peut-on étre siir ?

- Clest différent. Dans les années quarante, Eugenio
I'a chopé un soir dans la campagne. 11 lui a collé son
couteau sous la gorge... Il voulait savoir si ce soupgon
qu’on avait dans la famille était fondé. Le facteur a tout
avoué. 1l a dit qu'il regrettait, il a demandé pardon.
Eugenio ne 'a pas cru sincére, mais bon, il lui a laissé la
vie sauve. De toute facon, c’était son intention : il vou-
lait juste lui faire peur... Eugenio n’aime pas parler de
cette histoire qui a fait le tour du village, a I'époque.

- Etil n’y a pas eu de représailles ?

- Non. Par chance, le maire était un homme suffi-
samment intelligent, et c’est aupres de lui que le facteur
est venu se plaindre. Le maire I'a dissuadé de dénoncer
Eugenio a la Guardia Civil, mais il est allé trouver mon
grand-oncle et lui a fortement conseillé de prendre le
large. C’est pourquoi Eugenio a refait sa vie pres de
Burgos.

Un mouvement de foule s’est dessiné. La chaleur
était accablante. Dans une partie de terrain ameubli

93



par la pelleteuse, Micaela enfongait avec précaution un
piquet de sondage. Elle a adressé un signe a Mufioz, qui
a son tour a indiqué a la conductrice de relever le bras
de I'engin et de couper le moteur, avant de claironner
sans nuance :

- La chance est avec nous !

Ils avaient localisé la fosse.

8

On trouve dans la belle cité d’Arequipa le musée San-
tuarios Andinos. Maman et moi ’avions visité en 2005.
Papa n’avait pas voulu nous suivre dans ces vacances
exceptionnelles au Pérou ; plus exactement, il ne I'avait
pas pu a cause de sa phobie de 'avion.

Apres quelques jours passés a Lima, nous avions re-
pris un vol pour Arequipa, de sorte que nous nous
étions retrouvées d'un coup propulsées a 2300 métres
daltitude. Ce n’était pas encore trés haut, mais nous
n’étions pas acclimatées. En descendant du taxi qui
nous avait conduites a notre hotel, nos gestes étaient
comme ralentis, et nous éprouvions une curieuse sen-
sation aux tempes, sans réel malaise.

On nous avait conseillé de boire du maté de coca et
de ne pas trop manger. Nous n’avions d’ailleurs pas
trés faim. Il faisait un temps radieux. Nous nous étions
baladées dans le quartier de Yanahuara, économisant
nos pas. Depuis une place ornée de palmiers, la vue
était magnifique sur le volcan Misti. De 13, nous étions
descendues en taxi au musée Santuarios Andinos, ol
nous étions rendues avant tout pour voir « Juanita »,
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célébrité internationale ; j'avais lu tout ce qui la
concernait dans les différents guides que maman em-
porte toujours avec elle.

J'avais eu un choc en découvrant cette momie - qui
n'en est pas tout a fait une - maintenue a l'intérieur
d’une vitrine réfrigérée dans I'état de congélation ou
elle avait été trouvée en 1995 au sommet glacé du vol-
can Ampato, a plus de 6000 metres d’altitude. Je ne sais
pas a quoi je dois le plus d’avoir été si bouleversée par
cette visite. Certainement a la conjonction de « fac-
teurs extérieurs » tels que la fatigue du voyage et les
effets, méme minimes, de I'altitude ; sans doute aussi a
une projection préliminaire qui nous avait mises en
condition. Le film relatait les circonstances de I'extra-
ordinaire découverte et I'histoire méme de cette jeune
fille de douze ou treize ans, morte cing cent cinquante
ans plus t6t d’un violent coup a la téte asséné par un
prétre. Cela s'était produit au cours d’une cérémonie
rituelle dont elle avait été, la-haut, la victime sacrifi-
cielle, dans le but de se concilier les graces du volcan.

Les Incas n’embaumant pas leurs morts, on avait pu
apprendre beaucoup de choses a partir de préléve-
ments effectués dans les visceres de celle qu’on appelle
« la Dame (ou la Demoiselle) de I’Ampato », la « Momie
des glaces » ou plus familiérement « Juanita », dans
I'ignorance de son vrai nom et pour la rattacher a son
découvreur prénommé Johan.

La communauté scientifique avait ainsi établi quel
avait été son dernier repas et répertorié les bactéries
et virus présents dans ses tissus. Grace a la fois aux
analyses ADN et aux apports des historiens spécialistes
de ’Empire inca, on peut affirmer que Juanita appar-
tenait a une haute caste et que, bien qu’originaire
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d’une région plus lointaine des Andes, elle avait proba-
blement séjourné a Cusco, ville sainte des Incas, plus
exactement cité sacrée, pour y rencontrer I'Inca en
personne.

Nourries de ces informations, nous étions entrées
dans la salle a I'éclairage tamisé ou la Demoiselle est
exposée dans sa vitrine. A 'observer de prés, a tourner
autour de ce corps menu, j’avais été saisie par son atti-
tude : accroupie, genoux relevés, mains ramenées
contre la poitrine, telle que rituellement les Incas
I'avaient fait reposer dans la mort, elle révélait toute la
petitesse, la fragilité et sans doute aussi la grandeur de
notre condition humaine. Le crine pointant sous la
peau desséchée du visage était celui de notre mort a
tous, et je pouvais me reconnaitre dans ce masque.

Bouleversée par cette confrontation, j’avais ressenti
dans le méme temps une sorte d’obscénité, face a cette
dépouille investie d’un appareillage sophistiqué, livrée
a la recherche scientifique ou a la curiosité des tou-
ristes dans les moments ou elle ne séjournait pas dans
un laboratoire. Je m’étais détestée d’étre 1a.

Maman m’avait rejointe dans la cour carrée du mu-
sée et nous nous étions assises sur un banc.

- Je crois que je devrais envisager un autre métier,
lui avais-je dit en souriant, une fois mon malaise sur-
monté.

J'ai redouté d’éprouver un sentiment du méme ordre
quand je me suis approchée de la fosse. Un premier
squelette se trouvait lentement, méticuleusement déga-
gé.Je pouvais en voir le crine de face, michoire ouverte,
qui émergeait peu a peu de la terre ramollie par le
grattoir de Micaela puis rendue fine et douce, presque
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sableuse, par les passages répétés, rapides et précis de
son pinceau brosse. La mort n’avait pas triomphé abso-
lument de la jeunesse de cet homme, qui se notait en-
core a I'état parfait des dents. Le trou relativement net
dans l'os frontal pouvait indiquer que le coup de feu
l'avait frappé ici, mais plus probablement ’homme,
nuque inclinée, avait été tué d’une balle dans I'occiput
qui lui avait traversé la téte.

Diego prenait une série de photos, sous des angles
divers. Je me trouvais en équilibre précaire au bord de
la fosse quand on m’a bousculée, au risque de me faire
tomber. Je me suis retournée. C’était un preneur
d’images, sans doute un de ces « types de la télé » dont
m’avait parlé Tomas au petit déjeuner. Il ne s’est pas
excusé, peut-étre ne s'était-il méme pas rendu compte
qu’il m’avait heurtée, tout a I'intensité du moment. J’ai
dii lui céder ma place.

- Vous ne pourriez pas dégager un peu la terre a
I'intérieur de la bouche ? a-t-il demandé & Micaela.

« Ainsi, ai-je complété mentalement, I'image sera
plus saisissante encore. » Et elle le fut, en effet, je pus
m’en assurer sur le petit écran de contrdle de I'appareil
des que I'archéologue efit obtempéré, un peu a contre-
ceeur, mais comment résister aujourd’hui au « droit a
I'information » ?...

Le preneur d’images tournait dans un silence qu’on
pouvait attribuer au respect dii au mort, bien siir, mais
pour une bonne part aussi a 'autorité de sa caméra. Et
ce fut bien involontairement que je portai atteinte a la
qualité de I'instant, a cause d’une circonstance tout a
fait incongrue a ce moment précis de I'exhumation :
mon portable se mit a sonner !
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Le preneur d’images, qui recueillait aussi le son avec
un gros micro a bonnette assujetti a sa caméra, me jeta
un regard noir et, contraint d’interrompre le tournage,
étouffa un juron. J'appuyai au plus vite sur la touche
d’arrét du portable pour mettre fin au rythme entrai-
nant de Buleria, buleria de David Bisbal en version mo-
nophonique. Qui que ce soit qui m’appelait, il ou elle
rappellerait ou laisserait un message.

Je surpris un regard de Mufioz fagon statue du com-
mandeur. Si bien que, méme rendue a mon silence, je
préférai battre en retraite.

J'étais morte de honte d’avoir profané cet instant
(Buleria !), auprés de ces gens dont je respectais pro-
fondément I'engagement. Heureusement, Eugenio
m’adressa un petit sourire amusé et un poids s’envola
de mes épaules.

A Técart de ce groupe dont je voulais partager la
conscience humanitaire, je rallumai mon portable pour
savoir qui m’avait appelée. C’était ma mére, et la nou-
velle que j'entendis alors rendit d’un coup justice au
sentiment lancinant que j'avais éprouvé depuis mon
arrivée de n’étre pas a ma place. Ma place était aupres
de mon pére.

Maman m’avait laissé un message laconique me de-
mandant de la rappeler au plus vite : papa venait d’étre
hospitalisé a la clinique San Carlos pour un accident
cardiaque.

Il y avait un deuxiéme message, plus court encore :

- Il réclame un jouet d’enfant, une toupie, ¢a te dit
quelque chose ?



I
Guernica

Hé ! hé ! malgré le malheur des temps,
nous causerons peinture !
Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu.

Dans Guernica, Picasso ne raconte pas ;
le monde est noir ; la minute qui va
suivre sera peut-étre aveugle ; le langage
est trop grand pour nos bouches ; la
lumiére se casse, elle achéve les lignes de
fracture ; c’est d’elle que proviennent les
déflagrations ; il y a tant de cris qu’il ne
peut plus y avoir de mots.

Jean-Louis Ferrier,
De Picasso a Guernica.



1

Elle se nomme en réalité Theodora Markovitch 29, mais elle
se fait appeler Dora Maar. Elle est dgée de 28 ans, et Picasso
en a 54 quand elle le rencontre en 1935 et devient sa com-
pagne. Cest elle qui trouve a installer son atelier au
deuxiéme étage d’un hétel particulier de la rue des Grands-
Augustins, la méme ot Honoré de Balzac, le grand écrivain
frangais, a situé Uatelier de l'artiste dans Le Chef-d’ceuvre
inconnu. Dans ce court roman, un vieux peintre est
convaincu d’avoir réussi le portrait sublime d’'une femme,
mais il ne dévoile a ses amis qu’un barbouillage insensé.

Picasso connait ce livre pour en avoir illustré, dix ans plus
tot, une édition de luxe. Pour U'heure, il est alarmé par les
nouvelles inquiétantes en provenance d’Espagne. Il apporte
son soutien a des comités, signe des manifestes. Le gouver-
nement frangais de Front populaire se veut « neutre » et
n’apporte aucune aide a la République espagnole, ce qui n’a
pas empéché de nombreux Frangais, a l'exemple de Malraux,
de venir combattre les franquistes au sein des Brigades in-
ternationales.

29 Née a Paris en 1907 d’une mére francaise et d’un pére croate, elle fut
élevée en Argentine. Elle revint en France en 1926 et devint photographe
sous le nom de Dora Maar. Elle fut pendant huit ans 'égérie et la mai-
tresse de Picasso. Elle mourut en 1997.
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Pressé par ses amis espagnols de Paris, Picasso a donné son
accord pour contribuer a 'Exposition universelle 3. Il réalise-
ra une peinture monumentale qui sera emblématique des
souffrances du peuple. C’est pour cela qu’il a besoin d’un
atelier suffisamment spacieux.

Au sein de la communauté espagnole de Paris, on ne doute
pas de son engagement : en juillet 1936, Picasso a été nommé
symboliquement directeur du Prado, dont les collections ont
été mises en lieu siir dés le début de la guerre civile. On s'in-
terroge sur la fagon dont il va honorer sa commande. Il est un
artiste mondialement célébre, mais si déroutant...

Le temps passe, et Picasso n'a pas encore entrepris quelque
peinture que ce soit pour orner le Pavillon espagnol. La nou-
velle du bombardement de Gernika parvient a Paris. Picasso
est bouleversé par les photos de la ville en flammes parues a
la une de la presse parisienne, en particulier dans Ce soir, le
journal dirigé par Louis Aragon. Elles le déterminent a se
mettre au travail.

Apreés seulement une semaine d’essais de composition et de
dessins préparatoires, la premiére esquisse aux proportions
définitives est tracée sur la toile monumentale de 7,80 sur
3,50 métres, adaptée a la salle ou elle doit étre exposée. Une
série de photographies prises par Dora Maar témoignera de
l'évolution de l'ceuvre.

Picasso, tout au long de l'exécution du tableau, continue a
peindre et a dessiner. Une quarantaine d’études sont réperto-
riées, et il réalisera encore jusqu'en novembre des toiles et
des dessins qui se rattachent de prés a l'ceuvre.

30 L’Exposition universelle : exposition internationale des « Arts et
Techniques dans la Vie moderne » qui se tint a Paris du 25 mai au 25
novembre 1937, sur le Champ-de-Mars et dans les jardins du Trocadéro.
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Contrairement a ses habitudes, Picasso permet a beaucoup
de ses amis de venir voir le tableau en cours tout au long du
mois de mai et recueille leurs avis. La composition change
tous les jours, des collages, des papiers peints, une tache de
couleur rouge apparaissent, disparaissent.

Picasso travaille beaucoup la nuit a la lueur de deux
grosses lampes de photographe, avec enthousiasme, avec
fureur. Il affirme en riant a ses amis espagnols que si on ne
lui enléve pas cette toile, il ne la terminera jamais.

Le tableau est achevé le 4 juin. Ni daté ni signé (au
contraire de tous les travaux préparatoires), il prend place
dans le Pavillon espagnol a droite en entrant. On doit sup-
primer un pilier pour le mettre davantage en valeur. Il porte
ce titre en légende : Guernica. Il est accompagné d’'un poéme
de Paul Eluard : La Victoire de Guernica. Sur le mur d’en
face, un portrait géant de Federico Garcia Lorca. A l'entrée
du pavillon, Luis Bufiuel diffuse en continu des films-docu-
ments sur les combats en Espagne.

Quand l'inauguration officielle du pavillon a lieu a la mi-
juillet, Bilbao est tombée depuis prés d'un mois déja et le
gouvernement basque s’est exilé. Gijon sera la derniére ville
du Nord a tomber, en octobre, aux mains des franquistes.

Le Pavillon espagnol, un peu a 'écart, a ouvert en retard et
il nest pas décrit dans les programmes officiels. Le public est
davantage attiré par les pavillons de I’Allemagne nazie et de
I'Union des républiques socialistes soviétiques qui se font
face, et dont les entrées sont signalées par des sculptures
monumentales, écrasantes : tour géante surmontée dun
aigle a croix gammée et structure de six étages servant de
socle a un couple de travailleurs.

Devant Guernica, les gens, défilant en silence, ne com-
prennent pas. C'est sans équivalent. La toile emplit certes son
office de frise, elle semble avoir été peinte sur le mur méme,
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mais bon, on s’interroge. On a la sensation d'un chaos.
Qu'est-ce que ¢a représente au juste ? Une corrida ? Est-ce le
jour, ou la nuit ?

La critique conservatrice éreinte le tableau. On pouvait s’y
attendre. Au méme moment & Munich, on dénonce, a l'occa-
sion d’'une exposition officielle, « art dégénéré » des Klee,
Kokoschka, Munch, Picasso...

Les partisans de la République espagnole eux-mémes sont
plutdt décus. On espérait une ceuvre « sociale » proche du
peuple, on n'aime pas cette maniére apolitique de rendre
compte de 'événement, on juge le tableau sans imagination,
ambigu, petit-bourgeois. Plus tard, le grand philosophe Jean-
Paul Sartre reprochera a la toile son symbolisme : le sabre
brisé, la petite fleur...

Pourtant, trés vite, le retentissement de Guernica est im-
mense. Le tableau part pour la Norvége puis pour Londres en
septembre 1938. 1l voyage au profit d’'organisations d’aide
aux réfugiés espagnols, et c’est ainsi qu'il arrive en 1939 au
Musée d’art moderne de New York, qui n'est censé le garder
que quelques mois. Il y restera quarante-deux ans !

(Notes de Victor.)

2

Javais voulu partir comme une voleuse, ne me sen-
tant pas le courage d’expliquer a Mufioz ni aux autres
ce qui me tombait dessus. Déja que la sonnerie de mon
téléphone avait quelque peu perturbé I'exhumation.

Mercé ne m’avait pas quittée du regard, je le suppose
puisqu’elle était venue jusqu’a moi.

- Des ennuis ?
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- Oui, je crois qu'on peut dire ¢a. Mon peére vient
d’étre hospitalisé.

- Clest sérieux ?

Je n’ai pas répondu, j’ai détourné la téte pour ne pas
craquer.

- Je temmene ! s’est écriée Mercé. Vamos ! On passe
prendre tes affaires a ton hotel et je t'accompagne a
Madrid. Ici, ils peuvent se passer de moi quelques
heures. Tu ne vas quand méme pas attendre un bus ou
un train.

Apres le déjeuner, papa s’était senti trés mal : la sen-
sation d’'une barre lui traversant la poitrine. Chaque
respiration lui colitait, il souffrait atrocement. L'équipe
du Samur 3! avait mis une bonne demi-heure a arriver.

- IIs lui ont quand méme sauvé la vie, m’a raconté
maman au téléphone quand je I'ai rappelée, et je ne
peux rien leur reprocher, je suppose qu'ils ont fait au
plus vite. Mais Andrés aurait eu le temps de mourir
vingt fois | Aucune position ne le soulageait, ni debout,
ni assis, ni couché. 11 a fini par s’allonger. Il n’était plus
blanc, il était gris !... Tu imagines si ¢a n’avait pas été
mon jour de congé. Tout seul, je ne sais pas comment il
aurait fait.

Le médecin et I'infirmiére du Samur lui avaient aus-
sitot fait une piqlire, avant de le mettre sous scope et
de le perfuser.

- 1l a repris assez vite je ne dis pas figure humaine,
mais la douleur s’est atténuée, et il s’est remis a respi-
rer 3 peu prés normalement.

31 Servicio de asistencia municipal de urgencia y rescate, service médical d’ur-
gence.
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J'ai dit a maman que j’arriverais dans moins de trois
heures. Elle m’a rappelée une heure plus tard, alors
que nous venions de passer Aranda de Duero. On lui
avait permis de rester quelques minutes au chevet de
papa. 1l allait aussi bien que possible, il n’avait plus mal
et s’apprétait a passer un tas d’examens et de
contrdles.

J'ai poussé un soupir de soulagement. L'idée m’est
venue de joindre Victor, mais j'ai préféré attendre
d’étre a Madrid et d’avoir vu papa.

- Et maintenant, ai-je dit a Mercé, on va parler
d’autre chose.

Elle s’est réjouie de la tournure plus apaisée que pre-
naient les événements.

- Bienvenue au royaume des vivants ! m’a-t-elle lancé.

Nous avons ri. Il nous restait environ deux heures de
route.

- Et que feras-tu a Madrid ? lui ai-je demandé.

- Demi-tour !

-Je t’hébergerai, si tu veux.

- Pas question. L'exhumation me rappelle...

Nous avons longuement discuté. Mercé m’a parlé
avec chaleur de son engagement dans I'association.
Elle partageait beaucoup de mes interrogations. Si elle
ne doutait pas de la nécessité de « tisonner le passé »,
elle redoutait la récupération par des intéréts parti-
sans. Nous en sommes venues a évoquer la guerre ci-
vile et les atrocités commises des deux c6tés. Ainsi des
centaines de bourgeois, de religieux, censément tous
franquistes, avaient-ils été précipités vivants dans le
ravin de Ronda au début de la guerre.

J'étais sensible a I'argument qui renvoyait les deux
camps a une méme ignominie. Les exactions commises
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par certains anarchistes, par exemple, étaient notoires,
et on perdait le compte des prétres assassinés par des
républicains. Et a I'évidence, la répression franquiste
avait comporté une part de « réglement de comptes ».
Pour autant, il y avait une différence de nature que j’ai
signalée a Mercé :

- Je rejoins Mufioz : la violence des vainqueurs est
plus condamnable, dans la mesure ou elle n’était plus
justifiée que par une volonté de puissance absolue et
de domination. Le franquisme a fonctionné comme
systéme d’anéantissement et de négation.

Mercé était d’accord :

- Une violence d’Ftat, intransigeante et glacée comme
la vengeance.

Nous sommes revenues a des considérations moins
générales et avons parlé d’Eugenio. Voila quelqu'un
qui n’était animé d’aucune haine, d’aucun esprit de
revanche. Un homme des plus digne, seulement sou-
cieux de rendre hommage a la mémoire des siens. Au
vrai, nous le connaissions peu, mais c’était I'idée que
I'une et I'autre nous faisions de lui.

- Tu ne semblais pas dans ton assiette sur le chan-
tier, m’a dit Mercé. Est-ce que tu avais déja des inquié-
tudes au sujet ton peére ?

Elle s’est rendu compte qu’elle touchait un point sensible.

- Pardonne-moi, je ne voulais...

- Pas de souci, Mercé. Si j'ai fait la grimace, c’est
qu'en effet j’avais des inquiétudes, mais pas de celles
que tu imagines liées a sa santé...

Je lui ai livré les doutes que je nourrissais sur le passé
de papa. C’était la deuxiéme fois que je me confiais a ce
sujet. Ca m’intéressait de connaitre 'avis de quelqu’'un
de plus « extérieur » que Victor.
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- C’est étrange, a noté Mercé quand jeus fini de lui
parler des silences de papa. De tout ce que tu me dis de
ton peére et de toi, il se dégage un tel amour, une telle
complicité ! C’est vrai, il y a cette zone d’ombre, comme
une nappe de brouillard recouvrant sa jeunesse. Mais
je comprends mal que tu lui reproches cela aussi vio-
lemment, comme s’il était coupable.

Je I'écoutais avec intérét.

- Moi c’est davantage son silence a propos de ses
parents qui me trouble, a-t-elle poursuivi. Cette fagon
de te présenter un document officiel plutét que de te
parler d’eux et d’évoquer leur mémoire a travers ses
SOuvenirs...

Elle avait raison. Je me suis tout a coup rappelé que
papa avait voulu me montrer des photos le jour du
livret de famille et que j’avais refusé de les regarder.

Mercé était lancée :

- 1l ne t'est jamais venu a I'idée que ton pére ait pu
étre une victime, par exemple un « enfant du fran-
quisme » 32 placé de force dans une famille autre que la
sienne ? On comprendrait qu’il ne tienne pas a en par-
ler.

Tout en restant attentive a sa conduite, elle m’a jeté
un assez long coup d’ceil, histoire de jauger ma réac-
tion. J'ai encaissé le coup. Ses paroles avaient la force
d’'une évidence. Il me fallait bien reconnaitre que je
n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, et je
me suis reproché de ne pas avoir, ce jour-13, accepté de

32 D’apres Los Nifios perdidos del franquismo de Ricard Viyes, Montse
Armengou et Ricard Belis, paru en 2003 et inspiré d’une enquéte de la
Télévision catalane sur le sort des enfants de républicains arrachés a
leur famille.

107



regarder avec mon peére les photos de ses parents, ni
écouté ce qu’il avait a m’en dire.

Je suis restée sans réaction. Mercé n’osait plus en
rajouter. Elle devait sentir combien ¢a bouillonnait au-
dedans de moi. Quelque chose menagait d’exploser, je
ne savais pas trés bien quoi, mais je tenais a garder le
contrdle.

- Attends ! Mon pére ne s’est jamais plaint de rien.
Alors cette histoire d’« enfant du franquisme », ¢a ne
tient pas !

Mercé, cramponnée a son hypothése, n’entendait
pas lacher si facilement le morceau.

— 11 faut parfois du temps pour réussir a se confier,
méme a ceux qu'on aime. Et tout le monde n’en ressent
pas également le besoin. On peut éprouver une sorte
de honte a avoir souffert, a avoir subi des humiliations.
Alors on fait profil bas.

- Plus aujourd’hui ! me suis-je écriée avec I'aplomb
de trente-six Mufioz. Aujourd’hui la parole est libre,
elle est donnée aux victimes. On n’a plus a lutter pour
s’en emparer. Méme les bourreaux ne font plus « profil
bas ».

La Seat a pris de la vitesse. Je venais d’agacer forte-
ment Mercé en associant de prés ou de loin mon pére a
cette notion de bourreau. Je comprenais quelle flit
choquée. En plus, papa était a 'hopital, peut-étre al-
lait-il mourir bient6t. Qu’est-ce qu’il me prenait ?

- Ce n'est pas si facile, a insisté Mercé. « On n’a plus a
lutter », dis-tu... Rien n’est moins siir. On a d’abord a
lutter contre soi-méme.

D’un coup, j’ai senti crever la bulle au-dedans de moi.
Il n’en est pas sorti de la colére. Plutt de la reconnais-
sance. J'ai voulu dire a Mercé : « La vérité est que mon
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pére est un vieil homme et que je suis malade d’an-
goisse a I'idée qu'il peut partir bient6t. Alors, tout est
bon qui me rattache a lui, méme ma mauvaise foi ! »
Mais j'ai gardé pour moi cette réflexion trop intime.
- Je vais parler & mon pére, me suis-je contentée de
dire. Les mots mémes que j'avais employés avec Victor.
- De toute fagon, ai-je ajouté, j’en avais bien l'inten-
tion.

- Montons ! a dit maman en repoussant sa tasse de
café vide. Tu ne crois pas que c’est 'heure ?

Je l'avais retrouvée a la cafétéria de la clinique. J'ai
repensé a ce jouet dont elle m’avait parlé. Comme elle
était retournée chez elle entretemps afin d’en rappor-
ter quelques affaires pour papa, je lui ai demandé si
elle avait trouvé la toupie en question.

- Penses-tu ! Je n’y ai méme pas repensé. Va savoir
ou la trouver, si elle existe, dans le bazar de ton pére !
Tu sais, il m’en a parlé au pire moment, au plus fort de
sa souffrance, je crois qu'il délirait. Il ne s’en souvient
sans doute plus lui-méme.

Nous avions grimpé I'escalier toutes les deux - ma-
man ne prend jamais les ascenseurs, pas par phobie :
pour sa ligne - et nous arpentions le couloir avec une
détermination un peu surjouée, comme assurées du
pronostic encourageant que ne manquerait pas de
nous délivrer le médecin...

Mercé, en me déposant chez moi pour que j'y laisse
mes affaires, m’avait souhaité bonne chance. Pour ma
part, je lui avais demandé de m’excuser auprés d’Euge-
nio, Tomas, Mufioz, Micaela et tous les autres.
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-Je n’y manquerai pas. Tu es siire que tu ne veux pas
que je t'accompagne jusqu’a la clinique ?

- Aucun intérét. J’aurai aussi vite fait de m'’y rendre
en métro et ¢a te mettra moins en retard. Merci pour
tout ! On reste en contact. J'aurai tes coordonnées par
Iassociation.

Avant de ressortir, j'avais appelé Victor. Il s’était
montré désolé pour papa et m’avait recommandé de
Iassurer de toute son affection.

- Si tu veux, je vous rejoins a la clinique.

- Non, Vic. Je te remercie. Attendons que les choses
se décantent. Je te rappellerai... Ecoute, je ne rentrerai
peut-étre pas ce soir, je vais sans doute dormir chez
mes parents pour tenir compagnie a ma mere.

Nous venions d’entrer dans le service de cardiologie
quand le portable de maman a sonné. Elle I'a porté a
son oreille et a stoppé net en plein milieu du couloir.

- Mon Andrés...

J'ai senti mes genoux flancher. Elle restait sans voix,
I'appareil vissé a 'oreille et ses yeux s’embuaient.

- Maman, qu’est-ce qui se passe ?

Elle m’a regardée sans me voir, souriant a travers ses
larmes.

- Moi aussi je t’aime, carifio. Je te passe Isaura !

J'ai serré les machoires :

—-Maman !

Je laurais giflée ! Elle ne s'était pas méme rendu
compte de la trouille qu’elle m’avait fichue ! J'ai pris le
portable qu’elle me tendait :

- C’est ton pére.

- Cava, j’avais compris... Papa ?

- Mon Isaura ! Quel bonheur de t'entendre. Ot étes-vous ?
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- Tout prés. C'est ridicule de se téléphoner, surtout
que les portables sont interdits ici.

- Mais moi c’est de mon fixe que je vous appelle, ma
chérie, et j’en ai le droit. Chambre 15.

- C’est bon, on y est presque.

3

Ses traits accusaient de la fatigue, rien de méchant
cependant, et si je n’avais pas su ce qui lui était arrivé,
j'aurais pu penser qu'il ne se trouvait 13 que pour un
examen de routine ou en convalescence.

- Ce n’était pas encore la bonne fois, a-t-il fanfaronné.

Il était assis dans le lit le plus proche de la fenétre,
impeccablement coiffé, et je me suis dit qu’il avait dii
demander un peigne et se refaire une beauté en atten-
dant notre venue.

Je I'ai serré dans mes bras.

- Je dois piquer un peu, s’est-il excusé. Je ne me rase
plus que tous les deux jours et tu es tombée sur le
mauvais.

- Ca, tu peux le dire ! ai-je commenté.

IIs se sont tendrement embrassés, maman et lui.
Quand elle s’est redressée, I'ceil humide, ¢ca m’a gagnée
aussi parce que j’ai compris mieux qu’avec aucun dis-
cours a quel point nous étions passés pres de la catas-
trophe.

1l allait bien. Son cceur avait souffert et il resterait en
observation quelques jours, une semaine au maximum,
semblaient dire les médecins.

- Un probléme de tuyauterie obstruée, a-t-il résumé.

111



Tu sais, les artéres se bouchent avec le temps, et ¢a
coince au niveau du muscle cardiaque.

- « Avec le temps » et avec les sucreries que tu t'en-
files ! est intervenue maman. Tu comprends, ¢a ne le
fait pas grossir, alors il se gave de polvorones et de man-
tecados 33. Et voila le résultat.

- Je te présente le professeur Yolanda Bigot, a ricané
papa, spécialiste mondialement reconnue des maladies
mantécadovasculaires et dipldomée du Horno de San
Onofre 34...

Il nous a indiqué I'écran de I'appareil auquel il était
relié et qui générait le tracé électronique de ses batte-
ments de ceceur, et s’est lancé dans un de ses délires :
cette machine était en réalité un « mantécadoscope »
permettant de mesurer le taux de saindoux pour éviter
qu’il ne baisse trop vite. Quant a la perfusion, papa
avait hésité entre vanille des iles et cannelle, avant
d’opter finalement pour nougat glacé.

- Tu ne réves pas, ma fille, m’a dit maman. C’est le
méme qui voila six heures se tordait de douleur sur le
tapis du salon avec une barre d’une tonne dans la poi-
trine. Tu le crois, ¢a ?

Papa nous a dit qu’il avait dormi profondément une
bonne dizaine de minutes apres les différents examens
qu’on venait de lui faire passer et que ¢a I'avait requin-
qué.

- J'ai rattrapé ma sieste. Et vous ne pouvez pas savoir
comme ¢a soulage d’étre vivant !

33 Polvorones et mantecados : petits giteaux traditionnels dégustés surtout
lors des fétes.

34 Patisserie réputée située rue San Onofre a Madrid.
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Le lit voisin n’était pas occupé et nous disposions de
tout 'espace. Une infirmiére est entrée et a paru sur-
prise de 'ambiance qui régnait dans la chambre. Elle a
observé le scope et ajusté le réglage de la perfusion
avant de recommander a papa de bien se reposer.

- Vous avez raison de lui donner ce conseil, a ap-
prouvé maman, parce qu'il est en train de nous faire
un numéro de claquettes, la.

- Mais quelles rabat-joie vous faites ! s’est écrié papa
m’associant a elle. Tout ¢a pour un petit pépin de san-
té.

Au moment de quitter la chambre, j’ai évoqué la
toupie. Papa se souvenait trés bien d’en avoir parlé a
maman.

- Une vieille toupie en buis... Tu iras dans mon bu-
reau, si tu veux bien, et tu me la rapporteras.

Il m’a indiqué 'endroit exact ou il la tenait rangée.

*

- Comment 'as-tu trouvé ?

- Bien, ai-je dit. Je ne crois pas qu'il nous jouait la
comédie. Il a I'air vraiment détendu et heureux.

- revient de loin !

Nous avons pris le métro a Moncloa jusqu’a Ventura
Rodriguez et avons fait a pied le chemin vers la rue San
Bernardino. Maman m’a proposé de prendre un verre
chez Dany.

Le bar qu’aimait fréquenter papa jusqu’a il y avait
peu avait changé. Ni en mieux, ni en pire. Simplement,
la population du quartier n’était plus la méme. C’était
devenu plutét chinois, on trouvait beaucoup de cyber-
boutiques et de petites épiceries ouvertes a toute
heure. De nombreux immeubles étaient en réfection et
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des rues en travaux, mais on dit toujours a Madrid,
comme dans toutes les villes du monde j'imagine, que
les ouvriers ne creusent un endroit que pour en rebou-
cher un autre...

Nous nous sommes installées a une table au fond du
bar. Au serveur, j’ai commandé un café.

- Et moi un whisky, a demandé maman.

- Alors moi aussi, me suis-je ravisée. Un whisky...

J'ai appuyé comme elle sur la derniére syllabe.

- Mon accent frangais... Il t'amuse toujours.

Le serveur nous a apporté nos verres, et nous avons
trinqué a la santé de papa.

- Et ce chantier de fouilles en Aragon ? m’a demandé
malicieusement maman apres avoir siroté une gorgée
d’alcool.

Papa m’avait déja posé la question a la clinique et
j'avais eu une réponse embarrassée, racontant qu’en
fait j’avais changé de projet a la derniére minute et que
j’étais partie pour Burgos.

Maman voulait savoir :

- Tu as un amoureux la-bas ?

- Non, pas exactement. Un me suffit et c’est Victor. En
réalité, je me suis engagée comme bénévole a 'ARMH...

- Ceux qui recherchent les disparus de la guerre ?

- Clest ca.

Elle a approuvé d’'un mouvement de téte avant de
réaliser, frongant le sourcil :

- Et pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?

- Ca m’était difficile, maman. Mais maintenant, entre
nous, si tu as vraiment envie de le savoir, je peux es-
sayer.

Elle n’a pas hésité une seconde :

-Je t'écoute...

114



Jusqu’a une période assez récente, je n’aurais pas pu
parler 3 maman comme je I'ai fait ce soir-la. Bien sir,
I'accident de santé de papa nous rapprochait, mais ce
n’était pas la raison essentielle. A 'occasion de notre
trop court séjour au Pérou, un an plus tdt, nous avions
déja accompli un bout de chemin I'une vers l'autre.
Non pas que nous nous soyons mal entendues aupara-
vant, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est plutdt que
notre relation, sans étre conflictuelle, avait toujours
été un peu distante a cause du lien plus fusionnel qui
m’unissait a papa.

Javais grandi, je le mesurais a la fagon dont maman
me considérait aujourd’hui. Quand je lui eus dit cette
« ombre au tableau » que constituait pour moi le passé
de papa, elle est tombée des nues.

-Je n'aurais jamais pensé que cela puisse te tra-
vailler a ce point.

- Tu sais slirement des choses que je ne sais pas. Et il
t’a peut-étre fait promettre...

- Non, Isaura, ce n’est pas le cas. Désolée... Je ne sais
pas grand-chose du passé de ton pére. Et, a la diffé-
rence de toi, je n’ai pas envie de savoir.

Cam’a paru insensé.

- Comment peut-on partager la vie de quelqu’un et
ne pas s’intéresser a tout ce qui le touche de pres ?

- Tu te trompes, Isaura. Ce n’est pas que je ne m’in-
téresse pas a son passé. C’est simplement que ¢a n’est
pas une obsession pour moi. J’aime Andrés. C’est méme
le seul homme que j'aie jamais aimé d’amour. Ca im-
plique que je le prenne comme il est, avec cette part
que tu dis d’ombre. Moi je préfére parler de mysteére.

J'ai contenu un soupir. Je voulais bien tout au nom de
I’'amour, mais quand méme...
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- Et pendant toutes ces années, ai-je demandé, tu
n’as jamais eu envie de savoir ol il a vécu pendant la
guerre, qui étaient ses parents, je veux dire autre chose
que deux noms sur un livret de famille... Au fond, tu es
comme moi : tu as peur d’une révélation terrible que
tu ne pourrais pas affronter.

- Mais pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?
Si tu veux la vérité, je sais qu'Andrés a vécu des
épreuves, c’est évident...

- Ah, tu vois !

- Laisse-moi finir. Je vais slirement te choquer : ces
épreuves, dont je me doute méme un peu de la nature,
sont une bénédiction pour moi. Tu comprends ?

- Ah non, je ne comprends pas !

Je tambourinais avec mes doigts sur la table. Maman,
elle, restait trés zen.

- Lorsque j'ai rencontré Andrés, ¢’a été comme un
don du ciel, jai ressenti pleinement la chance in-
croyable que j'avais. Et j’ai toujours eu conscience que
pour aboutir a cette rencontre, il avait fallu une chaine
d’événements, de mon c6té comme du sien. Ma vie, je
n’ai jamais éprouvé le besoin de la raconter. Alors j’ai
respecté ses silences parce qu'ils le constituent, parce
qu'ils l'ont structuré tel qu’il est et donc tel que je
'aime.

- 0lé ! ai-je applaudi mollement.

- Méchante !

- Pardonne-moi, maman. C’est juste que j’ai tres peu
dormi la nuit derniére et rien mangé depuis ce matin
tot. Je suis crevée et ce whisky me monte 2 la téte...

- Onvay aller et se faire une omelette, si tu veux. Tu
dors a la maison ?

- C’était prévu, ai-je acquiescé.
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Maman a réglé nos consommations et attendu sa
monnaie. J'ai continué a la tarabuster :

-Tu sais, moi, quand jaime, j’ai envie de tout
connaitre de I'autre.

Elle a planté ses yeux dans les miens :

- Ton pére n’est pas un salaud.

Elle me faisait le méme plan que Mercé.

- Ce n’est pas la question ! ai-je répliqué. L’Allemagne
nazie était remplie de gens qui pris individuellement
n’étaient pas des salauds. Il s’agit d’un systéme.

Maman m’a pris la main.

- Ecoute, ma fille. Je ne peux rien pour toi. C’est a ton
pere que tu dois parler. S'il en a envie, il te racontera sa
vie. Mais attends quelques jours, au moins, qu'il se re-
mette. Et ne va pas l'obliger, tu vois ce que je veux dire,
ne lui mets pas de pression avec ¢a. Ce n’est vraiment
pas le moment.

Dehors, la chaleur m’a accablée presque autant que
lorsque j'étais descendue de la Seat de Mercé.

4

Les visites n’étaient autorisées que de 16 a 19 heures,
mais le réglement interne de la clinique tolérait qu'une
personne seule reste au chevet du malade.

Je suis arrivée dans la chambre de papa vers 9 heures
du matin. Le lit voisin du sien était occupé par un
homme de son 4ge et qui lui ressemblait vaguement. Il
venait d’avoir une alerte cardiaque, lui aussi, et allait
rester la journée en observation.

- Regardez-nous, votre pére et moi, pareils a deux
serre-livres | m’a-t-il lancé.
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Papa, de son c6té, ne semblait pas aussi vaillant que
la veille quand il nous avait donné ce que maman avait
appelé son « numéro de claquettes ».

- Laisse cette chaise, m’a-t-il demandé. Assieds-toi ici.

Il m’indiquait le bord de son lit, c6té fenétre.

- Comment va Yolanda ?

- Bien. Elle n’a pas voulu appeler trop tét. Elle va le
faire de son travail.

Nous avons échangé distraitement quelques banali-
tés sur la chaleur et le réglage de la climatisation. Papa
était préoccupé, je le voyais bien.

- Tu es siir que ¢a va ? Tu n’as mal nulle part ?

- Non, Isaura. Avec les doses de médicaments qui
transitent dans mes veines, je ne crains pas de refaire
un accident comme celui d’hier. Et le « mantécadoscope »
ronronne comme un jeune chat !

Le ton jovial cachait mal une certaine anxiété. J’ai
pensé que ce pouvait étre cette histoire de toupie qui le
rendait nerveux.

Javais fait comme il m’avait dit, je m’étais rendue
dans son bureau. Au milieu de ses boites a timbres nu-
mérotées, javais trouvé celle qu'il m’avait indiquée.
Elle contenait en effet une toupie avec un cordon gris
enroulé serré autour, qui avait dii étre blanc, maintenu
par un bout de ruban adhésif.

Le jouet, bien qu’ayant fait de 'usage, était tout a fait
bien conservé. La boite contenait aussi une enveloppe
ancienne, jaunie. Elle n’était pas cachetée et ne portait
aucune indication. Le cceur m’avait battu plus fort
quand je I'avais entrouverte. Elle était remplie d’an-
ciennes photos en noir et blanc, celles-1a mémes, peut-
étre, que papa avait voulu me montrer un jour et que
j'avais refusé de voir.
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Je n’avais pas voulu les regarder sans papa, mais je
les avais apportées avec la toupie.

-Tuesslrquecava?

Sa main était glacée.

- Mais oui, allons, cesse de te faire du souci.

Javais posé mon sac sur la chaise prés du lit. Je ne
savais pas s'il fallait que je sorte dés maintenant la
toupie et les photos ou s'il valait mieux attendre qu'’il
m’en parle le premier.

Une infirmiére et deux aides-soignantes sont entrées
et m’ont demandé de bien vouloir quitter la chambre.
Puis ce fut le tour des femmes de ménage.

Dans le couloir, le temps m’a paru long. J’ai marché
jusqu’a une salle de repos ou j’ai feuilleté sans m’y in-
téresser un magazine de mode.

Quand j’ai retrouvé papa, il était au téléphone. Il m’a
fait « Yolanda » avec les lévres pour que je sache qui était
en ligne. Je I'ai écouté parler d’abord d’un couple d’amis
que maman avait prévenus et qui passeraient demain
lui rendre visite, puis de la qualité des repas de la cli-
nique.

J'ai un peu décroché, préoccupée par sa mine sou-
cieuse de tout a 'heure, et tout a coup ses mots se sont
imposés a mon esprit :

- ... Oui, un triple pontage coronarien... c’est bien ce
qu'a dit le docteur Tresfuentes, mais pas avant quelques
mois...

Je pouvais imaginer dans les blancs les questions de
maman et son angoisse a I'idée de cette intervention
programmée.

- C’est ainsi, Yolanda, je n’ai pas vraiment le choix...
C’a été décidé en fonction des résultats de la coronaro-
graphie...
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Quand papa a raccroché, il était beaucoup plus déten-
du:

- Je me demandais comment elle allait réagir. Ma foi,
pas trop mal. De toute fagon, il n’y a que ¢a a faire, j'ai
les artéres en trop mauvais état.

- Mais pourquoi ne pas t'opérer tout de suite ?

- D’abord, ¢a n’a pas un tel caractére d’urgence. Sous
surveillance et avec un traitement approprié, je peux
tenir jusque-la. Ensuite, jimagine que d’autres at-
tendent leur tour depuis plus longtemps que moi.

- Et toi qui pensais sortir dans une semaine...

- GCa ne change rien ! Dans quelques jours, mon état
ne nécessitera plus 'hospitalisation, Tresfuentes a été
trés clair : je pourrai rentrer chez moi ou j'absorberai
tout aussi bien qu’ici mes fluidifiants et mes bétablo-
quants... Reviens t’asseoir prés de moi.

Il a repris ma main. Cette fois, la sienne s’était ré-
chauffée.

- Ton opération m’inquiéte, moi aussi, lui ai-je dit.

- Je m’en doute ! Mais c’est trés banal, ces histoires
de triple pontage.

Je n’avais qu’une vague notion de ce que c’était.

- Pourquoi « triple » ? ai-je demandé.

Le malade du lit voisin nous entendait. Il est interve-
nu, trés pince-sans-rire :

- Une chance pour votre pére que le chirurgien ne
s’appelle pas Quatrofuentes.

Cette blague a beaucoup fait rire papa, et il m’a été
impossible d’obtenir de lui d’autres précisions sur I'in-
tervention projetée.

Il ne prenait plus rien au sérieux, et son voisin de
chambre devenu son complice en rajoutait dans ’hu-
mour noir. J'ai quand méme appris que la période du
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début d’année avait été retenue, quand papa a fini par
me dire :

- On m’opérera aprés les Rois. Tresfuentes voulait
m’opérer début décembre, mais je lui ai demandé de
me laisser tranquille pour les fétes.

Papa s’est frotté les mains.

- Bon, et cette toupie ?

Je me suis levée pour fouiller dans mon sac et en
extirper le jouet. J'ai pris aussi I'enveloppe et déposé le
tout devant lui sur le lit.

- « Todos vuelven por la ruta del recuerdo » 35, a-t-il
chantonné.

C’étaient les paroles d’'une chanson du CD que j’avais
acheté au Pérou avec maman et dont je lui avais gravé
une copie.

- Les photos, tu les as regardées ?

- Non, je n’ai pas osé.

- Tu risques d’étre décue, Isaura. Ne t’attends pas a
je ne sais quelle révélation... fracassante !

Je n’ai pas compris pourquoi ce dernier mot lui ame-
nait un sourire amer. Il a saisi la toupie et, avec infini-
ment de délicatesse, en a défait le petit morceau
d’adhésif et déroulé le cordon qu'il a laissé tomber sur
le lit. Il a enfermé le jouet dans ses mains dans un geste
de protection qu'il avait dii souvent accomplir. Celui
d’un enfant veillant sur son trésor.

Son voisin s’était absorbé dans la lecture d’'un jour-
nal apres s’étre collé des écouteurs dans les oreilles.

- Je lui ai demandé de nous laisser un petit moment
de tranquillité, m’a lancé papa avec un clin d'ceil a

35 « Nous revenons tous par la route du souvenir. »
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'appui. Il ne peut rien me refuser : on était dans le
méme service secret il y a quelques années...

5

Bizarrement, j'avais toujours su que ce moment
viendrait. Mais je n’avais envisagé que deux situations :
'une ol je pousserais papa dans ses retranchements,
I'obligeant a se libérer enfin d’un lourd secret... L’autre
ol papa sur un lit d’hpital se confierait a moi avant de
mourir...

Depuis des années, dans mon petit cinéma intérieur,
je m’étais projeté ces deux anticipations et elles me
sont apparues tout a coup sans objet et valant leur pe-
sant de culebrén, méme si la seconde avait quelque ana-
logie avec la situation que j’étais en train de vivre, du
fait du contexte de cette chambre de clinique.

Paradoxalement, le calme de papa, sa désinvolture
presque, a suscité chez moi un état proche du trac res-
senti au moment de participer a I'exhumation.

- Ecoute, ai-je commencé, tandis que les doigts de
pied de son voisin battaient la mesure sous le drap d’a
c6té. 1l faut que tu saches que tout ce qui touche a ton
passé compte énormément pour moi. Je dois te dire
aussi que depuis quelque temps je m’investis dans I'As-
sociation pour la réhabilitation de la mémoire histo-
rique.

1l a souri.

-Je n’en suis pas surpris. Merci de ne pas me
prendre en traitre. Si je comprends bien, a partir de cet
instant, tout ce que je vais dire pourra étre retenu
contre moi...
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- Papa, C’est sérieux. Si tu ne veux pas me parler, ne
me dis rien. Tu n’es pas obligé. Mais si tu commences,
alors va jusqu’au bout.

Cette fois, il s’est franchement esclaffé.

- Tu ne changeras pas, toi ! Mon archéologue de fille...

-Papa!

- C’est bon, c’est bon. Je m’engage a te dire la vérité,
toute la vérité. Ca te va, ou est-ce que je dois jurer sur
la Bible et cracher trois fois par terre ? Vas-y, dis-moi
ce que tu veux savoir.

Il me prenait de court. De plus, sa formule n’avait pas
de sens : par définition, je ne pouvais pas lui « dire » ce
que je ne savais pas.

- Je préfére que ce soit toi qui commences, ai-je tem-
porisé. Il ne s’agit quand méme pas d’un interrogatoire
de police.

- Bien.

1l s’est concentré quelques secondes.

- Je vais te parler de mes parents.

Il a pris 'enveloppe et en a tiré une petite dizaine de
photos. La premiére qu’il m’a montrée, la seule en cou-
leurs, remontait aux années soixante-dix. On y voyait
un vieil homme aux traits fatigués assis dans un « fau-
teuil relax ».

- Felipe Moreno, mon pére, quelques semaines avant
sa mort, a commenté papa. Tu ne reconnais pas I'ap-
partement parce que la photo est prise de pres, et aussi
parce qu'on a changé le papier peint depuis, mais c’est
bien rue San Bernardino... 11 était déja malade, trés
amaigri. Quelques mois plus tot, il pesait prés de cent
vingt kilos. D’ailleurs, tu le vérifieras sur une autre
photo. C’était une force de la nature, et avec ¢a un
homme d’une grande bonté. Je I'ai profondément aimé.

123



- Que faisait-il dans la vie ?

- Eh bien, il a fini comme commergant. 1l tenait une
quincaillerie prés du Rastro 3¢. Mais avant ¢a, il avait
exercé un tas d’autres métiers. Bizarrement, il a dé-
marré dans la vie comme rentier !

-Non!!

- Son pere était un Navarrais qui avait fait fortune en
Amérique du Sud avant de s’installer au Pays basque,
pres de Bilbao. Mon pére en avait hérité, mais pour au-
tant, il considérait qu'il avait a gagner sa vie autrement
qu'en prospérant sur ses acquis et il était devenu fer-
mier. Malheureusement, la guerre civile I'a... ruiné.

Papa a eu sur ce dernier mot la méme hésitation
ricanante que tout a ’heure quand il avait parlé de
révélation « fracassante ».

Il m’a tendu la deuxiéme photo.

- C’est mon pére qui a pris ce cliché et au premier
plan, 13, c’est moi jeune homme.

- Belle prestance ! I'ai-je complimenté. Et la moustache
ala Pedro Armendariz, comme sur ta carte d’identité.

- Tu le sais, je n’aime pas trop me voir en photo,
mais Cest la seule que j'ai retrouvée du magasin de
mon pére. A sa mort, j’ai fait un tri dans I'appartement.
Je n’ai sauvé que le strict minimum : ces quelques cli-
chés, et puis sa collection de timbres que j’ai continuée.

- Ala grande joie de maman !

-Je vais te dire : au fond, je me moque de ces
timbres. Je dois avoir la collection la plus nulle et la
plus incohérente du monde, mais je n’ai pas eu le coeur
de jeter ces vieilles boites poussiéreuses. Je classe tout

36 Marché aux puces de Madrid.
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¢a tant6t par pays, tantdt par année, tantdt par théme,
¢a m’occupe et ¢ca me fait penser a mon peére...

Ca ne m’a pas étonnée de lui, mais c’était troublant
de I'entendre parler avec cette chaleur d’'un pere dont
il ne nous avait jamais rien dit.

- L'appartement, j'ai voulu le bazarder aussi. Mais
trop de souvenirs m’y rattachaient, alors je me suis
contenté de le rénover.

- Pourquoi as-tu toujours gardé ces photos cachées ?
Pourquoi ne pas les avoir... ressorties (j’avais failli dire
« exhumées »...) et intégrées a nos albums de famille ?

A mon tour, je le prenais de court.

- Accorde-moi un joker. Promis, je te répondrai tout
aI’heure.

- Joker accordé.

Les autres photos ne présentaient pas véritablement
d’intérét selon lui. Il n’en a conservé que deux et a re-
posé les autres... dont je me suis aussitdt emparé !

- Et cette jolie brune ? ai-je demandé pour le taqui-
ner et me doutant de la réponse.

- Tu es intraitable, Isaura... C’est une jeune fille que
j'ai fréquentée un temps et que j’ai failli épouser, mais
bon, je ne 'aimais pas vraiment.

Je ne voulais pas étre trop indiscréte, je lui ai rendu
les photos sans les regarder. De lui méme, il me les a
rapidement montrées, assurant le commentaire :

- Des collégues de bureau... Une deuxiéme jeune fille
de I'ére préyolandaire, sa sceur et son chien... Le bassin
du Retiro 37, celle-1a je I'ai gardée par vanité d’auteur,
trouvant que c’était un assez beau cliché...

37 Le Buen Retiro, grand parc public au centre de Madrid.
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Jen ai convenu.

- Mais voila celles que je voulais te montrer : mon
peére au temps de ses cent vingt kilos. Impressionnant,
non ?... Et ici, cette femme, c’est ma mére, Elena Ortiz.
Je l'ai peu connue. Seulement quatre ou cinq ans. Elle
n’a pas survécu longtemps a la guerre.

- Tu veux dire : elle a été blessée ?

- Blessée oui, si tu veux, dans son esprit et dans son
ceeur. Elle avait un fils et elle I'a perdu. Elle est morte
en 1942, on peut dire de chagrin.

Je n’étais pas siire de bien comprendre et j’avais per-
cu dans ces propos une incohérence sur laquelle je me
suis juré de revenir plus tard.

- Elle aussi, a dit papa, je lui dois beaucoup.

J'ai trouvé I'oraison funébre un peu courte, compa-
rée a celle de son peére.

Nous avions fait le tour des clichés.

-EtcCest tout ?

- Donne-moi a boire, s'il te plait.

Je lui ai servi un grand verre d’eau.

- Si tu veux, lui ai-je proposé, on laisse tomber. On
reprendra un autre jour.

Mais je croisais mentalement les doigts pour qu’il
choisisse de continuer...

- Maintenant qu’on a commencé, a-t-il décidé, au-
tant aller au bout.

Alors j'ai plongé :

- Papa, tu as mentionné la guerre, a l'instant... Est-ce
que tu ne voudrais pas m’en parler davantage ?

- Comment ¢a, davantage ? Les événements, tu veux
dire 7 Les batailles, les exécutions, les réglements de
comptes ? Toutes ces saloperies ?... Les livres d’histoire
en sont pleins, tu n’as pas besoin de moi pour ¢a.
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J'ai dii avoir une dréle de mimique, de toute fagon on
lit toujours a livre ouvert sur mon visage, d’autant plus
papa.

- Ah, cay est ! s’est-il agacé. Te voila imaginant je ne
sais quoi ! Je vois bien ce que tu as dans la téte, va : est-
ce que je me suis bien comporté, pendant la guerre ?
Mais je ne suis pas si 4gé ! J'avais onze ans quand elle
s’est finie.

- Je le sais bien, papa, toi tu n’étais qu'un gamin, c’est
plutdt sur ta famille que je me pose des questions...

- Mais je viens de te dire qu’ils avaient perdu un fils !

- Justement. Ca s’est passé a quel moment ? De quel
c6té ?

- De quel cbté ? s’est-il insurgé. Pas d’un c6té ni d’un
autre, si tu veux tout savoir. En dessous, ¢a s’est passé,
oui, tu m’as bien entendu, on était en dessous et les
bombes nous dégringolaient sur la gueule ! Cate va ?

J'ai été davantage saisie par I'état émotif de papa, le
ton douloureux et blessé, que par la véhémence inha-
bituelle du propos.

- On arréte, ai-je dit.

Jai jeté un coup d’ceil au scope. Il m’a semblé que les
tracés avaient changé d'intensité. A vrai dire, je n’y
connaissais rien et j’étais au bord d’appuyer sur la son-
nette.

- Je vais bien, ne t'inquiéte pas, m’a-t-il rassurée.
Mais tu me bouscules avec tes questions.

Dans le lit d’a c6té, le vieil homme a posé son journal,
Oté ses écouteurs :

- Quelque chose ne va pas ?

- Non, merci, c’est gentil.

- Le pontage avec le passé, a ricané papa. C'est tou-
jours un peu douloureux.
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Quelques minutes plus tard, des aides-soignants sont
venus chercher le vieux monsieur pour le conduire a
ses examens. Papa lui a souhaité bon courage.

- Mon Isaura... m’a-t-il dit quand nous nous sommes
retrouvés seuls. Jai toujours pensé que je te devais la
vérité et que je te la révélerais un jour... Mais Bon Dieu,
si on m’avait dit que ce serait si difficile !

Il a pris la toupie.

- Ce jouet, c’est toute ma vie. C’est tout ce qu'il me
reste de mon pére.

Ca m’a paru une formule un peu grandiloquente,
inadaptée surtout, puisqu'’il lui restait aussi les photos,
les timbres, 'appartement. A cet instant, je ne mesu-
rais pas encore la force et la vérité de ces simples mots.
Je ne voulais rien brusquer, rien précipiter. Je me suis
rapprochée, lui ai caressé la joue. Elle était douce. 1l
s’était rasé, ce matin. Il a poussé un profond soupir et a
repris de lui-méme :

- Felipe Moreno m’a d’une certaine fagon sauvé la vie.
Il m’a pris sous sa protection, en tout cas, il m’a re-
cueilli au pire moment de mon existence, m’'a élevé,
donné une éducation... Il a été un pére pour moi.

J'ai perdu pied quelques secondes avant d’entrevoir la
vérité. J'avais encore dans l'oreille ce que papa avait dit
a propos de sa mére : « Je I'ai peu connue », « seulement
quatre ou cing ans », « elle est morte en 42... », « elle
avait un fils et elle I'a perdu... »

- J'ai compris, papa.

Il n’était pas I'enfant de ces Moreno dont il portait le
nom.

- IIs sont devenus mes parents. Je leur dois tout. Ils
m’ont élevé et aimé comme leur fils. Ce fils quils
avaient perdu.
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Qu’en était-il de ses « vrais parents » ? J'ai deviné qu'il
en avait été séparé par la guerre. 1l avait mentionné un
bombardement dans la région de Bilbao et I'idée m’a
effleuré qu’il pit s’agir de Gernika, mais ma connais-
sance des faits de guerre était insuffisante, il y avait
stirement eu d’autres bombardements, et j'ai pensé
que le projet théatral de Victor me contaminait.

Je n’ai pas jugé opportun de relancer papa a ce sujet,
son émotion avait été trop forte tout a I’heure. Je I'ai
plutdt questionné sur le « fils perdu ».

- Je ne I'ai pas connu, m’a-t-il confié. Je n’ai rencon-
tré mes parents adoptifs pour la premiere fois que la
veille du bombardement. Andrés était mort quelque
temps plus tot.

- Andrés 7!

- Oui. J’avais I’4ge de cet enfant. En quelque sorte j’ai
pris sa place.

Ca m’a glacée.

- Attends papa, tu réalises ce que tu es en train de
me dire 7 C’est complétement fou !

Il a eu un sourire désabusé :

- Tu as raison, il entre de la folie l1a-dedans, ce n’est
pas moi qui te dirai le contraire. C’était la guerre, Isau-
ra... Ca suffit a expliquer pas mal de choses.

- Mais pas a les justifier ! Tes « parents » ont abusé de
la situation. Ils se sont approprié un fils a bon compte !

- Isaura, Isaura...

- Oui, je sais, tu vas me dire que c’est beaucoup plus
compliqué que ¢a et que...
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- C'est tellement plus simple, au contraire ! Je me
retrouvais seul au monde. J’ai bénéficié de la sollicitude
de ces gens. J'avais besoin d’eux, c’était une question
de survie...

1l recommengait a s’animer et sa voix s’altérait.

- Je vais répondre a la question joker de tout a
I’heure. Si j'ai toujours gardé ces photographies par-
devers moi, si je ne me suis jamais résolu a dire a Yo-
landa ni a toi la vérité sur mon passé, la seule raison en
est la peur que j'ai éprouvée tout au long de ma vie.

- La peur d’étre jugé ?

- Non. La peur d’étre emmerdé ! Tu n’as pas idée de
la répression terrible qu'il y a eu aprés la guerre. Les
hommes assassinés ou jetés en prison, les enfants sépa-
rés des leurs, les humiliations constantes... J’apparte-
nais a une famille de « rouges ». Ils n’avaient jamais
caché leurs opinions et mon frére ainé avait combattu
sur le front.

- Ton frére ainé ?

—1I est mort le jour du bombardement. Tous sont
morts. Je te parlerai d’eux, de mes parents, comment
on dit, « naturels », encore que j’aie trouvé assez « na-
turel », étant donné les circonstances, de devenir un
Moreno... Du jour ou jai été recueilli, j’ai été contraint
de prendre I'identité de 'enfant mort pour une raison
élémentaire de sécurité.

Apres le bombardement, ils avaient trouvé refuge a
Bilbao, qui peu apres était tombée aux mains des fran-
quistes. Dans le chaos qu’était alors la Biscaye, il avait
été relativement facile pour Felipe et Elena Moreno,
encore que non sans risque, d’'imposer la nouvelle
identité de papa.

- Et puis mes parents ont vite refait leur vie. Comme
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je te I'ai dit, ils avaient tout perdu ou presque. Mon pére
a pu vendre des terrains qu'il possédait et récupérer
quelques avoirs en banque. 1l n’a jamais été un trés bon
manuel, mais il avait le sens des affaires. Il a racheté une
mercerie a Estella. 11 est devenu veuf tres tot, et on s’est
retrouvés lui et moi comme deux égarés de la vie.

Son pére avait vendu son commerce et ils avaient
quitté la Navarre pour Madrid.

- Je vis sous une fausse identité depuis I'4ge de neuf
ans. Je peux te dire que, pendant les années Franco, ¢a
m’a pesé. Mon pére aussi avait la trouille. 11 suffisait
qu’un cousin méme éloigné rencontré par hasard me
reconnaisse, que quelque chose nous trahisse... Au fil
du temps, le risque s’est atténué pour devenir quasi-
ment nul aprés 75. Mais Andrés Moreno j’étais, Andrés
Moreno je suis resté. D’ailleurs, c’est méme écrit, re-
garde le prénom sur la toupie... Dis, tu ne vas pas me
dénoncer aux autorités ?

J'ai haussé les épaules, vexée qu'il puisse penser a
une chose pareille méme pour plaisanter.

- Je parle des autorités morales, a-t-il précisé avec la
méme ironie. Toutes ces associations, ces comités, ces
collectifs... Ton époque est championne pour le culte
de la mémoire !

- « Mon » époque ? Mais c'est la tienne aussi ! On a
trouvé la société dans I'état ou ta génération et celle de
maman 'avez laissée... Papa ! Tu n’as pas le droit de
nous reprocher ca. C’est un travail nécessaire !

- Sans doute, Isaura, mais gare au trop-plein de mé-
moire. 1l est parfois bon d’oublier un peu, de laisser filer.

J'ai pensé a Eugenio, tout a coup, et j'ai raconté a
papa ce que je savais de I'histoire de cet homme. J’ai di
trouver les mots justes. Papa a été ému par mon récit.

131



- Japprouve tout ce que font ces gens et ce que tu
fais avec eux. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi
tu nous as caché ta participation a cette exhumation...
Mais lhistoire de cet Eugenio m’atteint cruellement,
Isaura, parce que de mes parents, je veux dire de la
meére qui m’a mis au monde, du pére qui m’a élevé jus-
qu’a mes neuf ans, de mes deux sceurs, de mon grand
frére, que me reste-t-il ? Pas méme une fosse devant
laquelle me recueillir.

J'ai ressenti tout son chagrin, toute sa douloureuse
amertume, et j’en ai été bouleversée.

- Isaura, nous vivions tout prés de Gernika. Nous y
étions venus pour le marché le jour ou ils 'ont bom-
bardée... Ne m’en demande jamais plus a ce sujet. De
cela, je ne saurai rien te dire.

Je I'ai serré dans mes bras.

- Papa, pardonne-moi...

Je me suis détachée de lui pour le regarder dans les
yeux.

- Tu regrettes. Tu regrettes de m’avoir parlé. Je t'ai
obligée...

- Non, ma chérie | N'inverse pas les rdles. J’ai déja
voulu te montrer ces photos un jour, mais tu m’as en-
voyé balader. As-tu oublié ?

- Bien s{ir que non !

~ A tort ou 2 raison, jai eu le sentiment, ce jour-13,
que tu prenais peur et que tu refermais la porte que tu
avais enfin réussi a entrouvrir. Tu vois, la peur toi aus-
si...

- C’est vrai. Je n’étais pas encore préte.

- Alors, dis-toi simplement que je I'étais, moi, et que
je t'ai attendue toutes ces années... Je ne veux pas que
tu me juges, Isaura. J'ai fait ce que j’ai pu de ma vie.
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Je ne suis pas un James Bond, tu le sais bien, je ne te I'ai
jamais caché !

On a frappé a la porte de la chambre. C’était Victor,
et il nous trouvait reniflant, les Kleenex a la main.

- Tout va bien ?

- Treés bien, a claironné papa.

Moi, j’avais besoin de davantage de temps pour me
remettre.

Victor apportait des polvorones.

- Si Yolanda était 13, lui a dit papa, elle penserait que
tu veux ma mort, mais moi je te félicite pour cette at-
tention l... Cher Victor... Tu tombes bien, on nageait en
plein psychodrame. Tu vas nous changer les idées.
Parle-moi de ton travail. Cela fait longtemps que je me
promets d’aller voir une de tes piéces.

- La prochaine sera montée en avril, si tout va bien.
Je suis encore en phase d’écriture.

J'ai éprouvé comme un vertige.

- En avril ? Cest parfait ¢a, j’aurai un cceur tout neuf...
Et quel en sera le theme ?

1l était trop tard pour adresser je ne sais quel signe a
Victor qui prenait son air avantageux :

- Ce sera sur Gernika. A I'occasion des soixante-dix
ans.

Papa a été parfait. 1l n’a pas tiqué d’un cil et a adopté
un ton bienveillant :

- Beau sujet. Mais tu crois vraiment que ¢a intéresse-
ra les gens, cette vieille histoire ?
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L’administration franquiste envisage dés 1968 de récupérer
Guernica, devenu depuis les années cinquante le tableau le
plus fameux du siécle. Le Directeur des Beaux-arts en
convainc sa hiérarchie et, ironie de ['Histoire, Carrero
Blanco 38 donne son accord pour entreprendre des négocia-
tions, aprés avoir recueilli I'avis favorable de Franco.

Mais Picasso s’exprime en novembre 1969 par la voix de
son avocat : tant que la République ne sera pas restaurée en
Espagne, le MOMA demeurera dépositaire de Guernica et
des études et dessins préparatoires qui ne peuvent en étre
séparés.

1l signe deux lettres, I'une en novembre 1970, l'autre en
avril 1971, deux ans avant sa mort, réitérant cette volonté.

Apreés 1975 et le rétablissement des libertés démocratiques,
les tractations sont longues et difficiles, du fait de devoir
trouver a la fois un fondement juridique a la transaction (la
monarchie constitutionnelle n’étant pas la République...) et
un accord avec les héritiers du peintre. La volonté de Jacque-
line Picasso, conforme a celle de son mari, est que le tableau
soit exposé au Prado.

Décloué de son chdssis et soigneusement roulé dans une
immense caisse, Guernica voyage a bord d’un avion spécial.
1l est réceptionné le 10 septembre 1981 et transporté par ca-
mion au milieu d’'une escorte de policiers jusqu’au Cason del
Buen Retiro 3. Un écrin a sa mesure lui a été réservé, qui

38 Homme d’Etat espagnol, proche collaborateur de Franco. Nommé
Premier ministre en juin 1973, et désigné comme le successeur du Cau-
dillo, il mourut en décembre de la méme année, éliminé par ETA.

39 Batiment historique, annexe du musée du Prado.
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tient de l'aquarium pour monstre marin : une vitrine blindée
de plus d'un centimétre d’épaisseur tenant le visiteur a dis-
tance, et dont I'armature empéche de jouir d'un regard d’en-
semble sur le tableau.

Un autre 10 septembre, en 1992, le musée national Centro
de Arte Reina Sofia est inauguré par le roi et la reine. Guer-
nica en est le fleuron.

(Notes de Victor.)

J'ai envoyé un message a Mufloz pour lui dire que
mon pére n’allait pas trés bien et que je préférais res-
ter aupres de lui. J'ai précisé que je souhaitais toujours
m’investir dans I'association et que je l'aviserais de
mes disponibilités dés que mon pére irait mieux. J’ai
adressé aussi un message amical a Mercé. En réalité,
papa n’allait pas mal, mais je lui rendais visite tous les
jours de la semaine, seule ou en compagnie de maman.

Je ne l'ai plus jamais questionné sur les révélations
qu'il m’avait faites, méme si j’aurais aimé en apprendre
davantage sur ses parents « naturels ». Et quand il di-
sait « mon pére », j'entrevoyais maintenant, pendant
une fraction de seconde, une figure fantomatique, celle
de 'homme qui lui avait confectionné sa toupie. Mais
C’était toujours Felipe Moreno qu'il appelait ainsi :

- Mon pére était un homme d’une grande mélanco-
lie. J"ai cru au début de nos relations que cette tristesse
qu'il portait constamment sur le visage était causée
par la disparition brutale de son enfant et plus tard par
la mort de ma mére. En réalité, je lui ai toujours vu
cette téte, méme par la suite dans les moments de joie.
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J'ai demandé a papa quels avaient été ces « moments
de joie », et il a peiné a m’en proposer de véritable-
ment enthousiasmants : quelques parties de péche, un
fou rire mémorable a la quincaillerie a cause de la per-
ruque d’un client qui s’était coincée dans un ratelier...

- Rien d’extraordinaire, tu vois. A la vérité, j’ai par-
tagé la mélancolie de mon pére, méme si elle n’était
pas dans ma nature profonde.

1l avait passé une enfance et une adolescence d’Espa-
gnol petit-bourgeois docile et propre sur lui. Son pere
lui achetait Flechas y Pelayos, un magazine pour les
jeunes, farci d’idéologie franquiste, moins par convic-
tion que pour donner le change. Et dans son école, on
chantait chaque matin le Cara al sol 4.

- Mon pére m’a poussé 2 faire des études. 1l voulait que
je travaille dans une administration. Et c’est ce que j’ai fini
par faire. N'oublie pas que toute ma vie, jusque vers I'dge de
cinquante ans, j’ai dii me fondre dans le paysage, et le
paysage était gris comme la sinistre effigie de Franco sur
les fonds de couleur ternes des timbres de ce temps-1a.

Je n’ai pas réussi a en savoir beaucoup plus. Par
contre, papa se montrait prolixe a propos de sa ren-
contre avec maman dans ce qu’il appelait sa
« deuxiéme vie ». C’était évidemment sa troisiéme,
mais il amalgamait implicitement, et de fagon trou-
blante pour moi, la période précédant le bombarde-
ment et celle ou il avait été recueilli.

- Et avec Victor, me demanda-t-il un matin. Comment
vis-tu ? 1l te rend heureuse ?

40 « Face au soleil ». Hymne de la Phalange puis des nationalistes espa-
gnols. Devenu un des hymnes officiels du franquisme.
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- Bien siir, sinon je le quitterais !

- Mais est-ce qu'il te comble ? Une femme a besoin
de s’accomplir. Tu vois ce que je veux dire ?

Je voyais trés bien et j’ai piqué un fard. Je n’en reve-
nais pas qu'il me demande une chose pareille !

- Ta mére et moi, nous nous sommes tout de suite
entendus, enchaina-t-il avec un clin d’ceil égrillard.

- Tum’en vois ravie...

- Non, vraiment, ¢a compte énormément dans la vie.
Javais eu pas mal d’aventures avant de rencontrer
Yolanda, mais avec elle ¢’a été phénoménal !

Quand j’ai raconté ¢a 3 maman, elle s’est tordue de rire.

- Va savoir ce qu'ils sont allés lui mettre dans sa per-
fusion...

Le jour ou papa a quitté la clinique, je me suis rendu
compte du mal qu’il avait & marcher, et ¢a m’a serré le
ceeur. 1l s’était parfaitement remis de son accident et
son moral était excellent, mais pour autant il n’avait
plus la force de marcher beaucoup : son dos, ses jambes
le faisaient souffrir depuis longtemps, méme s’il ne
s’en plaignait pas. Et jamais les tiches de vieillesse sur
sa peau ne m’étaient apparues si nettement.

J'ai espacé mes visites quand il est retourné chez lui,
n’allant plus le voir qu'un jour sur deux. Nous bavar-
dions de choses et d’autres dans le salon. Il ne lachait
pas sa toupie, entourant machinalement le cordon
autour du bois, puis le défaisant a la maniére des vieux
Orientaux égrenant un chapelet de perles.

Cet objet était tout ce qui le rattachait a ce temps ou
il avait eu un pére, une mére, deux sceurs et un frére -
dont il était incapable de me dire le moindre mot. La
parole que j'avais fait jaillir s’était tarie d’elle-méme,
impuissante a rendre compte de cette vie ancienne. Et
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la toupie, seul élément solide, tangible, se trouvait in-
vestie d’'une charge affective et émotionnelle au-dela
des mots.

Je me suis mise a faire des réves grotesques, au sym-
bolisme appuyé, qui me laissaient mauvais golit au
réveil, en proie a une sensation diffuse de culpabilité.
Ainsi la fois ou, obéissant a Victor, qui arborait absur-
dement le tee-shirt « Nous sommes les petits-enfants... »
de Mufioz, je déterrais de mes ongles un squelette a la
toupie logée comme un coeur encore battant dans les
débris enfoncés de sa cage thoracique.

Ca devenait malsain, cette obsession de la mort an-
noncée. La perspective inquiétante de I'opération a
ceeur ouvert programmée pour le début d’année y était
pour beaucoup. Ce n’était pas une mince affaire. Méme
si 'intervention se déroulait bien, ses conséquences
étaient a redouter. « L'4ge est 1 », m’avait dit papa
quelque temps plus tét au téléphone. Oui, I'Age était la
et je n'en avais pas vu arriver les signes, ou n’avais pas
voulu les voir.

Victor s’est étonné de ma baisse de moral. Je lui avais
fait part des révélations de papa, et il ne comprenait pas
pourquoi je ne me sentais pas soulagée. C’était difficile a
expliquer, je ne le savais pas trés bien moi-méme.
Comme souvent, Victor m’a aidée a y voir clair, 2 mettre
de I'ordre dans la confusion de mes sentiments :

- Ton peére t’en a a la fois trop dit et pas assez.

C’était vrai. Et si les révélations de papa m’avaient
rassurée — en ce sens que je comprenais maintenant les
raisons de son silence de toutes ces années -, une frus-
tration nouvelle était apparue. Papa ne m’en appren-
drait jamais davantage, pour la bonne raison que le
reste était indicible.

138



Jexpérimentais douloureusement ce que je ne
connaissais que pour I'avoir lu dans les livres : chaque
homme est seul. J'ai dit aussi a Victor que papa s’habi-
tuait 3 mes visites au point d’étre contrarié si, pour
une raison ou une autre, je me voyais contrainte d’an-
nuler notre rendez-vous.

- Et il me parle beaucoup, me suis-je plainte, tu ver-
rais le bavard qu’il est devenu ! Tout y passe : son tra-
vail aux Postes, ses vacances avec maman et méme ses
sorties avec ses anciennes conquétes... Il me sofile !

Victor était mort de rire :

- Ah, tu le trouvais trop silencieux, limite suspect. Eh
bien, il se rattrape !

- D’accord, mais merci bien ! L’histoire de la per-
ruque au ratelier, hier soir, toi ¢a t’a éclaté, mais moi
¢a fait trois fois que je I'entends... Je finis par m’en-
nuyer avec lui et je n’aime pas ¢a.

Victor m’a regardée droit dans les yeux :

- Pardonne-moi, mais je crois bien qu’il s’ennuie
autant que toi. C’est ce que j'ai ressenti hier. Il y a eu
ces confidences qu'il t’a faites a la clinique, et toi tu lui
tires un peu la gueule depuis, il sent bien que tu at-
tends autre chose qu’il ne peut pas te donner, alors il
meuble...

Jai encore espacé mes visites. J'avais repris mes
cours a I'Université. Trois fois par semaine, je passais
un coup de fil pour prendre de ses nouvelles. Chaque
fois, il me paraissait en pleine forme et nullement in-
quiet de 'opération qui approchait. La date en avait été
fixée au 9 janvier.

Le 11 décembre, je lui ai rendu visite t6t le matin. J'ai
croisé maman qui partait a son travail. Je venais d’ache-
ter le journal.
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-Tuasvu?

- Bon débarras !

Augusto Pinochet était mort la veille, ironie du calen-
drier, en pleine journée anniversaire de la Déclaration
universelle des droits de ’homme !

Papa m’attendait dans la cuisine. 1l avait préparé
deux bols de café léger. Je I'ai vu se hisser péniblement
sur un tabouret.

- Tu fais tagym ?

En haut du placard, il a déniché un paquet de made-
leines.

- Ma réserve secrete, a-t-il rigolé.

- Papa, tu as passé I'dge qu'on te fasse la morale,
mais ce n’est vraiment pas raisonnable.

A propos de Pinochet, il n’a pas fait de commentaire,
pas méme quand j’ai observé que I'ex-dictateur chilien
avait été inculpé par un juge espagnol 41 pour assassi-
nats et tortures, alors que les auteurs des crimes du
franquisme, eux, n’avaient jamais été poursuivis.

Ca n’intéressait pas beaucoup papa. Il est passé a un
tout autre sujet :

- Tune sais pas ce que m'a servi le docteur : que je m’étais
bien remis de mon attaque ! Jai failli lui dire que j'en
avais subi une autrement plus terrible !

C’était la premiére fois depuis son hospitalisation
qu’il faisait une allusion aussi explicite au bombarde-
ment de Gernika.

- Le tableau de Picasso, tu en penses quoi, toi 7 m’a-t-
il demandé suivant une association d’idées, a moins

41 1l s’agit de Baltazar Garzén, qui langa un mandat d’arrét contre Pino-
chet en octobre 1998, conduisant un temps a sa mise en résidence sur-
veillée a Londres.
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que sa réplique précédente n’efit servi qu'a amener
cette question.

Je suis restée perplexe.

- Est-ce a cause de la piéce de Victor que tu me de-
mandes ¢a ?

- Non, pas du tout. C’est que j'ai du mal a me faire
une opinion.

Victor n’en était méme pas encore a la phase d’écri-
ture. Il avait réuni sur le chef-d’ceuvre de Picasso une
documentation importante qu’il passait des heures a
dépouiller pour ne garder que ce qui pouvait I'inspirer.
Il avait encore essayé de me convaincre d’incarner
Dora Maar, mais non, et ma réponse avait été défini-
tive, eu égard au passé de papa.

- Eh bien, ce n’est pas facile de te répondre, ai-je dit.
Ce que je pense du Guernica ? Au fond pas grand-chose.
Je suis comme tout le monde : je reconnais le chef-
d’ceuvre parce qu’il est estampillé tel, on nous I'a assez
dit et répété. C’est, parait-il, le tableau le plus célebre
au monde avec la Joconde ! Ca fausse le jugement. Main-
tenant, tu vois, jai I'impression de ne le connaitre que
par des reproductions ou ce que jai pu lire ou en-
tendre a son sujet. Je n’ai visité qu'une fois le Reina
Soffa, mais il y avait tellement de monde devant le ta-
bleau que je suis passée rapidement. Et toi, qu'en
penses-tu ?

-Je ne I'ai jamais vu.

Je comprenais parfaitement qu’il n’eit pas éprouvé
le besoin de se planter devant le Guernica.

- Un jour, me rappela-t-il, nous t’avons emmenée au
Prado. Tu devais avoir dans les huit ans. Nous avions
prévu de terminer la visite par le Casén del Buen Retiro.
Mais tu n’en pouvais plus et j’ai dit a Yolanda : « Tant
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pis, va voir le Guernica toute seule, nous on va se man-
ger une glace en t'attendant. »

1l a souri, gardant un souvenir amusé de sa ruse.

- En fait, je n’ai jamais voulu le voir. Il n’empéche
que j’ai toujours été fasciné par ce tableau, par I'idée de
ce tableau, je devrais dire.

- Tu en as bien regardé des copies ? On tombe tou-
jours sur des reproductions dans les magazines, des
reportages a la télé, des cartes postales...

A propos de cartes, une anecdote m’est revenue que
m’avait rapportée Victor. Je Iai racontée a papa :

- En 1940, Picasso avait la possibilité de fuir aux
Etats-Unis, mais il a choisi de rester a Paris malgré
I'occupation allemande. 1l était alors un artiste mon-
dialement reconnu, 4gé de prés de soixante ans... Il
avait beau se sentir protégé par sa notoriété, c’était
faire preuve d’un grand courage pour quelqu’un qui
soutenait sans réserve la République espagnole en exil
et qui avait, avec son Guernica, dénoncé la barbarie
fasciste. Des soldats allemands lui rendaient parfois
visite dans son atelier. Picasso leur distribuait géné-
reusement des cartes postales du tableau. Et si les Al-
lemands lui demandaient : « C’est vous qui avez fait
¢a ? », il leur répondait : « Non, c’est vous ! »

Papa a rigolé.

- Je ne sais pas si Ihistoire est vraie, ai-je précisé.
Victor me dit qu’on retrouve toujours les mémes anec-
dotes d’un document sur Picasso a I'autre, et que cela
finit par composer une sorte de légende un peu figée
que le peintre a slirement contribué a créer.

- Peu importe, a dit papa. L’histoire est savoureuse.
Mais pour répondre a ta question, non, je n’ai jamais
pu voir le Guernica, et je détourne le regard chaque fois
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que je tombe sur une reproduction.

-Je comprends.

- Non, non, ce n’est pas ce que tu crois, ce n’est pas a
cause de I'horreur que nous avons vécue et que je se-
rais incapable de voir représentée... Au contraire, j'ai
une grande curiosité pour la fagon dont Picasso a pu en
rendre compte. Mais j’ai cette phobie...

- Cette phobie ?

- Les avions, tu sais bien. Je ne peux pas les soulffrir,
C’est le cas de le dire, méme en peinture.

- Mais papa... ai-je répliqué. Il n’y a pas d’avions dans
le Guernica!

-Tuen es slire ?

- Absolument !

8

- Je ne sais pas si C’est une trés bonne idée, a dit
maman quand je lui ai fait part de notre intention d’al-
ler au Reina Sofia. Andrés se fatigue vite.

- Il en a envie, maman. Et puis nous ne resterons que
le temps de voir le tableau. Victor passera nous prendre
en voiture et nous rameénera. Tu viendras avec nous ?

Elle m’a fait signe que non.

Quelques semaines plus tot, quand j’avais voulu par-
ler avec elle de tout ce que papa m’avait révélé, elle
avait coupé court :

- Je sais. Andrés m’a dit.

Du passé, elle se fichait bien. Rien d’autre ne comp-
tait pour elle que I'état de santé de papa. Elle s’angois-
sait de plus en plus. A la fois I'opération lui faisait peur
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et elle avait hite qu'elle arrive, redoutant un nouvel
accident cardiaque.

Picasso a monté sur chdssis la toile la plus grande qu’il ait
jamais tendue. L'atelier des Grands-Augustins n'est pas tout

d fait assez spacieux, et Picasso doit incliner son chdssis vers
larriére a cause des poutres et Uappuyer obliquement sur le
mur de gauche. Il travaille parfois avec des pinceaux a trés
longs manches, se hisse sur un escabeau a entretoise, sous le
regard de Dora Maar qui ne se contente pas d'immortaliser
les états successifs de U'ceuvre (huit en tout, avec l'état défini-
tif ), mais qui photographie aussi le peintre au travail.

C’est un reportage inestimable qu'elle réalise, et sans pré-
cédent, de la genése d’un chef-d’ceuvre. C'est davantage : bien
siir, et comme pour toutes les femmes de la vie du peintre, on
reconnaitra Dora dans l'ceuvre, dans ces femmes apeurées et
implorantes, et cette inspiration commencée avec Guernica
se prolongera dans la série des « Femmes qui pleurent ».

Surtout : Dora agit sur l'évolution méme du tableau grdce
d son art, donnant au peintre une vision de I'ceuvre en cours.
Le noir et blanc de Guernica, s’il doit beaucoup aux jour-
naux de I'époque, est aussi déterminé par les clichés de Dora
Maar et par l'usage qu'a fait Picasso des lampes de photo-
graphe pour compenser le peu d’éclairage de la piéce.

Au fil des jours, des nuits, le blanc de la toile est grignoté
du bas vers le haut par le pinceau du peintre. Picasso utilise
une peinture ordinaire, industrielle, le Ripolin. De grands
aplats évoquent la maniére cubiste des toiles de 1912 et 1913.
La lumiére du tableau, que semblent projeter la porteuse de
lampe et U'ceil-soleil-ampoule électrique du haut de la compo-
sition, n’établit aucune perspective. Elle est crue, autant que
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lombre est dense, dans une sorte d’instantané fantomatique,
violemment saisie par un éclair de magnésium et qui retour-
nerait aux ténébres, aprés nous avoir briilé le regard.

Lumiére et ombre. La corrida n’est pas loin. Pas d’avions,
pas de bombes, pas d’explosions sur la toile, mais un cheval
blessé, un taureau au regard d’homme, une femme portant
une lumiére, un homme tombé... Ces quatre-la sont apparus
dés le premier dessin de préparation du ler mai 1937. La
scéne renvoie au tercio de varas, ce moment ot le taureau
attaque le cheval du picador, et c’est la phase de la corrida
que Picasso a le plus souvent dessinée ou peinte.

Agé de huit ans, il a vu a Mdlaga un cheval se faire éven-
trer. En 1928, il a quarante-sept ans quand 'usage du peto, le
caparagon protégeant le cheval, devient obligatoire et il s'in-
surge contre cet apport : l'instinct combatif du taureau s’en
trouve entravé, selon lui.

Taureau noble et hiératique auquel les yeux humains
conférent une complexité qui transcende sa force brute de
toro bravo, et cheval affolé, pathétique, dont l'agonie est
propre a représenter toutes les souffrances humaines.

Le tout sous le regard de cette femme portant la lumiére et
qui, du premier dessin au tableau final, ne changera ni d’em-
placement ni d’attitude. Elle aurait les traits de Marie-Thé-
rése Walter, la maitresse que Picasso a plus ou moins quittée
pour Dora.

Nombreuses sont les ceuvres de Picasso qui accréditent
l'idée que la corrida symbolise aussi la rencontre dun
homme et d'une femme. Et les connotations éminemment
sexuelles sont encore plus évidentes s'agissant des variations
sur le théme du Minotaure. Le taureau de Guernica, avec
son regard humain, s'inscrit dans le cycle des Minotauro-
machies commencé en 1933.
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Le 2 mai, une semaine avant de tendre sa toile, une fois
assuré de ses bonnes dimensions par une visite au Pavillon de
UEspagne, Picasso s'est consacré quasi exclusivement a des
études pour la téte du cheval. Il a dessiné aussi, mais ce sera
la seule fois, le taureau regardant la femme. Des jours sui-
vants, aucune trace de dessins ni d’esquisses. Peut-étre Picas-
so wa-t-il pas travaillé au projet qu'il reprend le 8 mai.

Ce jour-la pour la premiére fois, la guerre s'invite dans le
tableau avec un nouveau personnage, deux devrait-on dire :
une femme agenouillée, portant au creux de son bras un
enfant mort, et levant la téte au ciel.

L'unique composition du 9 mai ajoute une nouvelle femme
implorante. Au centre du projet, une roue en bois qui dispa-
raitra, et quelques poings dressés qui s'effaceront eux aussi.
Exit le réalisme socialiste ! Le tableau, au fil des repentirs
successifs, évoluera vers larchétype, y reviendra peut-on
dire, dans lesprit des toutes premiéres esquisses. Ainsi en
sera-t-il de ces flammes qui ont surgi a la droite du tableau et
de cette femme brillant vive dans les quatre premiers états
du tableau photographiés par Dora Maar.

Dés le cinquiéme état, la femme a cessé de se débattre, elle
semble plutdt happée par le sol, comme une damnée. A la
suggestion du bombardement s'est substitué quelque chose
de plus universel : ce n'est plus seulement une femme qui
briile victime d’une bombe incendiaire, c’est la civilisation
qui sombre.

La composition de Guernica, a la fois pyramidale et en
triptyque, avec ses deux pleureuses encadrant la partie cen-
trale, n'est pas rigoureuse et ménage des décalages géomé-
triques qui en atténuent le formalisme.

Au centre, le cheval frappé d’une lance agonise comme un
Christ. A ses pieds, une femme aux jambes massives, un ge-
nou a terre, semble se prosterner devant lui. Et a gauche, la
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pleureuse portant le petit corps inerte est a elle seule une
Vierge a I'enfant et une pieta.
L'impression d’ensemble est celle d'un chaos.

(Notes de Victor.)

9

Victor nous a déposés de maniere a accéder coté
Ronda de Atocha plutét que San Isabel ou il y a tou-
jours beaucoup plus de monde. Il devait encore garer la
voiture. Il nous rejoindrait devant le tableau.

Il était un peu plus de dix heures. Le musée venait
d’ouvrir. J'ai dit a papa de m’attendre tranquillement
tandis que je prenais les billets, mais il tenait a payer
les entrées. Je lui ai pris le bras pour marcher et il a
hoché la téte en soupirant :

- Et pourquoi pas un déambulateur, aussi ? Sois
tranquille, je te le dirais si je ne me sentais pas bien.

Il souriait et avait bonne mine.

L'intérét de passer par « la partie Nouvel » 42 aurait
plaisanté maman en frangais, outre de moins faire la
queue, était d’accéder directement au deuxiéme étage
du batiment par I'aile arriere ou se trouve la collection
Picasso.

Devant le bronze de la Femme dans le jardin, papa m’a
proposé d’attendre Victor avant d’aller plus avant.

42 Extension du Centre d’art Reina Sofia réalisée par I'architecte Jean
Nouvel et inaugurée en septembre 2005.
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- Non, lui ai-je répondu. Vas-y, toi, tu fatiguerais
davantage a attendre debout ici.

Le Guernica était tout proche. Je voulais qu'il prenne
le temps de le voir, qu’il en profite.

- Et puis ainsi je te ficherai la paix. Tu as sirement
envie de le découvrir seul.

J'imaginais une sorte de face-a-face un peu solennel.
Ca a eu l'air d’étonner papa, mais il a accepté ma pro-
position et s’est éloigné. Il y a toujours quelque chose
d’émouvant a considérer de dos les étres qu’on aime.
Et papa avangait vers son passé.

Jai prété attention a 'ambiance sonore du musée,
n’ayant que ¢a a faire en attendant Victor : rumeur de
conversations, toussotements, pas glissés des enfants
sur le dallage, crachouillis des talkies-walkies des per-
sonnes chargées de la surveillance.

Aux toilettes, on faisait la queue c6té femmes. Quand
j'en suis ressortie, je me suis dit que Victor avait pu
arriver, et j’ai marché jusqu’au Guernica. Papa s'était
fait une place parmi la trentaine de personnes, au
moins, postées devant I'ceuvre et maintenues a dis-
tance respectable par une simple corde. Il ne m’a pas
vue, absorbé dans sa contemplation. J’ai noté qu’il pro-
fitait de chaque place qui se libérait pour se glisser au
plus pres du milieu du tableau.

Victor m’a retrouvée 13, non loin du bronze de la
Femme au vase.

- Regarde mon pére, lui ai-je dit. A mon avis, il en
prend plein les yeux et fait le lien avec tout ce qu’il alu
des notes que tu lui as transmises.

- Au moins, si je ne réussis pas a monter ma piéce, je
n’aurai pas travaillé pour rien !

Nous nous sommes approchés et avons contourné le
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groupe de visiteurs pour aborder le tableau par la
droite. La plupart des gens ne restent jamais trés long-
temps devant une ceuvre. Une fois au bord du cordon
de sécurité, il nous a suffi d’attendre que mon voisin de
gauche se retire pour occuper sa place et ainsi de suite,
jusqu’a parvenir face au milieu du tableau, que papa
avait atteint en venant, lui, en sens contraire.

Je l'ai tiré légérement par la manche. 1l a tourné la
téte.

- J'avance petit a petit, m’a-t-il chuchoté.

- Nous aussi, mais dans I'autre sens. A tout a I’heure !

Il a serré au passage la main de Victor qu'il a com-
plimenté comme s’il était 'auteur de la toile :

- Phénoménal !

Une dizaine de minutes plus tard, quand nous nous
sommes retrouvés tous les trois, une géne s’est instal-
lée, liée a T'histoire intime de papa confrontée a ce
monstre d’art qu'est le Guernica. Papa I'a dissipée tout
de suite, parlant le premier :

- Vous savez ce qui me touche le plus ? C’est la ma-
tiere méme de ce tableau, les traces de crayon encore
visibles, les coulures de peinture quand on le regarde
de pres et qui le rendent tellement émouvant. Penser
que tout cela demeure intact soixante-dix ans apres et
que Picasso, a mille kilométres de nous, I'a inscrit sur
la toile dans les jours mémes qui ont suivi le bombar-
dement, alors que nous nous sentions perdus et aban-
donnés de tous...

L’admiration, plus que I'’émotion, dominait son re-
gard. Nous nous sommes éloignés perpendiculairement
a I'ceuvre et avons franchi I'ouverture en arc menant a
une autre salle. Papa s’est retourné.

- Regardez. Cest d'ici qu'il faudrait le regarder
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maintenant, aprés en avoir vu le détail, mais il y a trop
de monde devant.

Nous avons encore reculé jusqu'a ce que I'ouverture
que nous avions franchie cadre le tableau dans toute sa
largeur. Nous ne voyions du Guernica que les deux tiers
supérieurs, le tiers inférieur nous étant caché par les
tétes des gens, dont un groupe d’Anglais qui venaient
d’arriver avec un guide. C’était un Guernica tronqué,
sans guerrier tombé, sans pattes de cheval, sans
grosses jambes. Mais c’était Guernica tout de méme, et a
cette distance le tableau prenait une force incroyable.

Je n’ai pas réfléchi, je me suis avancée vers le groupe :

- Messieurs-dames, s’il vous plait. Merci de vous
écarter un instant.

Les gens se sont tournés vers moi puis se sont regar-
dés, la préposée a la surveillance du tableau s’est rai-
die, et dans ce moment de tension j'ai su que je mour-
rais de honte si on ne m’obéissait pas. Alors j’ai sorti
mon plus beau sourire et j’ai dit :

- Pour mon papa.

Les gens se sont écartés en deux vagues comme les
flots de la mer Rouge a I'injonction de Moise. J’ai rejoint
papa et Victor pour goliter avec eux la sensation
éphémere, mais délectable d’avoir le tableau pour nous
seuls.

*

- Toi alors, tu n’as peur de rien !

Maman n’en revenait pas que j’aie osé ¢a.

- Ne va pas croire. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie.

Papa en riait encore.

- Jai cru que ces pauvres Anglais allaient me chanter
« Happy birthday... »
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Victor saluait mon exploit a la mesure des dimen-
sions du Guernica :

- Tu les as fait s’écarter de plus de quatre métres de
part et d’autre |

- Je ne sais pas ce qui m’a pris, ai-je tenté d’expli-
quer. Si je 'avais prémédité, ¢ca n’aurait pas marché. Et
on se serait fait sortir de la salle, sinon du musée...

- Tandis que 13, I'incident a amusé la galerie, rigolait
encore papa, avec un clin d’ceil a I'appui de son jeu de
mots en frangais.

Je lui avais proposé de quitter tout de suite le musée
s'il se sentait fatigué. 1l m’avait répondu que ¢a allait
encore, mais qu’en effet il vaudrait mieux ne pas trop
prolonger la visite. 1l tenait tout de méme a voir les
esquisses et les travaux préparatoires présentés,
comme cela avait toujours été la volonté de Picasso,
pres du tableau final.

Une gravure datant de 1935 y était aussi exposée,
Minotauromachie, qui a irrésistiblement attiré mon at-
tention. Une fillette tenant une bougie allumée faisait
face au Minotaure qui, de la main, se protégeait de la
lueur. On pouvait voir dans cette fillette une préfigura-
tion de la porteuse de lumiére. La gravure me troublait
sans que je sache trés bien pourquoi. J'ai pensé par
analogie que le taureau aux yeux humains du Guernica
détournait peut-étre la téte pour éviter cette lumiere.

Papa s’était approché pour l'observer aussi. Il m’a
montré la voile d’une petite embarcation sur la mer, en
arriére-plan et m’a dit en riant :

- Le bateau de Max...

J'ai compris exactement de quoi il me parlait : un
livre fétiche de mon enfance que nous avions acheté en
France, Max et les maximonstres. Le bateau et le rivage
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seuls n’avaient pu suffire a ce rapprochement. Il y avait
aussi parmi les « maximonstres » de 'album, et sur la
couverture méme, une maniére de Minotaure...

Papa m’avait lu et relu ce livre quand j'étais petite.
« Les Maximonstres roulaient des yeux terrrribles, ils
poussaient de terrrribles cris, ils faisaient grincer leurs
terrrribles crocs et ils dressaient vers Max leurs terrr-
ribles griffes... » me racontait-il, roulant les « r » a la
maniére espagnole. « Vous étes terrrrible, vous étes notre
roi. » Le mot « terrible » revenait sans cesse, et ¢’était
un régal de I'entendre de la bouche de papa.

Chez mes parents, tandis que nous buvions un verre
en discutant de notre visite, 'image de la fillette sans
peur affrontant le Minotaure m’obsédait toujours, et
davantage encore ce geste de la main du monstre pour
se protéger de la lumiére de la bougie.

Victor et papa échangeaient des points de vue sur
Guernica que je n’écoutais pas vraiment. De temps en
temps, papa s’abstrayait de la discussion pour me lan-
cer un regard dont le sens m’échappait.

- Je suis claquée, ai-je dit, prise d’'une impatience subite.

C’était vrai. La visite au Reina Soffa m’avait épuisée. Et
les tempes me serraient de la méme fagon qu’a Arequipa,
mais Madrid n’est pas méme a 700 metres d’altitude...

Nous nous sommes dit au revoir. Papa avait I'air
épuisé, lui aussi.

- Cava? lui ai-je demandé. Tu ne regrettes pas 7

-Ettoi?

Nous avons échangé un regard un peu triste et désa-
busé. Ni I'un ni I'autre, sans doute, n’avions tout a fait
obtenu de cette visite au musée ce que nous en avions
espéré, mais que nous n’aurions pas trés bien su définir.



v
Les rois

De loin, trés loin, du bout du monde,
Iui venaient des odeurs de choses
bonnes a manger.

Maurice Sendak,
Max et les Maximonstres.



Pour nous rendre a la Cavalcade, nous marchons
Puerta del Sol, Victor et moi. Sur la facade du Gouver-
nement régional devant laquelle je suis passée fin
juillet avec Mufioz, une plaque commémore les
émeutes des 2 et 3 mai 1808 contre les troupes napo-
léoniennes et leur répression. Goya a peint deux ta-
bleaux de ces événements. Le plus célebre, Les fusillés
du 3 mai 1808, fascinait Picasso par sa double lumiére :
une sorte de puissant clair de lune et cette lanterne
énorme posée par terre qui n’éclaire que le condamné
aux bras levés. Guernica s’inscrit dans la tradition des
peintures d’histoire.

Une seconde plaque commémorative rend hommage
au comportement exemplaire des Madrilénes au mo-
ment des attentats du 11 mars 2004, a tous ces ano-
nymes qui ont porté secours aux victimes. Cette fois-13,
le peuple est descendu dans la rue pour manifester son
dégoiit et sa peine. Le gouvernement, en période élec-
torale, avait imputé les attentats a ETA, quand un
groupe radical islamiste était a I'origine du massacre.
Du coup, les politiques en place avaient été balayés aux
élections.

Dimanche, les Madrilénes ont de nouveau crié leur
colére, cette fois avec opportunité contre ETA, et
contre le gouvernement : il a cru traiter avec I'organi-
sation terroriste, qui vient de déclencher une énorme
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charge d’explosif au terminal 4 de Barajas. Deux jeunes
Equatoriens y ont trouvé la mort.

Et ce 5 janvier 2007, moins d’'une semaine apres l'at-
tentat, le peuple est de nouveau dans la rue. En masse.
Cette fois, la foule dépasse le demi-million de per-
sonnes. La manifestation est monstrrrueuse, terrrrible,
comme pourrait le dire papa dans son frangais roulant.
Et le sourire de Victor quand je le prends en photo
Plaza de Cibeles est un sourire de gosse.

Madrid féte les Rois.

Aprés notre virée au Reina Soffa, je n’ai pas revu
papa pendant quelque temps. J’avais appelé des le len-
demain. Maman avait décroché.

- Comment va-t-il ?

- Pas mal. Mais la visite I'a fatigué et il n’a pas trés
bien dormi. 1l se repose, 13, il somnole devant la télé.
Veux-tu que je te le passe ?

- Non, ne le dérange pas. Embrasse-le bien fort.

Victor et moi avons passé la fin d’année a faire la féte
avec des copains. J'ai téléphoné chez mes parents pour
le Nouvel An. On a convenu qu’on déjeunerait en-
semble le 6.

- Ne faites pas de folies, m’a dit papa. N'allez pas
vous ruiner en cadeaux.

Je ne lui ai pas parlé de son opération, je ne savais
pas si elle le souciait beaucoup, je supposais que oui et
n’avais pas envie de I'embéter avec ¢a. C’était dans
quelques jours.

- Isaura, raccroche, je te rappelle...
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Et il a eu un rire qu’il n’a pas réussi a rendre aussi
détaché qu'il I'aurait voulu.

-Je veux te parler de mon testament et ¢a peut
prendre un moment.

En réalité, il s’agissait de toute autre chose que des
questions de succession pour lesquelles, depuis long-
temps, il avait pris des dispositions, contrairement a
bien des Espagnols rétifs a ce type de démarche... C’est
ce qu'il m’a expliqué quand il m’a rappelée. Je n’étais
pas tres a l'aise.

- Je te parle de mon testament moral, m’a-t-il précisé.
Non, sérieusement, Isaura, on ne sait jamais ce qui pour-
rait m’arriver, ou plut6t on ne le sait que trop bien. A mon
ige, une telle intervention... Voyons-nous, d’accord ?

- Avant samedi, tu veux dire ?

-Oui. Comme ¢a, tout sera réglé et jaurai la
conscience en paix pour la journée des Rois.

Nous avons convenu de nous retrouver jeudi chez
Dany, pendant que maman serait a sa séance de fitness.

- Ah, dis-moi ! m’a-t-il encore relancé. Qu'avez-vous
décidé avec Yolanda ? Le giteau, il vaudrait mieux le
prendre le matin méme rue San Onofre.

- C’est prévu. Victor et moi nous en occupons.

- Prévoyez une bonne demi-heure de queue !

Le jeudi soir chez Dany, il y avait un monde fou
quand j’ai retrouvé papa. 1l était attablé avec Enrique,
un habitué du bar, a qui il expliquait dans le détail en
quoi consistait la technique chirurgicale du triple pon-
tage. Enrique s’est levé pour me saluer :

- Ton pére est impatient de te voir, ce que je com-
prends mieux quand je découvre quelle jolie femme tu
es. Je vous laisse en famille.
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- Toujours dragueur, cet Enrique, a rigolé papa.

Jai pris la place de son copain et commandé un fino,
moi aussi. Victor et moi avions encore quelques achats
a faire et, méme si les magasins étaient ouverts tard, je
voulais ne pas trop m’attarder et entrer vite dans le vif
du sujet.

- Tu es silire que c’est le bon endroit pour me faire
part de ton « testament moral » 7

Papa a hoché vivement la téte :

- Bien siir ! Il y a tellement de bruit, ici, que chaque
conversation n’est audible que par ceux qui la
tiennent, et encore !

- Alors, papa...

- Alors ?

1l a pris un temps de réflexion.

- Alors... ce que jai a te dire, j'avais prévu de te le
confier a la clinique, tu te rappelles, la vérité, toute la
Vvérité...

« Te le confier... » Au téléphone, il avait méme parlé
d’apaiser sa conscience...

- Nous nous connaissons bien, tous les deux. Des fois,
il nous sulffit d’un regard pour savoir ce que I'autre a
dans la téte, n’est-ce pas ? Jai réfléchi. Maintenant que
j'ai commencé a te parler, je dois aller au bout. D’un
autre cOté, je ne veux rien t'imposer, ma chérie. Je ne
veux pas t'encombrer...

La zone d’ombre qui subsistait, pour moi, concernait
la prime enfance de papa, sa vie familiale d’avant le 26
avril 1937. Je voyais mal ce qu'il y aurait d’« encom-
brant » a recueillir des informations sur cette période-
la de sa vie, au contraire... Il devait s’agir d’autre chose.

Quant a des détails macabres liés au bombardement
méme, dont sa mémoire avait pu étre ravivée par la
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vision du Guernica, je n’étais pas siire, en effet, de
pouvoir les encaisser, mais 13 encore jai senti que ce
n’était pas le sujet.

Javais trop souffert des silences de papa. J’en com-
prenais mieux, aujourd’hui, la nature, mais une piéce
manquait encore au puzzle. Mon intuition ne m’avait
pas trompée, et j’étais reconnaissante a papa de I'avoir
pergu.

Alors, plus que jamais, j’ai eu envie de savoir, et je lui
ai dit que j'étais préte a 'entendre.

1l avait environ dix-sept ans. Il revenait du college. 1l
a croisé cet homme. Ils se sont regardés, et la premieére
erreur de papa a été de se retourner. L’homme s’est
retourné aussi. La deuxiéme erreur a été de se mettre a
courir. L’homme I'a rattrapé. « Tu es le fils du boiteux !
Ma main a briler sur la forge que tu es le fils de ce
rouge. »

Papa avait reconnu un des fréres de sa mere, avec
lesquels ils avaient été en froid des le début de la
guerre, pour des raisons politiques. Celui-13, le plus
radical, le plus facha, caractériel de surcroit, n’a plus
voulu lacher papa qu'il trouvait nippé comme un nanti,
alors que lui était crasseux, dans des vétements défrai-
chis et empestait le vin. Terrorisé a I'idée d’'un scandale
et de la révélation publique de son identité, papa avait
docilement consenti a le mener auprés de son pére.

Felipe les avait fait entrer. Il n’avait pas été long a
comprendre la situation. 1l avait discuté avec cet
homme, lui avait offert a boire, I'avait flatté de ma-
niére 2 lui tirer adroitement les vers du nez. L'oncle
vivait seul ici, le reste de la famille se trouvait toujours
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du c6té de Bilbao. Felipe avait vérifié que l'oncle
n’avait reconnu le neveu qu’a I'instant, s’assurant ainsi
qu’il n’avait pu parler de lui a quiconque.

L'oncle avait obséquieusement remercié « Monsieur
Moreno » de s’étre occupé de papa pendant toutes ces
années, mais enfin Felipe s’était approprié un enfant et
il devait le rendre. D’autant qu'un mot a la Guardia
Civil suffirait & mettre fin a cette situation et a l'en-
voyer en prison. D’un autre c6té, I'oncle ne se voyait
pas prendre en charge papa, ou alors il le mettrait au
travail, mais quel travail, il n’y avait pas de travail en
ville et on y crevait de faim autant qu'a la campagne...
Un meilleur arrangement était stirement possible...

Felipe, nullement déstabilisé, avait demandé a
I'oncle de lui faire une offre. L’autre avait fixé une
somme et Felipe était allé chercher des billets, une
assez grosse quantité de billets. I était évident que
I'oncle reviendrait bient6t et redemanderait de I'ar-
gent.

Alors sans perdre le moins du monde son calme,
comme ¢a, au beau milieu d’'une phrase affable, le doux
Felipe I'avait frappé d’'un puissant uppercut au men-
ton, a assommer un beeuf, papa se souvenait encore du
bruit des dents qui claquaient, et I'oncle était tombé
groggy ala renverse.

- Va me chercher de I'eau.

Quand papa était revenu aupres d’eux avec le broc
qu’il avait rempli, I'oncle avait un couteau fiché dans le
coeur.
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La Cavalcade est partie de Nuevos Ministerios et
nous l'attendons a Cibeles. L'itinéraire est nouveau
cette année. Des gens ont pris place depuis le début de
I'apres-midi sur des gradins, et la foule se masse le long
du parcours, laissant libres les contre-allées le long
desquelles nous remontons lentement. Je n’ai rien dit a
Victor de la sinistre confidence aux allures de confes-
sion de papa. Il n’en saura probablement jamais rien.

C'est terrible a dire, mais je n’éprouve qu'indiffé-
rence a I'égard de ce grand-oncle assassiné qui demeu-
rera anonyme pour moi, papa s’étant gardé de me
donner son nom, comme il ne m’a rien indiqué non
plus de I'endroit ou ils 'ont enterré. Une fosse d’un
autre genre du franquisme, et qui restera non réperto-
riée, celle-13, ai-je pensé avec une ameére dérision.

Le temps a été splendide toute la semaine, froid et
sec. Il fait nuit depuis un moment quand arrivent les
premiers chars. D’'ot nous nous trouvons, 'étoile
blanche a cinq branches avec sa queue de cométe pa-
rait glisser sur la téte des gens, suivie des bouilles im-
maculées d’une dizaine de bonshommes de neige
géants et débonnaires a la queue leu leu.

Nous ne sommes pas suffisamment en hauteur pour
voir défiler les formations musicales entre les chars. Je
me hisse sur une borne en ciment et entrevois les
joueurs de cornemuse indiens venus spécialement de
Londres.

Jai la nostalgie de mon enfance, quand papa me por-
tait sur ses épaules et que je tenais tant bien que mal un
parapluie a I'envers pour recueillir les caramels jetés
avec prodigalité par les rois. Victor a des souvenirs
similaires. Nous voyons s’avancer un palais des Mille et
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une Nuits, ses minarets en volutes illuminés, que la
foule acclame. Les cris deviennent d’une autre nature
aprés ce passage quand surgit une créature mons-
trueuse, un serpent immense, d’un blanc laiteux, avec
sa gueule ouverte aux dents acérées.

- Regarde ! me crie Victor.

-Jevois !

Je rigole, d’abord. Les enfants des premiers rangs,
surexcités, observent depuis un moment, avec une déli-
cieuse épouvante, la béte menagante et, a son approche,
leur clameur parcourt la foule comme une vague.

La créature géante est de matiére plastique, gonflée
sans doute a I'hélium. Un ensemble de baguettes lui
sont assujetties dont jouent habilement sous elle les
manipulateurs nombreux qui lui conférent ces ondula-
tions. A intervalles réguliers, le long serpent prend de
la hauteur, avant de plonger sa gueule affamée dans la
foule a dévorer toute crue. L'effet est saisissant méme a
distance et je me réfugie dans les bras de Victor.

- Allons-nous-en. J'ai un peu froid et je commence a
fatiguer.

- Tu ne veux pas attendre la fin ?

- Non, Vic.

1l seche doucement mes larmes d’un baiser aux coins
de mes yeux.

Je voudrais ne retenir que I'air apaisé de papa, mais
la pensée de son opération m’obséde. Je n’ai pas
seulement peur qu’elle échoue et que le serpent du
néant engloutisse a jamais mon amour de pére. Je re-
doute aussi les conséquences de 'intervention, I'affai-
blissement qu’elle implique, la longue convalescence...
Comment pourrai-je supporter de voir papa diminué ?
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Nous avons fait demi-tour et remontons vers la Gran
Via. On s’est promis d’aller voir Marie-Antoinette, que
maman a adoré lors de sa sortie en France. Nous avons
le temps avant la séance. Nous déambulons au milieu
de la rue Alcald fermée au trafic, d’ou la vue est su-
perbe sur les immeubles décorés.

Chez Dany, papa m’a pris la main. Il venait de m’ap-
prendre qu’avec son pére, quand ils étaient revenus
d’avoir enterré le corps, ils n’avaient pas échangé le
moindre mot. Ils s’étaient confectionné un riz au lait,
un des meilleurs qu’ils n’aient jamais mangé, avec de
I'écorce d’orange et de la cannelle, et ils I'avaient dé-
gusté en silence, attablés I'un en face de 'autre. Et ja-
mais il n’avait reparlé du mort.

- Si tu as un jour une petite fille, une archéologue de
fille, une petite porteuse de lumiére comme toi, tu
pourras I'édifier sur son Minotaure de grand-pére,
mais ce n’est pas obligé, tu sais... TAche surtout de lui
apprendre qu’il n’y a pas de mémoire qui vaille sans
une part d’oubli... A tes enfants, si tu en as un jour, tu
pourras dire que j'ai fait ce que j'ai pu et que j'ai été
heureux malgré tout.

- Ca va papa, me suis-je agacée, ne me joue pas « Mes
derniéres volontés »... C’est toi qui leur diras tout ¢a.

- Je suis vieux, mon Isaura, nous le savons bien, toi et
moi. Si tu as un gargon, tu sais ce qui me ferait plaisir ?
Que tu lui donnes ma toupie.

Il a eu une courte hésitation avant d’ajouter :

- Et que tu le prénommes Emilio.



Dossier

Le bombardement de Gernika le 26 avril
1937 est resté dans la mémoire collective
comme le premier de la longue litanie des
bombardements massifs de populations ci-
viles avec destruction totale d’une ville. 11 fut
en quelque sorte préparé par les raids vio-
lents sur Madrid dés aoiit 1936 et le bombar-
dement de Durango le 31 mars 1937.

Voici la description qu’en donne T'historien
Hugh Thomas :

« Le 26 avril 1937, le front se trouvait a moins
d’une vingtaine de kilométres de Guernica, dont
les rues regorgeaient de réfugiés et de soldats qui
battaient en retraite.

A quatre heures et demie de l'aprés-midi, les
cloches sonnérent pour annoncer un raid aérien. Il
y en avait déja eu quelques-uns sur la région, mais
Guernica n’avait pas été bombardée. Elle n’avait
de défense antiaérienne d’aucune sorte. A cing
heures moins vingt, un Heinkel 111 (un nouveau
bombardier rapide allemand, doté d’'une structure
métallique et capable d'emporter 1500 kg de
bombes), piloté par le commandant Von Moreau,
bombarda la ville, disparut et revint accompagné
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de trois appareils du méme type. Ces Heinkel
furent suivis de trois escadrilles (soit vingt- trois
avions) de Junkers 52, les vieux spectres de la
guerre d’Espagne, de quelques nouveaux chas-
seurs Messerschmitt BF-109, et de quelques chas-
seurs d’'un modéle plus ancien, des Heinkel 51. Les
chasseurs avaient pour mission d’escorter les
bombardiers, mais également de mitrailler a basse
altitude toutes les personnes qui se montraient.
Bombes incendiaires, brisantes et shrapnels, re-
présentant une charge totale de 50 tonnes, furent
largués par plusieurs vagues successives d’avions.
Au total quarante-trois appareils prirent part a la
mission ; les Junkers étaient commandés par les
lieutenants von Knauer et von Krafft. Le centre du
village fut complétement détruit et briilé (...)

Le bilan fut lourd, de 'ordre d'un millier de
morts - mais les événements qui suivirent empé-
chérent d’en connaitre exactement le nombre ; il y
eut également beaucoup de blessés et de mutilés. Il
se peut que des avions italiens aient participé aux
derniéres phases du bombardement.

Les faits ont été attestés par toutes les personnes
qui étaient présentes, y compris le maire de la
localité et le consul de Grande-Bretagne, ainsi que
les correspondants étrangers - en majorité britan-
niques - qui se trouvaient au Pays basque. Néan-
moins Bolin, le chef du département étranger des
services de presse et de propagande a Sala-
manque, déclara le 27 avril que les Basques
avaient eux-mémes fait sauter Guernica... »

Le bombardement de Gernika est embléma-
tique du rdle de la presse, qui empécha que le
silence se fasse. Le journaliste britannique
George Steer fut le premier 3 en rendre
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compte par une dépéche publiée dés le 28 avril
dans The Times et dans The New York Times.

En voici le début :

« De notre envoyé spécial, Bilbao, 27 avril.

Guernica, la plus ancienne ville des Basques et
centre de sa tradition culturelle, a été complétement
détruite hier aprés-midi par les avions des insur-
gés. Le bombardement de cette ville ouverte, loin
derriére le front, a duré exactement trois heures
un quart, au cours desquelles une escadrille puis-
sante d’avions allemands de trois types, bombar-
diers Junkers, Heinkel et chasseurs Heinkel, n'a
cessé de déverser sur la ville des bombes de mille
livres au minimum et, d’aprés certaines estima-
tions, plus de trois mille projectiles incendiaires en
aluminium pesant deux livres. Les chasseurs,
entre-temps, s'éloignaient du centre de la ville vers
la campagne pour mitrailler ceux qui se réfu-
giaient dans les champs.

Toute la cité fut bientdt en flaimmes, sauf la
Casa de Juntas historique, avec ses riches archives
de la race basque, ou siégeait jadis I'ancien Parle-
ment basque.

Le fameux chéne de Guernica, vieux tronc des-
séché dgé de six cents ans et orné de jeunes
pousses de ce siécle, fut épargné. Clest ici que les
rois d’Espagne prétaient serment de respect aux
droits (fueros) démocratiques de Biscaye. En re-
tour, ils recevaient la promesse dallégeance
comme souverains avec le titre démocratique de
sefior et non pas rey [de] Vizcaya.

La noble église paroissiale de Santa Maria fut,
elle aussi, épargnée, sauf sa belle salle du chapitre
qui fut touchée par une bombe incendiaire.

A deux heures du matin, quand j'ai visité la
ville, le spectacle était terrifiant. Guernica briilait
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d’'un bout a lautre. Les reflets de l'incendie pou-
vaient étre vus sur les nuages au-dessus des mon-
tagnes, d seize kilométres de distance...

Durant toute la nuit, les maisons s’écroulérent,
au point que les rues étaient encombrées de longs
amas de débris rougeoyants impénétrables. De
nombreux survivants civils partirent de Guernica
vers Bilbao dans d’anciennes charrettes a roues
pleines tirées par des beeufs. Des charrettes rem-
plies d’ustensiles et de meubles qui avaient pu étre
sauvés du feu obstruérent les rues tout au long de
la nuit. D'autres survivants furent évacués dans
des camions du gouvernement, mais beaucoup
d’entre eux furent obligés de rester dans les alen-
tours de la ville en flammes, couchant sur des
matelas ou cherchant des parents perdus, des
enfants égarés, pendant que des unités des forces
des pompiers et la police basque motorisée, sous la
direction personnelle du ministre de I'Intérieur M.
Monzdn et de sa femme, continuaient le travail de
sauvetage jusqu’a l'aube.

Par son exécution et le degré de destruction
perpétré, autant que par le choix de son objectif, le
bombardement de Guernica est sans exemple dans
Thistoire militaire. Une usine qui produisait du
matériel de guerre, située hors de la ville, ne fut
pas touchée. Ce fut aussi le cas de deux casernes
qui se trouvaient a quelques distances de Guerni-
ca. Celle-ci était loin derriére les lignes de combat.
Le but du bombardement était apparemment de
démoraliser la population civile et de détruire le
berceau de la race basque.

Le jour était bien choisi. Le lundi est en effet jour
de marché a Guernica, et les paysans de toute la
région s’y rendent...» (Dépéche de Steer, citée
par Southworth dans La Destruction de Guernica.)
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Lhistorien Herbert R. Southworth a étudié
avec une précision et une rigueur remar-
quables la facon dont la presse a rendu
compte de I'événement et de la polémique
qui a pu se développer sur le comment, le
pourquoi et le bilan du bombardement.

A propos de larticle de George Steer, il
remarque :

« En raison de la position politiquement conser-
vatrice et journalistiquement prestigieuse de ces
deux journaux [The Times et The New York
Times] - chacun d’eux étant considéré comme le
plus important dans son pays respectif - ce télé-
gramme fut le plus largement commenté dans le
monde entier. Il fut certainement I'un des rapports
de presse les plus significatifs sur la guerre civile
d’Espagne ; il fut rédigé sur un ton modéré et n'exa-
géra ni les dégdts matériels ni le nombre des
victimes. » ( Extrait de La Destruction de Guernica.)

S’interrogeant sur les raisons de la persis-
tance d’une controverse longtemps apres les
faits et en dépit des nombreux témoignages,
Southworth avance un argument lié a la reli-
gion et a la spécificité basque : « La guerre civile
d’Espagne avait lieu pour que la classe possédante
en Espagne, propriétaire de la terre, des usines et
des banques, puisse garder ses possessions. Cette
réalité économique fut généralement masquée
derriére la guerre sainte. Dans cette guerre civile, la
position du Pays basque ot la majorité du peuple,
catholique, était du coté de la République, consti-
tuait un défi au grand dessein qui faisait des natio-
nalistes espagnols des croisés. Au Pays basque, ces
croisés n'ont pas hésité a mettre des prétres catho-
liques (Basques, mais prétres néanmoins) dos au
mur et d les fusiller. Est-ce par hasard que la plus
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connue des atrocités de latroce guerre civile fut le
bombardement de Guernica, bombardement d'une
ville catholique, peuplée de catholiques pratiquants,
par les mercenaires fascistes de la croisade du ving-
tiéme siécle 7 »

La vérité sur Guernica a toujours été occul-
tée dans 'Espagne nationaliste. Devant 'évi-
dence et les contradictions insurmontables
de la thése suivant laquelle les Basques eux-
mémes auraient détruit leur ville, la propa-
gande franquiste a fini par reconnaitre les
faits, mais tenté d’en minimiser la portée : la
population aurait fui a temps devant I'immi-
nence du danger, le marché ce lundi-1a aurait
été annulé...

« En rédlité, écrit Southwoth, si la liste des
morts de ce jour-la englobe dix-huit hameaux,
Cest qu'il’y avait sans doute cohue. »

Et Hugh Thomas affirme de son c6té :

« Méme la commission d’enquéte nationaliste
devait estimer que 70 % des habitations avaient
été totalement détruites, 20 % sérieusement en-
dommagées, 10 % seulement étant relativement
intactes. Il y avait environ un millier de tués.(...) Il
y eut également beaucoup de blessés et de
mutilés. »

De cet événement considérable, Picasso a
réalisé « une image transcendantale et hors du
temps (...) Il ne nous présente pas Uhorreur d'un
événement réel ; cest une tragédie universelle a
laguelle donnent vie le mythe qu’il a réinventé et
le caractére révolutionnaire direct de sa mise en
scéne ». (Roland Penrose.)



Bibliographie

Pour la premiére partie :

Memoria colectiva del bombardeo de Gernika
Maria Jests Cava Mesa, con la colaboracién
de Maria Silvestre y Javier Arranz. Bakeaz-
Gernika Gogoratuz, 1996.

Ce livre se compose de témoignages de
survivants répondant, plus de cinquante ans
aprés les faits, 3 un vaste questionnaire ex-
ploité méthodiquement. Les informations
recueillies, bien que tardives, sont sans prix
sur le bombardement méme et la vie quoti-
dienne a Gernika dans les jours qui 'ont pré-
cédé.

Quiero morir por algo

Joseba Elosegi. Plaza y Janes, 1977.

Joseba Elosegi, né en 1915 & San Sebastian,
était engagé volontaire au début de la guerre
civile. Combattant sur le front basque, il se
trouvait cantonné a Gernika le 26 avril 1937.
Il raconte sa vie de gudari et nous donne une
dizaine de pages d’'un précieux témoignage
sur le bombardement de Gernika.
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Son livre contient aussi le journal de I'auteur
tenu pendant 1'été 1970, juste avant qu’il
n’accomplisse un acte héroique et suicidaire
dont la mémoire, étrangement, nous est peu
restée : le 18 septembre 1970, lors du Cham-
pionnat du monde de pelote basque qui se
déroulait a San Sébastidn, Joseba Elosegi,
s’immolant par le feu, sauta du haut du fron-
ton Anoeta devant la tribune officielle ou se
trouvait Franco, au cri de Gora Euzkadi Azkatu-
ta (« Vive le Pays basque libre »). 1 fut hospi-
talisé quatre mois pour cela et condamné a
sept ans de prison.« Je voulais porter le feu qui
avait détruit Gernika devant les yeux de celui qui
Tavait allumé. » (Queria llevar aquel fuego que la
destruyd a la vista de quien la provocd).

Toute la vie de Joseba Elosegi fut hors du
commun : fait prisonnier en 1937 par les
Italiens puis échangé contre un prisonnier
des républicains, il combattit le reste de la
guerre en Catalogne, avant de s’exiler en
France ou il ceuvra pendant I'occupation
allemande comme agent de renseignements
des Alliés et passeur de frontiere.

En mai 1946, il hissa I'ikurrifia (le drapeau
basque) en haut de la cathédrale de San Se-
bastidn. Et en 1984, il déroba a I'intérieur du
musée de 'Armée, 3 Madrid, un drapeau
basque exposé comme « trophée pris a I'en-
nemi ».

Son engagement pour la cause nationaliste
basque fut du c6té de la non-violence. Elu au
Sénat d’Espagne, il a siégé aux Cortés de 1979
21989. 1l est mort en 1990.
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Pour la deuxiéme partie :

Les Fosses du franquisme

Emilio Silva et Santiago Macias, traduction
et préface de Patrick Pépin.Calmann-Lévy,
2006.

Paru dans son édition originale & Madrid
en 2003 sous le titre Las Fosas de Franco, ce
livre raconte un acte fondateur mettant fin a
un long silence de la société espagnole : en
2000, Emilio Silva et Santiago Macias ont créé
I’ARMH, 'Asociacion para la recuperacion de la
memoria histdrica (Association pour la réhabi-
litation de la mémoire historique) dont I’ob-
jectif est de répertorier sur tout le territoire
les endroits ou ont été enterrés illégalement
« les vaincus du franquisme » exécutés som-
mairement.

L’association milite aussi pour le droit a
I'exhumation des corps enfouis dans ces
charniers et la reconnaissance des droits des
républicains.

La préface de Patrick Pépin situe 'ouvrage et
dans son contexte historique, politique et
social.

Histoires intimes de la Guerre d’Espagne

Patrick Pépin; France Culture-Nouveau
monde, 2006.

Accompagné de deux CD, ce livre a pour
sous-titre 1936-2006 :
la mémoire des vaincus. 1l présente les témoi-
gnages de républicains espagnols et de leurs
familles, recueillis pour une série d’émissions
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diffusées en 2004 sur France Culture. La préface
éclaire la fagon dont la question de la mé-
moire se pose a la société espagnole.

Pour la troisiéme partie :

Dans les « Notes de Victor », je n'ai pas voulu
alourdir le roman par des renvois multiples indi-
quant chaque fois la source de mes emprunts. Ces
trois livres les ont trés largement inspirées :

Guernica - Legado Picasso. Textos de J.Mird, J. L.
Sert, J. Tusell y H. Chipp. Ministerio de Cultura.
Direccién general de Bellas Artes, Archivos y
Bibliotecas, 1981. 1l s’agit du catalogue de
I'exposition du legs Guernica de 1981 au
Casén del Buen Retiro du musée du Prado.

De Picasso a Guernica. Jean-Louis Ferrier
Denoél, 1985.

Picasso/Dora Maar - 1l faisait tellement noir...

Anne Baldassari. Flammarion-Réunion des
Musées nationaux, 2006.

Et aussi :

La Téte d'obsidienne. André Malraux Galli-
mard, 1974.

Max et les Maximonstres. Maurice Sendak.
Delpire, 1967- L’école des loisirs.
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Thomas. Traduit de l'anglais par Jacques
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