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	   La Protestation a obtenu, sur manuscrit, le Prix 
du roman jeunesse du Ministère de la jeunesse et des 
sports, jury des adultes, en 1992. 

   Le roman, édité en 1993 sous la direction littéraire 
de Germaine Finifter, dans la collection Les uns les 
autres aux éditions Syros, a obtenu le Prix Lire au 
collège en 1994.

   Sous le titre La Protesta , il a paru dans une tra-
duction en espagnol chez Fondo de cultura económi-
ca (Mexico, 1999) où il reste toujours disponible, ré-
édité en 2015. 




	 Le type recherché par la police est resté deux ou 
trois jours chez nous, pas plus. Il s’est éclipsé aussi 
soudainement qu’il avait surgi. Et on n’en a plus jamais 
entendu parler. 

	 Ma mère ne voulait pas de lui. Elle avait peur. Elle 
reprochait à mon père d’avoir ramené ce clandestin à 
la maison. On risquait de graves ennuis. 

	 Elle avait des raisons de s’inquiéter  : le village était 
calme, certes, mais il pouvait y avoir des mouchards. 
Mon père n’y croyait pas. C’était surtout dans le Nord 
qu’on courait ce genre de risque, là où sévissait la gué-
rilla. 

	 À cette époque, la plupart des gens se contentaient 
de regarder les informations à la télé, même si per-
sonne n’était dupe : on savait bien qu’« ils » nous men-
taient, avec leurs reportages orientés, leurs fausses 
nouvelles, toutes à la gloire du généralissime et de sa 
junte. 

	 Les militaires s’étaient emparés du pouvoir un jour 
de mars, dix ans plus tôt. Le général Dolen-Ceti, com-
mandant des forces armées, avait fait bombarder le 
palais présidentiel. Le président de la République était 
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mort au cours de cet assaut et la plupart de ses mi-
nistres avaient été faits prisonniers. Dolen-Ceti avait 
alors décrété l’état d’urgence et s’était autoproclamé 
Chef de la Nation. 


	 J’avais trois ans quand ces événements s’étaient pro-
duits. Mon père en parlait souvent. Notre pays, jusque-
là de tradition démocratique, s’était trouvé plongé 
dans la violence. Des militants politiques, des syndica-
listes, des journalistes avaient été arrêtés par centaines 
et parqués dans des camps installés dans des stades. 
Beaucoup avaient été torturés et exécutés après une 
parodie de jugement. Certains avaient disparu pure-
ment et simplement… 

	 Papa expliquait que Dolen-Ceti et sa clique étaient des 
fascistes, et qu’ils n’avaient pas supporté l’arrivée au pou-
voir d’un président et d’un gouvernement de gauche. 

	 Il disait aussi que la dictature commençait à donner 
des signes d’affaiblissement. Une grande partie du 
monde la désapprouvait. Même les Américains avaient 
cessé de la soutenir. Dolen-Ceti allait être contraint de 
lâcher du lest, de desserrer sa main de fer. Papa affir-
mait que cette évolution était inévitable. 

	 Un matin, notre « passager clandestin  » a disparu. 
Mon père, qui s’était levé de très bonne heure, est re-
venu seul. Il avait conduit l’inconnu à la ville voisine. Il 
ne nous a pas dit pourquoi. Nous n’avons jamais rien su 
de plus, ma mère et moi, à propos de cet homme. Ma- 
man a accueilli la nouvelle de son départ avec un grand 
soulagement. Alors mon père a sorti un revolver de sa 
poche. 

	 – Il m’a laissé ça. Cadeau… 
	 Et il a ri. 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	 Maman n’a pas trouvé ça drôle du tout. Cela confir-
mait toutes ses craintes : l’inconnu était un terroriste, 
un rebelle du Nord. Il allait tomber aux mains de la 
milice et il révélerait que nous l’avions caché… Pour-
quoi mon père avait-il accepté de garder cette arme, et 
quelle idée de l’exhiber ainsi devant un gosse (c’était 
moi, le gosse…)  ! Elle parlait du revolver avec répu– 
gnance, je m’en souviens bien ; ça m’a troublé. 

	 Mon père a eu un bon rire : 

	 – Tu exagères, Bruno n’est plus un gamin. Il sait bien 
que ce revolver n’est pas un jouet. Il n’y touchera pas. 

	 – Qu’est-ce que tu vas en faire ? a demandé ma mère. 
	 – Je ne sais pas, a dit papa. Rien, sans doute. 

	 Et c’est vrai qu’il n’en a rien fait. Il aurait dû s’en 
débarrasser, par exemple en le jetant dans le río  ; ou 
alors, l’emporter avec lui le jour de la protestation. 

	 Mais non  : il a préféré le cacher sous une latte du 
plancher, au grenier… 


	 La protestation du 3 juillet marque le point de bascule 
de la dictature militaire. La plupart des organisations 
syndicales et des partis de gauche étaient toujours in-
terdits, mais leurs militants parvinrent à réunir plus de 
vingt mille personnes dans les rues de San Carlo. 

	 Cette démonstration d’union contre le pouvoir eut un 
retentissement considérable dans l’opinion publique, 
même si la télévision et la radio n’en donnèrent qu’un 
compte rendu partial pour tenter d’en minimiser l’im-
portance. 

	 Ce fut un coup décisif porté au régime militaire. Do-
len-Ceti aurait eu tous les moyens d’empêcher cette 
protestation, ou encore de la réprimer dans le sang. 
Mais il ne le fit pas, parce que politiquement il n’était 
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plus en mesure de le faire. Aujourd’hui, les livres d’his-
toire expliquent très bien cela. Ils relatent également 
que, ce jour-là, quelques éléments incontrôlés de la 
milice (la police politique) se livrèrent à « des débor-
dements regrettables contre une poignée de manifes-
tants ». 

	 Moi, je n’écris pas un livre d’histoire. Mon père fai-
sait partie de cette «  poignée de manifestants  » vic-
times de ces « débordements regrettables ». 

	 Il n’est jamais revenu de la protestation. 

	 Il était monté dans le car. C’est la dernière image que 
j’ai de lui  : papa montant dans le car, sur la place, et 
nous adressant un petit signe de la main, à maman et à 
moi, derrière la vitre sale. 

	 Ma mère a passé la journée l’oreille collée à son petit 
poste de radio. Rien, bien entendu. Aucune mention de 
la protestation.

	 On a attendu toute la journée le retour de mon père. 
En fin d’après-midi maman a décidé de faire des 
crêpes, celles que je préférais, avec du chocolat fondu 
et du miel. Je n’avais pas faim au début, et puis je me 
suis jeté sur les crêpes, je n’ai pas pu m’en empêcher. 

	 Ma mère me l’a presque reproché : 

	 –  Comment peux-tu te goinfrer ainsi dans un mo-
ment pareil ? 

	 Elle n’a rien mangé. Elle a allumé la télé à l’heure des 
informations. Les titres ont défilé sans mention de la 
protestation. Simplement, vers la fin du journal, le pré-
sentateur a annoncé en quelques phrases sibyllines 
que des affrontements avaient eu lieu à San Carlo entre 
une poignée d’agitateurs et les forces de l’ordre. 

	 On a appris au milieu de la nuit, par un voisin qui 
avait participé lui aussi à la manifestation, comment 
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les choses s’étaient passées en réalité  : la protestation 
s’était déroulée dans le calme, pacifiquement, et sans 
provocation ni d’un côté ni de l’autre. Mais tout à la 
fin, au moment où les manifestants se dispersaient, un 
groupe de miliciens avaient quadrillé le quartier du 
port. Armés de matraques et de barres de fer, ils 
avaient réussi à isoler quelques manifestants. Et ils les 
avaient enlevés. 

	 Ma mère a téléphoné immédiatement au commissa-
riat central de San Carlo. Les fonctionnaires de police 
se sont montrés évasifs. Ils n’étaient sûrs que d’une 
chose : mon père n’était pas en état d’arrestation et ils 
ne possédaient aucun renseignement le concernant. 
Au fait, a demandé le policier, mon père n’avait-il pas 
une petite amie à San Carlo, une maîtresse ? Ça pouvait 
expliquer pourquoi il n’était pas encore rentré… Ma 
mère a pleuré en le racontant aux voisins. 

	 Des rumeurs n’ont pas tardé à courir : on a parlé de 
corps affreusement mutilés, enterrés à la hâte dans des 
charniers… Ou bien tout le contraire  : les disparus de 
juillet (comme on s’est mis à les appeler) s’étaient re-
groupés au sein d’une organisation clandestine de ré-
sistance armée… Certains jours il nous est arrivé d’y 
croire. 

	 Le chagrin ne réunit pas. Ou pas bien long- temps. 
Les tout premiers temps, maman et moi on a été plutôt 
proches. On a eu des gestes tendres, on s’est serrés l’un 
contre l’autre, partageant la même peine, la même 
colère – la même impuissance… 

	 Cela n’a pas duré. 

	 Je n’ai pas tardé à en vouloir à ma mère de la façon 
dont elle organisait sa nouvelle vie. Elle, si discrète, si « 
réservée », comme elle disait d’elle-même, s’est mise à 
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recevoir beaucoup : elle invitait ses collègues de travail, 
de nouveaux amis. Et c’était des discussions passionnées 
sur la situation du pays, sur l’espoir grandissant d’un 
renversement de la dictature et d’un retour à la démo-
cratie. Ma mère fumait cigarette sur cigarette, dans ces 
moments-là. Il lui arrivait aussi de boire trop d’alcool. 
Ces réunions politiques tournaient à des petites fêtes. 
Je n’y trouvais pas ma place. 

	 Nous ne partagions pas la même souffrance, ma 
mère et moi. Notre chagrin n’avait pas le même sens. 
J’allais parfois jusqu’à me dire, injustement, que j’étais 
seul à souffrir, qu’elle s’en fichait. 

	 Si maman percevait mon hostilité à son égard, elle 
n’en décelait sans doute pas la raison profonde. Elle 
l’attribuait à une « crise d’adolescence ». Cela me pas-
serait. Simplement, elle m’invitait à me rendre compte 
à quel point je ne lui facilitais pas la vie, en m’opposant 
constamment à elle, et combien il lui était dur de de-
voir m’élever seule. 

	 Nous nous affrontions sous des prétextes futiles, liés 
à la vie quotidienne : par exemple, à cause de la façon 
dont je m’habillais. C’étaient des disputes ridicules, que 
personne ne pouvait arbitrer, et qui ne servaient à 
rien, sinon à nous laisser vibrants de colère et de rage 
contenue. 

	 Un jour, j’ai trouvé le courage de lui dire en face que 
papa, s’il revenait, ne la reconnaîtrait pas. Elle m’a re-
gardé comme un étranger. Il n’y avait pas de reproche 
dans son regard, seule– ment un immense étonne-
ment. Elle a fini par secouer la tête.

	 –  Qu’est-ce que tu peux en savoir  ? m’a-t-elle de-
mandé. 
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	 Je n’ai rien répondu. 
	 Elle a ajouté : 
	 – Et puis tu n’as pas à me juger. 
	 Elle a continué à boire son café. 
	 J’avais souvent remarqué qu’elle l’aspirait à petites 
gorgées. Ces bruits de succion et de déglutition me 
sont d’un coup devenus insupportables, comme s’ils 
résonnaient dans ce vide laissé par l’absence de papa. 
Je me suis levé et j’ai quitté la pièce en claquant la 
porte.

	 Les moments passés au collège, à la ville voisine, ne 
m’apportaient aucun réconfort. Je me barricadais dans 
ma solitude. Je répugnais à parler de mon père à qui 
que ce soit. On ne comprenait pas mon attitude. Elle ne 
convenait pas très bien à la situation. Les autres à ma 
place… 

	 Mais je la leur aurais laissée, ma place, je n’aurais pas 
demandé mieux. Ils se révoltaient en paroles. En classe, 
ils dénonçaient la dictature. Ça se faisait beaucoup, 
depuis que les protestations se multipliaient. La plupart 
des professeurs se déclaraient ouvertement contre 
Dolen-Ceti – ceux-là mêmes qui n’avaient pas bronché, 
j’étais prêt à le parier, qui n’avaient pas bougé le petit 
doigt dix ans plus tôt au moment du putsch… 

	 Je les déconcertais. Il leur était impossible de me par-
ler de mon père, parce que, à la moindre allusion aux « 
disparus de juillet », je les regardais tous, copains ou 
profs, avec un air mauvais qui les dissuadait de conti-
nuer. J’étais devenu très fort à ce petit jeu. 
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	 Il y avait au collège un garçon nommé Angel. Il avait 
un ou deux ans de moins que moi. Nous n’étions pas 
dans la même classe, mais nous étions amis. Nous ve-
nions du même village. 

	 Dans le regard des autres à qui l’on confie ses mal-
heurs, on décèle parfois une lueur sale, minable, qui 
trahit le soulagement égoïste d’avoir été épargné par le 
sort… Je n’ai jamais craint de voir cette lueur-là dans 
les yeux d’Angel. Aussi est-il le seul à qui j’aie jamais 
parlé de mon père. Il m’écoutait avec une attention pro-
fonde et grave dont je tirais une satis-faction secrète. 

	 C’est seulement aujourd’hui, avec le recul des an-
nées, que je puis analyser les choses ainsi  : j’ai utilisé 
Angel, il m’a servi sans le vouloir à me situer dans cette 
confusion où m’avait jeté la disparition de mon père.

	 Je lui parlais en ricanant des protestations silencieuses 
sur la Plaza Mayor à San Carlo, le premier dimanche de 
chaque mois. Ma mère m’y avait emmené une fois, 
j’avais défilé avec les autres, en exhibant sur le ventre 
une mauvaise photo agrandie de papa. 

	 – Ah  ! il doit bien rigoler, Dolen-Ceti  ! C’est son ta-
bleau de chasse qu’on exhibe ainsi. Quelle fête on lui 
fait ! On lui rend hommage ! Qu’est-ce qu’il en a à foutre 
de nos signes extérieurs de chagrin ? 

	 Mes paroles provoquaient Angel. Elles le choquaient 
et le séduisaient à la fois. J’en rajoutais. Je lui vantais 
les rebelles du Nord et leur légitime violence… Ma 
mère serait tombée de haut si elle m’avait entendu. 

	 Cette relation très particulière que j’avais avec Angel 
me contraignait à une espèce de surenchère : je me dé-
terminais chaque jour davantage, me glissant peu à peu 
dans la peau du jeune révolté décidé à venger son père…
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	 J’aurais aimé rallier Angel à ma cause, le convaincre. 
J’y parvenais presque. Il était si bon public. Il repartait 
ébranlé, songeur, et moi je sentais bien que quelque 
chose d’important se nouait…

	 Et j’attendais le moment favorable pour lui parler du 
revolver. J’avais facilement trouvé sous quelle latte de 
plancher mon père l’avait caché au grenier et je l’avais 
changé de place. Ma mère, un jour, s’était rappelé cette 
arme. Je lui avais menti, fait croire que papa s’en était 
finalement débarrassé en la jetant dans le río. Maman 
n’avait pas très bien compris pourquoi il m’en avait 
parlé, à moi et pas à elle, mais elle m’avait cru. J’avais 
su me montrer persuasif. 

	 Combien de fois j’ai soulevé cette latte et contemplé 
le revolver ! Au début sans trop y toucher, et puis peu à 
peu, j’ai commencé à le manipuler. En m’en méfiant. Le 
revolver était chargé, je l’avais vérifié en faisant bascu-
ler le barillet. Il contenait trois balles.

	 Un matin j’ai pris ces trois balles. Je les ai gardées 
dans ma poche pendant des heures. Et j’ai marché jus-
qu’au río en les serrant dans mon poing.

	 Sur la passerelle j’ai ouvert la main. L’une des balles 
était plus mate que les autres, comme recouverte d’un 
peu de buée. Elle avait de plus un léger défaut à son 
extrémité, comme si le métal avait été légèrement 
aplati. C’est elle que j’ai choisi de garder, et j’ai jeté les 
deux autres dans l’eau.

	 Le temps passait, et je me refusais toujours à parta-
ger le point de vue optimiste de ma mère et de ses amis 
sur l’évolution du régime militaire. Mon père aussi 
avait eu ce genre d’idées et voilà où cela l’avait conduit. 

	 Et puis les événements se sont accélérés.
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	 Cela faisait environ huit mois que mon père avait 
disparu quand la nouvelle a éclaté, libérant une vague 
d’euphorie : le général Dolen-Ceti levait l’état d’excep-
tion et programmait des élections libres ! 

	 Autre « bonne » nouvelle  : la milice voyait ses pou-
voirs réduits et passait sous le contrôle de l’armée. Il 
était avéré que la junte maîtrisait de moins en moins la 
situation. La pression internationale avait été la plus 
forte  : le chantage des pays occidentaux, chantage à 
l’aide économique, avait porté ses fruits. 

	 Ma mère et ses amis jubilaient, en particulier un 
nommé Victor qui lui tournait beaucoup autour. Je ne 
me suis pas réjoui avec eux, j’ai juste fait semblant. 
Depuis la fois où j’avais reproché explicitement à ma 
mère la façon dont elle vivait, j’avais pris la décision 
d’éviter tout nouvel éclat. Je me tenais tranquille. C’é-
tait du camouflage : j’étais en état de guerre, je savais 
prendre des précautions…

	 Et la nécessité d’agir m’apparaissait de façon encore 
plus aiguë.

	 Les journaux et les chaînes de télévision ont com-
mencé à parler de l’opération UTM. Une idée de publi-
citaires, d’experts en communication. 

	 Pendant la campagne électorale, de petites unités 
allaient circuler dans tout le pays : des unités territoriales 
mobiles – d’où l’intitulé de l’opération. Tout un matériel 
était prévu : tentes d’exposition, camions convertibles 
en salles de projection, panonceaux illustrés retraçant 
la carrière exemplaire de Dolen-Ceti, modèles réduits 
d’avions et de navires militaires  ; bref, une opération 
de prestige et de propagande à la gloire du chef de 
l’État, de son armée et de sa politique.
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	 Le but du dictateur était de retourner en sa faveur 
l’opinion publique en présentant une image nouvelle 
et positive des militaires.

	 Lorsque j’ai appris qu’une de ces unités allait faire 
étape au village, j’en ai eu la chair de poule. J’ai immé-
diatement pensé au revolver. Et je me suis senti fier du 
choix que j’avais fait de ne garder qu’une seule balle : 
je ne serais pas un vulgaire criminel, mon acte de tuer 
serait un acte de justice. 


	 Ma mère et ses amis disposaient d’informations au 
sujet de l’opération UTM : pour eux, c’était acquis, Do-
len-Ceti ne trichait pas, il s’agissait bien d’une opéra-
tion visant à séduire les électeurs. La tentative de la 
dernière chance, pour celui qu’ils surnommaient le « 
vieux cétacé ». 

	 Ils se gargarisaient d’espoir. 

	 Je ricanais intérieurement de leurs discours satis-
faits, de toutes leurs parlotes. Je m’enfermais dans ma 
chambre. Les éclats de voix me parvenaient. Quelque-
fois je laissais volontairement la porte entrouverte 
pour mieux les entendre et me repaître de l’absolue 
nullité de tous ces mots. Il n’était question que de « ne 
pas baisser les bras », de « placer le maire en face de ses 
responsabilités en l’obligeant à tenir une réunion pu-
blique ». Le summum de l’action, c’était de se réunir 
dans la salle du conseil et de discuter des heures sur la 
meilleure façon de « marquer le coup », de profiter de 
la présence des militaires pour « faire connaître massi-
vement notre désapprobation »… 

	 Elle a eu lieu, après bien d’autres, leur grande 
réunion décisive. Je ne dormais pas encore quand ma 
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mère en est rentrée. Elle a dû voir, depuis le bas de 
l’escalier, le rai de lumière sous ma porte. Je l’ai enten-
due monter. Je me suis dit : elle doit être folle de rage, 
car j’étais persuadé que le maire et sa clique n’avaient 
pas accepté de manifester contre les militaires. 

	 J’avais le cœur qui battait très fort. Je crois que j’étais 
prêt, à cet instant, à parler avec ma mère, à lui faire 
comprendre à demi-mot qu’il y avait une autre façon 
d’agir, que j’avais peut-être un projet, qu’on pourrait… 

Mais elle a frappé, elle est entrée sans attendre et elle 
était gaie. 

	 Elle était enchantée. 

	 Elle rentrait avec le sentiment d’avoir remporté une 
« victoire sur l’indifférence », d’avoir réussi à « sortir 
les gens de leur léthargie », d’être parvenue à « les im-
pliquer »… 

	 Assis dans mon lit, j’affectais de l’écouter distraite-
ment en feuilletant une bande dessinée. 

	 Elle parlait. 

	 La discussion avait été longue, houleuse, mais fina-
lement tout le monde était tombé d’accord sur une 
forme de « protestation silencieuse  » (encore et tou-
jours ces mots qui pour moi ne voulaient rien dire  : 
comment pouvait-on protester silencieusement  ?). La 
consigne était de ne pas sortir le dimanche de l’opéra-
tion UTM : chacun devrait rester chez soi, ainsi les mi-
litaires n’auraient personne à qui présenter leur pro-
pagande. Un comité de liaison avait été constitué pour 
correspondre avec les autres villes et villages qui al-
laient recevoir des militaires, afin que tout le monde 
agisse de la même façon… 

	 – Qu’y a-t-il, Bruno ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

	 – Il n’y a rien, laisse-moi. J’ai envie de dormir.
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	 Au cours de la discussion, elle avait soi-disant pris lon-
guement la parole. Elle avait parlé des disparus de juillet, de 
« ton père », et les gens l’avaient écoutée avec émotion. 

	 – Bruno, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui ne va 
pas ? On dirait que tu m’en veux. 

	 J’ai balancé mon livre à l’autre bout de la chambre. 

	 – Oui, je t’en veux. Je vous en veux, tous, avec vos 
mots qui trichent, vos « disparus de juillet », votre « liber-
té d’expression », votre « démocratie »… 

	 Je lui jetais tous ses mots à la figure, en ricanant. J’ai 
cru qu’elle allait me gifler. Elle était blême. J’ai changé 
de ton : 

	 – Tu vois, je te l’avais dit : j’ai sommeil. Laisse-moi dor-
mir. 

	 Elle m’a laissé. Elle est sortie de la chambre en disant 
d’une voix blanche : 

	 – On reparlera de tout ça. 
	 J’ai dit : 
	 – C’est ça. 
	 Elle est redescendue. Je l’ai imaginée dans l’escalier, 
défaite et ratatinée comme une petite vieille. J’ai en-
tendu tinter la carafe sur le bord du verre. Sa main 
devait trembler. J’ai marché en rond dans ma chambre, 
les poings serrés, avec l’envie de fracasser la lampe de 
chevet contre le mur. J’ai fini par me détendre en pen-
sant qu’une demi-heure plus tôt, à l’écouter, elle avait 
tenu la réunion dans sa main, alors que là elle s’était 
laissé dominer sans même réagir. 

	 J’étais plus fort qu’elle.

	 

	 En racontant tout cela aujourd’hui, j’éprouve une 
profonde tristesse. Je me reproche d’avoir tellement 
méprisé le combat non violent de ma mère et de tant 
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d’autres gens. Je mesure maintenant combien il a été 
nécessaire et utile. 

	 Mais la façon dont la dictature militaire vivait ses 
derniers moments m’était intolérable. Dolen-Ceti se 
posait en libéral, en réformateur, et les gens entraient 
dans son jeu. Il embobinait tout le monde. 

	 Ma mère avait beau dire qu’il perdrait les élections 
et qu’alors il devrait rendre des comptes au peuple… 
Même les rebelles du Nord venaient de faire connaître 
leur décision de renoncer à toute action armée, et cette 
nouvelle m’écœurait. 

	 Je refusais le monde tel qu’il était. Je m’y sentais 
étranger. Je ne voulais pas m’y compromettre et ris-
quer de perdre ce qui me rattachait encore à mon père.

	 C’est bien ce soir-là que tout s’est vraiment précisé. 
Je n’avais plus le choix. Si ma mère m’avait giflé tout à 
l’heure, par exemple, j’aurais peut-être fondu en larmes, 
je lui aurais parlé du revolver… Mais elle n’avait pas 
réagi. 

	 À un moment de la nuit, je me suis redressé dans 
mon lit, en plein cauchemar, glacé d’épouvante. Je ve-
nais de rêver que mon père était un salaud  : il avait 
livré à la police ce «  clandestin  » qu’on avait caché 
quelque temps à la maison, et voilà pourquoi il avait 
hérité du revolver…

	 Je ne suis pas parvenu à me rendormir. J’ai longue-
ment pensé à mon père. Où était-il ? Qu’est-ce que les 
miliciens avaient fait de lui  ? L’avaient-ils torturé  ? 
Exécuté ? Et s’il était encore vivant ? Prisonnier dans 
un camp secret ? Si je devais le revoir un jour… 

	 J’ai pensé au reproche que j’avais adressé à ma mère, 
et je me suis dit que je ne valais pas mieux qu’elle : moi 
non plus, mon père ne me reconnaîtrait pas. 


17



	 J’avais peur de celui que j’étais devenu. Mieux valait 
que mon père ne revienne jamais… 

	 Mais c’était pour lui que je voulais faire ça. 

	 Je n’avais plus de père, je n’avais plus de mère. Je 
n’aurais bientôt plus d’ami. Je m’étais enfermé dans 
cette folie. 


	 J’ai montré le revolver à Angel sans vraiment lui dire 
ce que je comptais faire avec, mais il s’est douté de 
quelque chose. Il a tout de suite fait le rapprochement 
avec la venue des militaires. Il m’a dit que j’étais fou. Je 
lui ai fait promettre de ne parler à personne de ce que 
je préparais. J’ai dit un « attentat », je n’avais pas d’au- 
tre mot pour dire ce que j’allais faire. Un attentat. Ça 
évoquait  : explosion d’une bombe, fusillade, cris per-
çants. 

	 Angel était horrifié. Je lui ai dit que le mot « attentat » 
n’était pas bien choisi. C’était tout le contraire, en réa-
lité : j’allais juste tirer sur un homme, une seule balle, à 
bout portant, pour être certain de ne pas le manquer. Il 
faudrait que je ruse pour l’approcher, ce serait ça le 
plus dur. Après, tirer serait facile, il y avait juste à ap-
puyer sur la détente. Et puis lâcher le revolver et m’en-
fuir. 

	 Plus je parlais, plus je sentais Angel atterré. 

	 – Tu es fou, m’a-t-il dit. Ils te rattraperont, ils te tue-
ront ! 

	 – Et alors ? 

	 J’ai ricané. J’ai parlé de l’ironie de la vie… Je m’étais 
entiché de cette expression. Les militaires allaient ve-
nir ici faire leur propagande et l’un d’eux allait mourir. 
Injustement. Mais n’était-ce pas injustement que mon 
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père avait été enlevé ? Eh bien voilà  : la boucle serait 
bouclée. 

	 C’était ça, pour moi, l’ironie de la vie… Je pensais la 
dominer. Je ne savais pas encore que l’ironie de la vie 
est souveraine, qu’elle vient quand elle veut et où on 
ne l’attend pas. 

	 J’ai eu peur tout d’un coup. Pas de mourir. Mais que 
tout rate à cause d’Angel : j’avais trop parlé, il allait me 
trahir, tout dire à ma mère ou à ses parents. 

	 – Angel, je veux que tu me jures de ne parler de tout 
ça à personne. 

	 Je lui ai serré le poignet. 
	 – Tu me fais mal. Lâche-moi ! 
	 Je l’ai lâché. 
	 – Angel, si tu me dénonces, c’est moi que je tuerai 
avec ma seule balle, regarde, comme ça. (J’ai fait le 
geste avec les deux doigts sur la tempe.) Et je ne me 
raterai pas. 

	 Il m’a dit sans me regarder quelque chose que je n’ai 
pas compris. La tête baissée, ses cheveux lui cachant le 
visage, il pleurait. 

	 – Je ne te dénoncerai pas, a-t-il affirmé. 

	 J’étais ému, moi aussi. J’ai voulu le remercier en lui 
serrant la main. Il s’est dégagé. Il m’a dit : 
	 – Ce que tu viens de faire est dégueulasse. Comme ce 
que tu as décidé. J’espère de tout mon cœur que tu 
n’auras pas le courage de tirer. Je ne veux plus que tu 
me parles, je ne veux plus jamais te voir. 


	 Les jours qui ont suivi, j’ai évité de m’opposer à ma 
mère. Je lui ai même demandé pardon pour mon atti-
tude de l’autre soir. J’avais franchi un palier. J’étais 
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devenu indifférent, à elle, à ses amis, à tellement de 
choses. J’étais dans ma solitude. 

	 Ma mère a cru que j’allais mieux. Elle s’en est réjouie. 

On guettait le convoi depuis la terrasse de la maison. Il 
y avait ma mère et aussi l’inévitable Victor, qui aurait 
voulu qu’on soit copains. C’est ce qu’il m’avait dit, une 
fois. Ce jour-là, je l’avais regardé : 

	 – Nous, copains ? Et pourquoi pas père et fils pen-
dant que vous y êtes ? 

	 Je m’autorisais à être insolent avec lui en l’absence 
de ma mère. Ils étaient déjà amants, à cette époque-là, 
ou près de l’être. Avec Victor, j’insistais toujours sur le 
« vous »  : il tenait tellement à ce que je le tutoie… Je 
m’amusais à surprendre les regards qu’il me lançait en 
douce. Je tournais la tête d’un coup dans sa direction et 
je pouvais voir combien il me méprisait. J’avais beau 
m’y attendre, ça me surprenait toujours et ça me 
confortait. Il devait tout détester de moi : ma façon de 
parler, mes silences, mes résultats scolaires, mes airs 
sarcastiques, les vêtements que je portais (le blouson 
trop grand pour moi et une des chemises de mon 
père)… 

	 Quand il me regardait comme ça, je lui adressais un 
sourire désarmant de gentillesse dont il n’était pas 
dupe. Il ne bronchait pas. Il n’osait jamais rien me dire 
à cause de ma mère, condamné à faire bonne figure. 


	 On était là, tous les trois, à regarder s’approcher le 
convoi. On est redescendus pour fermer les volets. C’é-
tait la consigne  : fermer portes et fenêtres sur le pas-
sage des militaires. Leur jouer village mort.

	 Le convoi passait. 
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	 Avant de fermer complètement les volets de ma 
chambre, j’ai pris le temps de regarder ces gros ca-
mions rutilants, peints aux couleurs du pays et portant 
sur leur flanc le signe UTM en lettres blanches. 

	 Le lieutenant qui commandait l’unité s’appelait 
Mace. Je l’avais appris par la radio, les journaux. La 
télé, aussi : aux informations locales, ils avaient consa-
cré une émission spéciale à cette unité. Ils avaient pré-
senté Mace comme un bon chef, donné de lui l’image 
d’un homme bienveillant, presque paternel… Le 
contraire d’une tête brûlée. 

	 Ils lui avaient laissé la parole. Et Mace avait expliqué 
comment, l’état-major lui ayant donné carte blanche, il 
avait tenu à choisir personnellement chacun des 
membres de son équipe pour s’entourer de soldats 
jeunes, intelligents, ouverts au dialogue… Pas simplement 
des soldats, avait-il tenu à préciser : des éducateurs. 

	 Rien que ça. 

	 Le reportage s’était conclu de la façon la plus ridi-
cule : six soldats s’étaient succédé gauchement devant 
la caméra, affublés de visières en carton marquées 
UTM, de chapeaux de papier aux couleurs nationales, 
de badges (UTM aussi), et de tee-shirts (UTM  !). Pour 
présenter ainsi toute la panoplie de cadeaux que l’état-
major avait prévu de distribuer sur sa route, «  aux 
jeunes et aux moins jeunes »… 

	 


	 Le bruit des moteurs répercuté par les façades des 
maisons faisait vibrer la rue. Une jeep ouvrait la route.

Un jeune chauffeur la conduisait. Et, sur le siège du 
passager, Mace était là. C’était bien lui. Dans moins 
d’une demi-heure, si tout se déroulait comme je l’envi-
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sageais, il serait mort, ou grièvement blessé, peu im-
portait : je lui aurais tiré dessus. 

	 Ma mère avait dit qu’une délégation de villageois 
conduite par le maire attendait l’arrivée des soldats sur 
la place pour leur lire un mes – sage bref, mais sans 
ambiguïté  : la population boycottait l’opération UTM, 
chacun resterait chez soi, personne n’entendait parti-
ciper aux jeux proposés, ni visiter les expositions pré- 
vues. 

	 J’avais demandé à ma mère pourquoi elle avait refu-
sé de faire partie de cette délégation. Elle m’avait ré-
pondu que la seule idée d’adresser la parole à des mili-
taires la dégoûtait. 

	 J’avais trouvé ça bien. Intérieurement je lui avais 
répondu : « Tu vois, maman : on pourrait être d’accord 
tous les deux, des fois. » 

	 Mais qu’est-ce que cela changeait au fond ? Qu’elle 
fasse ou non partie du comité d’accueil, elle n’avait pas 
d’autre projet aujourd’hui que de rester cloîtrée en 
attendant que les militaires repartent. 

	 Moi j’allais agir. 

	 Je suis monté dans ma chambre. J’ai enfilé mon blou-
son. Le revolver était planqué derrière l’armoire. Je l’ai 
pris. Je ne crois pas que j’aie tremblé en actionnant le 
bouton-poussoir pour faire basculer le barillet. 

	 J’ai placé la balle dans l’une des six chambres du cy-
lindre. Et j’ai fait tourner le barillet, comme à la rou-
lette russe, en me disant que, si la balle venait se placer 
d’elle-même en face du canon, ce serait un signe du 
destin pour m’encourager dans mon projet. J’ai vérifié : 
la balle s’était arrêtée juste trop tôt. Peu importait  : 
d’un coup de pouce, j’ai fait avancer la balle d’un cran. 
Un coup de pouce au destin. 
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	 À ce moment-là, je crois, j’étais calme, je n’avais pas 
peur. Je me sentais très fort. J’étais persuadé que je me 
montrerais à la hauteur. 

	 Je n’avais qu’une inquiétude : si, après avoir rencon-
tré le maire et sa délégation, les militaires décidaient 
de repartir, d’aller se montrer ailleurs ? 

	 Le téléphone a sonné en bas. Je savais que quelqu’un 
de la mairie devait appeler ma mère pour la tenir au 
courant de ce qui se tramait sur la place. Je suis sorti de 
ma chambre et j’ai descendu lentement l’escalier, les 
mains dans les poches de mon blouson, serrant déjà 
dans la main droite la crosse du revolver. 

	 J’entendais ma mère au téléphone. Elle avait mis le 
haut-parleur pour que Victor puisse entendre aussi. Le 
type de la mairie expliquait que le lieutenant avait 
donné l’ordre à ses soldats de s’installer malgré tout. 

	 – Comment réagit-il ? a demandé ma mère. A-t-il l’air 
menaçant ? 

	 Non, a répondu la voix au téléphone, mais il y a trois 
hommes avec lui, qui sont arrivés en même temps par une 
autre route dans une voiture particulière. Des types en civil, 
des miliciens, complètement excités. Ils nous ont insultés, 
traités de tous les noms. Heureusement le lieutenant a pris 
les choses en main : il a demandé à ses hommes de fouiller ces 
trois agités. Ils étaient armés. Les militaires leur ont confis-
qué leurs pistolets. Tu vois, ils sont de notre côté  ! s’est ex-
clamé avec un enthousiasme déplacé le correspondant 
de ma mère.

	 Elle lui a dit de ne pas trop s’emballer. 

	 Je ne tenais pas à en écouter davantage. J’étais contra-
rié. Ces trois miliciens n’étaient pas prévus, ni le journal 
ni la télévision n’en avaient parlé. Et puis ce coup de fil 
ridicule faisant du lieutenant une espèce de héros… 
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	 J’ai préféré penser que cette provocation des mili-
ciens, suivie de la confiscation de leurs armes, pouvait 
avoir été mise en scène et faire partie du plan de l’opé-
ration UTM destiné à présenter les militaires sous un 
jour favorable. Je voulais profiter de ce que ma mère et 
Victor étaient occupés au téléphone pour sortir discrè-
tement. Mais Victor écoutait de loin. Il était dans le 
salon, la cigarette au bec, il s’amusait avec notre petit 
bilboquet. Il a été surpris de me voir en blouson, prêt à 
sortir, et il ne m’a rien dit, d’abord. Mais au moment où 
j’ai ouvert la porte, il m’a demandé où j’allais. Je lui ai 
répondu que j’avais envie de voir les militaires s’instal-
ler, que d’après la télé ils exposaient des maquettes de 
bateaux et d’avions de guerre. Que ça m’intéressait. 

	 – Vous venez avec moi ? Et je l’ai planté là. 

	 Je n’avais pas fait dix mètres dans la rue que j’ai en-
tendu ma mère me crier après : 

	 – Reviens immédiatement ! Bruno ! Tu m’entends ? 
Je t’interdis d’aller là-bas. Tu me fais honte ! 

	 Je n’ai pas répondu, je ne voulais surtout pas discuter. J’ai 
continué à marcher, les mains dans les poches. Je me suis 
juste retourné pour m’assurer qu’elle ne me suivait pas. 

	 – Reviens ! m’a-t-elle ordonné depuis le seuil. Pour la 
dernière fois ! 

	 Malgré le soleil déjà haut, je n’arrivais pas à me ré-
chauffer. La main serrée sur la crosse glacée du revol-
ver, j’ai marché vers la place. 


	 La rue était déserte. C’était étrange de la voir comme 
ça. Tous les volets étaient clos, les rideaux des bou-
tiques baissés, et mon pas faisait crisser les graviers, 
troublant la « protestation silencieuse ». 
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	 Tous les villageois étaient à l’image de ma mère. Ils 
s’imaginaient que leur action était efficace. Leur non-
action… Je n’étais pas de ce camp-là. 

	 Je suis passé devant un portail où était écrit à la craie 
blanche un slogan injurieux contre Dolen-Ceti. Le lieu-
tenant à la jeep avait dû le lire en passant. Je n’ai pas 
pu m’empêcher de penser que mon père aurait aimé 
voir le village dans cet état. 

	 Et puis je suis tombé sur une phrase comportant son 
prénom et son nom, et affirmant qu’on ne l’avait pas 
oublié. J’ai eu beau me dire que personne n’avait le 
droit de se servir de mon père, que c’était dégueulasse, 
j’en ai eu la gorge serrée. 

	 J’ai continué d’avancer. J’avais toujours aussi froid. Je 
commençais à prendre la mesure de ce que j’étais en 
train de faire. Et à penser pour de bon à l’après. 	 	
	 Est-ce que la détonation n’allait pas faire un tel bruit 
que je resterais glacé sur place, incapable de fuir ? Et le 
recul de l’arme ? Je n’y avais pas encore réfléchi : est-ce 
que j’allais être capable de ne pas trembler, de tenir le 
revolver avec suffisamment de fermeté  ? D’appuyer 
sur la détente ? 

	 Je n’avais aucune idée de ce qu’on pouvait ressentir 
au moment où on tire sur quelqu’un. La peur m’a pris. 
Je n’étais pas aussi déterminé que je l’aurais voulu. Je 
n’avais pas envisagé l’échéance comme il convenait, 
pas assez pensé à ce que j’allais trouver au bout de ma 
vengeance. Mais je ne pouvais plus reculer. J’ai décidé 
de tirer en tenant le revolver à deux mains. 


	 À l’autre bout de la place, des soldats dressaient une 
tente. Plus près, d’autres s’affairaient autour d’un ca-
mion dont ils déployaient les flancs. 
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	 La jeep était garée à une trentaine de mètres, près 
d’un arbre, et le lieutenant se tenait appuyé contre la 
calandre. Il fumait. Comme quelqu’un qui s’ennuie. 

	 Entre lui et moi, à une dizaine de mètres sur la 
droite, deux hommes en civil, les miliciens dont avait 
parlé le correspondant de ma mère tout à l’heure au 
téléphone. J’avais cru comprendre qu’ils étaient trois. 
Ils regardaient les soldats s’activer d’un air goguenard 
en se fichant d’eux, les comparant à des camelots. Plus 
j’avançais vers eux et plus j’entendais leurs railleries et 
leurs provocations. « Ce qu’il ne faut pas faire… Ah  ! 
elle est belle l’armée… »

	 Un des jeunes soldats a dit aux autres de les laisser 
parler, qu’ils se fatigueraient les premiers. Je n’avais 
pas d’autre choix que de passer près des deux mili-
ciens. Je me suis senti observé, j’ai tourné machinale-
ment la tête  : le troisième était là tout près et je ne 
l’avais pas encore vu. Il s’est avancé à ma rencontre. 
Depuis quand m’observait-il aussi fixement ?

	 – Qu’est-ce que tu viens faire ici ? 
	 Les deux autres se sont tournés vers moi. 

	 Les soldats aussi ont cessé de s’activer pour s’intéres-
ser à nous. 

	 Le milicien qui m’interrogeait avait des yeux verts, 
un vert très pâle, limpide et froid comme une eau de 
lac. Un regard que je ne pouvais soutenir. Au revers de 
son veston, il portait, comme les deux autres, un petit 
insigne : la tête de jaguar dans un cercle de feu, l’emblème 
de la milice. La tête de jaguar avait la gueule ouverte, 
et c’est dans cette gueule que j’étais venu me fourrer.

	 – Il te plaît, mon insigne, hein ?

	 Pour la seconde fois, je n’ai pas répondu. J’avais peur, 
je me croyais incapable d’articuler un mot, et je n’avais 
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aucune idée des sentiments que j’inspirais à cet homme. 
Mais je devais lui répondre. 

	 – Je suis venu pour les maquettes, ai-je dit enfin. 

	 La langue en carton, la gorge sèche. La voix rauque, à 
peine audible. J’ai dit que c’était surtout les bateaux qui 
m’intéressaient, qu’à la télé ils avaient parlé du modèle 
réduit d’un porte-avions… 

	 Je ne savais m’arrêter. Il fallait que je parle. Peur 
panique à l’idée de me taire. J’ai parlé, parlé, donné des 
détails, montré combien je m’intéressais aux ma-
quettes, il n’y avait que ça dans ma vie, les maquettes, 
c’était ma passion. 

	 Je ne leur paraissais pas bizarre, les mains enfoncées 
dans les poches du blouson et me dandinant comme si 
j’avais très froid. Je les amusais plutôt. Ils ont rigolé. Ils 
m’ont expliqué que ce n’était pas encore installé. Qu’il 
faudrait que j’attende sans doute un bon moment pour 
voir les maquettes. Et puis la question est tombée : 
	 – Et tes parents ? Ils t’ont laissé sortir ?

	 Tout de suite j’ai répondu que non, que j’étais venu 
sans qu’ils le sachent. 
	 – Alors, ton père ? C’est un rouge ? 
	 J’ai répondu que mes parents ne faisaient 

pas de politique.

	 – Eh bien va les chercher, ramène-les ici, a dit « Yeux 
verts ». Ils peuvent montrer l’exemple à tous ces cochons. 

	 Geste circulaire. Allusion aux banderoles, aux graffiti. 

	 – Fiche-lui la paix, est intervenu un autre milicien. Il 
n’est pas responsable de ce que font ses parents. Lui au 
moins, il n’a pas eu peur de sortir. Et c’est le seul, pour 
l’instant. 

	 Je leur ai demandé si je pouvais rester sur la place en 
attendant que tout soit installé. Les soldats près de 
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nous avaient repris leur travail. Un des miliciens m’a 
répondu : 

	 – Tu vois le gros troufion là-bas, le cul contre sa jeep. 
C’est à lui qu’il faut que tu demandes ça. Nous, la fête 
foraine, c’est pas notre partie.

	 – Alors vous, c’est quoi, votre partie ? 

	 La question m’était venue spontanément, un peu 
trop pressante.

	 Les miliciens se sont regardés, ont hésité. Ils avaient 
l’air troublés. La réponse ne devait pas être évidente.

	 – Eh bien, on est venus comme qui dirait faire la po-
lice, ici. 

	 – On est là pour surveiller que tout se passe bien, 
éviter les incidents. Par exemple, imagine qu’un type 
sorte brusquement d’une maison avec un fusil à la 
main ou une grenade… 

	 – Pauvres nains ! a ricané « Yeux verts ». Et on ferait 
quoi, si ça arrivait ? On aurait bonne mine ! 

	 Ils se sont bien gardés de me dire que le « gros trou-
fion » leur avait confisqué leurs armes. 

	 Je les ai laissés continuer à discuter. Ils ne faisaient 
plus attention à moi. 

	 

	 J’aurais voulu me sentir fier de la façon dont j’avais 
échappé à leurs griffes de jaguars. Même « Yeux verts » 
s’était laissé avoir. Et j’avançais vers la jeep, tâchant de 
me persuader que j’avais franchi avec succès ce pre- 
mier obstacle, cette épreuve imprévue. Que la suite 
n’en serait que plus facile. Approcher le lieutenant 
suffisamment, sortir le revolver et tirer. Point final. 

	 J’avançais vers Mace. Mais j’étais en nage. Dans la 
poche de mon blouson, la crosse du revolver me collait 
à la main. Je me sentais mal. 
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	 J’ai dû cesser de marcher et faire semblant de m’in-
téresser au camion que des soldats étaient occupés à 
transformer en salle de projection. 

	 La rencontre avec les miliciens venait de briser 
quelque chose en moi. J’étais dégoûté. C’était des mili-
ciens qui avaient enlevé mon père, des types comme 
ceux que je venais de croiser, et avec qui j’avais discu-
té, comme un garçon bien élevé. 

	 Je me sentais sale. Oui, je venais de me souiller au 
contact de ces hommes. 

	 Pourquoi je n’avais pas sorti le revolver et tiré sur 
l’un d’eux ? Parce que j’étais trop lâche. Dans le fond, 
depuis le début, je n’avais fait que jouer avec l’idée de 
tuer, sans y croire vraiment. Je m’étais menti à moi-
même. 

	 À cet instant, il fallait bien me l’avouer, je me sentais 
totalement incapable de tirer sur qui que ce soit. Et je 
n’avais même pas le courage de faire demi-tour. Passer 
auprès des miliciens était au-dessus de mes forces. 

	 La fameuse formule que j’aimais tant, l’ironie de la vie, 
me revenait comme un boomerang. Le revolver appor-
té par le type en fuite, la disparition de mon père, la 
venue des soldats – tout ça pour en arriver à saluer 
trois salopards en les laissant croire que j’étais de leur 
bord…

	 Je me méprisais. Je m’étais voulu en héros, en ins-
trument du destin, en justicier. Mon seul courage, en 
définitive, avait été de tourner le dos à ma mère. 

	 Qu’est-ce que je faisais encore ici ? Pourquoi insister ? 
Pourquoi continuer à marcher vers la jeep  ? Vers ce 
militaire que je ne parvenais pas à haïr… 

	 J’ai même pensé tout dire à ce lieutenant. Non, pas 
exactement tout  : pas le revolver, mais mon père, la 
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protestation, la milice, la disparition, ça oui j’ai voulu lui 
dire. J’étais déjà bien près de lui. Il m’a regardé. Un 
regard froid, indifférent, qui m’a stoppée. Alors j’ai 
décidé de tout arrêter là. Faire demi-tour, retraverser 
la place en évitant les miliciens, aller jeter le revolver 
dans le río. Et me jeter moi aussi dans le Ladrón, mais 
ça aussi je savais bien que je n’en serais pas capable. 

	 – Qu’est-ce que tu veux ? 

	 Je l’avais trop approché. Le lieutenant avait une voix 
d’acier trempé. Avant que je puisse répondre, une 
autre voix est tombée du ciel. 

	 Je n’ai pas compris tout de suite. 

	 – Attends deux minutes, m’a dit le lieutenant. 

	 C’était un appel pour lui sur la radio de la jeep. 

Branle-bas de combat, mon vieux Mace ! Dolen-Ceti a choisi 
votre putain de village pour lancer officiellement sa cam-
pagne. Le lieu était tenu secret jusqu’à ce matin, mais c’est 
vous qui avez décroché le pompon, Mace. À vous les journa-
listes, la télé, la gloire, quoi ! 

	 – Merde, a répondu le lieutenant, il ne manquait plus 
que ça ! 

	 J’ai senti les battements de mon cœur, le sang m’af-
fluer au visage. L’ironie de la vie… Elle était au rendez-
vous. Enfin là. Comment avais-je pu douter d’elle ? Je 
tenais, cette fois, le sens caché de toute cette histoire. 
J’entrevoyais la fin. Des images, comme d’un rêve, mais 
avec une terrible force de vérité  : un podium d’hon– 
neur devant la mairie, des fleurs, une tribune décorée à 
la hâte, depuis laquelle le généralissime s’adressait au 
pays à sa descente d’hélicoptère… 

	 Comme j’avais bien fait de ne pas gaspiller ma balle 
sur un milicien  ! J’allais tuer le dictateur, le responsable 
suprême ! 
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	 J’ai eu la vision d’un œillet de sang sur l’uniforme 
blanc, à l’endroit du cœur. Et le vieillard aux traits dé-
composés, le vieux cétacé dans sa tenue d’apparat, 
s’abattant sans un cri dans la poussière…

	 Mais le rêve s’est brisé d’un seul coup. Ironie de l’iro-
nie… C’était une blague !

	 La voix dans le poste, tonitruant dans un grand rire : 
Avouez que vous y avez cru, Mace ! Ha, ha, ha, je vous ai bien 
eu ! Pas de danger que le général se pointe, pas plus chez vous 
que dans aucune autre unité de l’opération… 

	 Je n’ai pas bien écouté. J’ai compris confusément que 
l’opération UTM était un fiasco. Partout. Dans tout le 
pays, la désobéissance civile lui faisait échec. Comme 
ici…

	 Je me rappelle une question de Mace. Ce n’était 
même plus une question : 

– Alors, mon colonel, on nous a fait déployer tout ce 
cirque pour rien… 

	 Exactement, Mace. Mais écoutez-moi bien : évitez au maxi-
mum les provocations. Si j’étais vous, je me méfierais comme 
de la peste de ces miliciens qu’on nous impose encore. Ces 
types-là ont le dos au mur. 

	 Jamais je ne m’étais senti aussi misérable. Je n’avais 
aucune prise sur les événements. Tout m’échappait. 

	 Par contrecoup, je n’avais plus la moindre envie 
d’agir, de tenter quoi ce que soit. J’étais dans un état 
d’apathie. Ce n’était même pas de la résignation. De 
l’indifférence, un engourdissement… 


	 J’ai entendu trop tard les pas derrière moi. Course 
précipitée. Mace, qui venait de reposer le micro de sa 
radio, a regardé par-dessus mon épaule, le sourcil rele-
vé. Je me suis retourné. « Yeux verts » se jetait sur moi 
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comme pour me frapper. J’ai protégé instinctivement 
mon visage. Il en a profité pour m’empoigner le bras 
gauche qu’il m’a tordu dans le dos. 

	 Il a introduit une main dans la poche de mon blouson. 
Il savait ce qu’il cherchait. Il a sorti le revolver. Conti-
nuant à me tordre l’épaule, il m’a maintenu au-dessus 
du sol. Sur la pointe des pieds, je devais danser comme 
un pantin pour maintenir mon équilibre. J’avais mal.

	 J’ai immédiatement compris ce qui m’arrivait en 
voyant Angel et son père, là-bas. Les deux autres mili-
ciens les empêchaient de s’approcher. 

	 – Lâche ce gosse, a ordonné Mace. Ne fais pas le con. 

	 L’autre a eu un rire bref, avant de répondre : 

	 –  Vous plaisantez, lieutenant  ? On m’a envoyé ici 
pour assurer votre sécurité. « Ce gosse », comme vous 
dites, s’apprêtait à vous tirer dessus. Vous n’allez pas 
prétendre le contraire ?

	 Il narguait Mace. Il se moquait bien de sa sécurité. Il 
y avait autre chose derrière. Leur règlement de comptes. 
Ces types-là ont le dos au mur. J’ai réalisé que le milicien 
me braquait mon propre revolver dans le dos. C’était le 
bout du canon, ces coups, cette douleur nouvelle. J’é-
tais son otage. 

	 – Lâche ce gosse, a répété Mace en ouvrant à sa cein-
ture l’étui de cuir de son pistolet.

	 – Rends-nous d’abord nos outils de travail, a répondu 
l’autre. On va en avoir besoin, par les temps qui 
courent. 

	 Le canon du revolver me faisait de plus en plus mal. 
Les soldats s’étaient rapprochés. Ils nous entouraient, 
menaçant le milicien. 

	 – Pour la dernière fois, a dit Mace en tirant son pisto-
let de son étui.  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	 C’était aussi les derniers mots que m’avait dits ma 
mère, tout à l’heure, devant chez nous. Alors j’ai su que 
je devais intervenir, qu’il fallait que je me mêle à leur 
dialogue de sourds, pour sauver ma peau. Mais les mots 
sont sortis de ma bouche pour demander à Mace de ne 
pas céder, de ne pas restituer leurs armes aux mili- 
ciens. Les mots sont sortis de mon cœur… 

	 – Ce sont des assassins. Ce sont des types comme eux 
qui ont tué mon père.

	 Le milicien rageusement a relevé plus haut encore 
mon bras. La douleur m’a arraché des larmes, mais pas 
de cris, je n’ai pas voulu lui donner ce plaisir. 

	 – Pauvre con ! je lui ai soufflé. Salopard ! Assassin ! Cre-
vure !

	 J’avais un goût de sang et de fiel dans la bouche en 
prononçant ces mots, mais je me sentais réconcilié 
avec moi-même. 

	 Mace a dit qu’il allait tirer. L’autre n’a pas dû le 
croire, il ne s’est pas servi de moi pour se protéger. La 
détonation, j’ai cru que c’était le revolver et mon 
épouvante a été totale, absolue. J’ai crié en me pissant 
dessus. 

	 Le milicien hurlait plus fort que moi. Il ne m’a pas 
lâché pour autant, au contraire : il m’a forcé à pivoter 
et m’a pointé le revolver sur le front. 

	 J’ai entrevu son visage blême, cireux. Bête blessée, 
haleine de fauve, bouche haineusement ouverte. Re-
gard insensé… 

	 Et puis, louchant de toutes mes forces, je n’ai pu dé-
tacher mes yeux de ce doigt crispé sur la détente du 
revolver que j’avais moi-même armé.

	 Je n’oublierai jamais ça. Il a pressé la détente. 




	 Ma mère a été la première à s’avancer au bord de la tombe. 
La poignée de terre a frappé le cercueil avec un bruit mat. 
Machinalement, elle a effrité une particule de terre restée 
collée à sa paume. 

	 Elle était émue, sans être bouleversée. Digne. Bien consciente 
des nombreuses présences autour d’elle. 

	 En somme un « bel enterrement »… 

	 

	 Pourquoi ne pas raconter ainsi ? Comme si j’avais été 
présent ce jour-là ? 

	 Et m’amuser, même, à laisser penser un instant qu’il 
s’agit de mon propre enterrement ? 

	 Oui : m’amuser. Pourquoi pas ? 

	 D’accord, on ne triche pas avec Toi, mais c’est bien 
d’essayer. Brouiller les cartes, surtout les piques  : c’est 
ce qu’on fait tous un peu tous les jours, non ? Comment 
vivre, autrement ? 

	 Tu peux ricaner… Allez, vas-y, ne Te gêne surtout 
pas, grince de Tes sales dents. Je le sais bien, que Tu 
finiras par m’avoir. Tu n’es pas pressée, au moins ? 	 	
	 Peut-être que si ? 

	 C’est quand Tu voudras ! 
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	 Si je T’ai échappé le jour de l’opération UTM, je n’en 
tire aucune gloriole, je sais trop bien que c’est Toi qui 
l’as voulu ainsi. L’ironie de la vie c’est Toi, toujours Toi. 
La Souveraine. 

	 Mais je suis plus tranquille depuis que je T’ai frôlée 
de si près… 

	 J’ai moins peur de la vie. De la Vie, avec majuscule, il 
n’y a pas de raison. 

	 Ma vie, ce jour-là sur la place du village, ne s’était 
pas arrêtée, au contraire : elle avait repris son cours – 
après si longtemps… Le Revolver, la Vengeance, toute 
cette Connerie, ç’avait été Ton Œuvre, Ton Ricanement 
toujours, puant la charogne. 

	 Oui, j’entends bien ce que Tu me souffles à l’oreille : 
que j’ai changé, que je me suis mis à ressembler à ma 
mère… C’est vrai qu’il m’arrive de parler comme elle 
parlait, de dire par exemple que nous manquons de 
conscience collective, que nous ne sommes plus assez 
vigilants et que notre individualisme nous prépare le 
retour des fascistes et de la barbarie… 

	 Et alors ? 

	 Tu sais très bien, Toi, pourquoi j’écris toutes ces 
pages. Tu sais très exactement où je veux en venir. 

	 Alors finissons-en. 

	 

	 Ma mère a été la première à s’avancer au bord de la 
tombe. Elle avait admis que je ne voulais pas assister à 
la cérémonie. Trop de gens, trop de bruit. Toute cette 
foule venue de partout.

	 Ma mère m’a toujours dit que ce tapage organisé 
autour de l’enterrement de papa était inévitable. Les 
gens ont besoin de symboles de cette sorte. Même si 
elle ne l’avait pas vraiment souhaité ainsi, elle avait 
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accepté cette cérémonie comme un mal nécessaire  ; 
mieux : une réparation… 

	 Elle me l’a écrit, beaucoup plus tard  : C’est aussi le 
passé qu’on a enterré ce jour-là, la fin de la dictature. Voilà 
pourquoi tant de gens se sont déplacés. Le cimetière était 
plein. Beaucoup n’ont pas pu entrer. 

	 Maman m’a écrit aussi  : Parce que j’aimais ton père, il 
m’est arrivé de me sentir abandonnée. Ce n’était bien sûr pas 
de sa faute, mais je lui en voulais. Oui, je lui en ai voulu 
d’avoir pris ce car un dimanche matin pour se rendre à la 
protestation. Et plus loin : C’est usant de vivre alternative-
ment d’espoir et de désespoir. Je me suis bien des fois sentie 
l’otage de sa vie à lui, de sa mort incertaine… Et même si c’est 
terrible à dire, cet enterrement a été pour moi une délivrance. 

	 J’ai répondu à ma mère, cette fois-là. Je lui ai écrit 
que je comprenais. J’avais éprouvé moi-même une dé-
livrance, le jour de l’opération UTM. 

	 Soldats ceinturant le milicien au genou blessé par le 
tir du lieutenant et l’éloignant de moi. Plus tard : ma-
man accourue, que la mère d’Angel était allée alerter, 
et me serrant de toutes ses forces contre son cœur, de 
toutes ses larmes. Et moi la serrant pareillement, lui 
expliquant tout, ainsi, sans un mot. Sans avoir besoin 
des mots. 

	 Et Angel, encore livide, prostré  : il n’avait pas pu 
s’empêcher de tout dire à ses parents, il m’avait trahi, 
et par sa faute j’avais failli mourir.

	 J’ai essayé de le consoler, mais j’étais encore sonné, 
fracassé par l’écho de ce silence que le milicien m’avait 
fait éclater dans la tête. 

	 Plus tard encore, Mace me faisant la morale à sa façon :  

	 –  La prochaine fois que tu voudras tuer quelqu’un 
avec un revolver à barillet, ne place pas la balle en face 
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du canon  ; le barillet tourne quand on presse la dé-
tente, et c’est la balle d’après qui est percutée. Tu vois, 
gros malin, sans le savoir tu t’es toi-même sauvé la vie.

	 Et c’était moi qui avais fait avancer la balle d’un cran. 
Mon coup de pouce au destin, Tu te rappelles ?... 

	 


	 J’ai passé quelques jours en prison, Mace a témoigné 
plutôt en ma faveur le jour du jugement, il ne m’a pas 
accablé. Il ne l’aurait pas pu, de toute façon : des gens 
exhibaient leurs dents et, rouges d’excitation, m’ap-
plaudissaient dans la salle, comme si on avait fait la 
Révolution ensemble… 

	 Je suis reparti libre du tribunal. Je n’ai pas repris le 
collège. Je n’aurais pas supporté d’y retourner. 

	 Ma mère a accepté que je quitte le village. Elle avait 
compris que je ne m’entendrais jamais avec Victor. Et 
puis que j’en avais assez d’être regardé comme un phé-
nomène de foire : celui-qui-voulait-venger-son-père… 

	 J’ai eu envie d’apprendre un métier. J’ai loué quelque 
temps, dans une ville voisine, une petite chambre à un 
ami de la famille. 

	 Aujourd’hui je suis marié, j’ai deux enfants. Des amis. 
Ils vont peut-être lire ces pages. Je le souhaite. 

	 Ce n’est que très longtemps après l’enterrement que 
je me suis rendu seul sur la tombe de mon père. Beau-
coup de fleurs la recouvraient encore. 

	 Se recueillir, je n’ai jamais très bien su ce que ça vou-
lait dire. Je lui ai parlé de moi, de nous, à voix basse. 
Longuement. Je l’ai beaucoup questionné aussi, avec 
une sorte d’espérance. Mais je n’ai jamais eu d’autre 
réponse que la Tienne.  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	 Oui, finissons-en, la Ricanante. Ce qu’il me reste en-
core à écrire, je Te le crache à la face : 

	 Les corps décomposés de mon père et de quatre 
autres disparus de juillet ont été retrouvés dans un sous-
sol, très exactement dans une chambre froide désaffec-
tée d’un entrepôt du port, une sorte de réduit de deux 
mètres sur trois. Ils étaient enchaînés comme des bêtes 
à un anneau scellé dans la pierre. 

	 Mon père et ses compagnons de captivité sont morts 
dans le noir et l’épouvante, peut-être s’entredéchirant, 
au milieu de leurs excréments. 

	 Ils sont morts emmurés. Dans le silence du monde. 
Ils ne se connaissaient pas, le hasard seul les avait pla-
cés ensemble dans le cortège de la protestation.


© Éditions Barbedogre, mars 2025


