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Le roman, édité en 1993 sous la direction littéraire
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Sous le titre La Protesta , il a paru dans une tra-
duction en espagnol chez Fondo de cultura econémi-
ca (Mexico, 1999) ou il reste toujours disponible, ré-
édité en 2015,



Le type recherché par la police est resté deux ou
trois jours chez nous, pas plus. 1l s’est éclipsé aussi
soudainement qu’il avait surgi. Et on n’en a plus jamais
entendu parler.

Ma meére ne voulait pas de lui. Elle avait peur. Elle
reprochait & mon pére d’avoir ramené ce clandestin a
la maison. On risquait de graves ennuis.

Elle avait des raisons de s’inquiéter : le village était
calme, certes, mais il pouvait y avoir des mouchards.
Mon pére n’y croyait pas. C’était surtout dans le Nord
qu'on courait ce genre de risque, la ou sévissait la gué-
rilla.

A cette époque, la plupart des gens se contentaient
de regarder les informations a la télé, méme si per-
sonne n’'était dupe : on savait bien qu’« ls » nous men-
taient, avec leurs reportages orientés, leurs fausses
nouvelles, toutes a la gloire du généralissime et de sa
junte.

Les militaires s’étaient emparés du pouvoir un jour
de mars, dix ans plus tot. Le général Dolen-Ceti, com-
mandant des forces armées, avait fait bombarder le
palais présidentiel. Le président de la République était
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mort au cours de cet assaut et la plupart de ses mi-
nistres avaient été faits prisonniers. Dolen-Ceti avait
alors décrété I'état d’urgence et s'était autoproclamé
Chef de la Nation.

J'avais trois ans quand ces événements s’étaient pro-
duits. Mon peére en parlait souvent. Notre pays, jusque-
la de tradition démocratique, s'était trouvé plongé
dans la violence. Des militants politiques, des syndica-
listes, des journalistes avaient été arrétés par centaines
et parqués dans des camps installés dans des stades.
Beaucoup avaient été torturés et exécutés apres une
parodie de jugement. Certains avaient disparu pure-
ment et simplement...

Papa expliquait que Dolen-Ceti et sa clique étaient des
fascistes, et qu'ils n’avaient pas supporté l'arrivée au pou-
voir d’'un président et d’'un gouvernement de gauche.

1l disait aussi que la dictature commengait a donner
des signes d’affaiblissement. Une grande partie du
monde la désapprouvait. Méme les Américains avaient
cessé de la soutenir. Dolen-Ceti allait étre contraint de
lacher du lest, de desserrer sa main de fer. Papa affir-
mait que cette évolution était inévitable.

Un matin, notre « passager clandestin » a disparu.
Mon pere, qui s’était levé de trés bonne heure, est re-
venu seul. Il avait conduit I'inconnu a la ville voisine. 11
ne nous a pas dit pourquoi. Nous n’avons jamais rien su
de plus, ma mére et moi, a propos de cet homme. Ma-
man a accueilli la nouvelle de son départ avec un grand
soulagement. Alors mon pére a sorti un revolver de sa
poche.

- Il m’a laissé ¢a. Cadeau...

Etilari.



Maman n’a pas trouvé ¢a drdle du tout. Cela confir-
mait toutes ses craintes : I'inconnu était un terroriste,
un rebelle du Nord. 11 allait tomber aux mains de la
milice et il révélerait que nous I'avions caché... Pour-
quoi mon pére avait-il accepté de garder cette arme, et
quelle idée de I'exhiber ainsi devant un gosse (c’était
moi, le gosse...) ! Elle parlait du revolver avec répu-
gnance, je m’en souviens bien ; ca m’a troublé.

Mon pére a eu un bon rire :

- Tu exageres, Bruno n’est plus un gamin. Il sait bien
que ce revolver n’est pas un jouet. Il n’y touchera pas.

- Qu'est-ce que tu vas en faire 7 a demandé ma mere.

- Je ne sais pas, a dit papa. Rien, sans doute.

Et C'est vrai qu'il n’en a rien fait. Il aurait dii s’en
débarrasser, par exemple en le jetant dans le rio ; ou
alors, 'emporter avec lui le jour de la protestation.

Mais non : il a préféré le cacher sous une latte du
plancher, au grenier...

La protestation du 3 juillet marque le point de bascule
de la dictature militaire. La plupart des organisations
syndicales et des partis de gauche étaient toujours in-
terdits, mais leurs militants parvinrent a réunir plus de
vingt mille personnes dans les rues de San Carlo.

Cette démonstration d’union contre le pouvoir eut un
retentissement considérable dans I'opinion publique,
méme si la télévision et la radio n’en donnérent qu'un
compte rendu partial pour tenter d’en minimiser I'im-
portance.

Ce fut un coup décisif porté au régime militaire. Do-
len-Ceti aurait eu tous les moyens d’empécher cette
protestation, ou encore de la réprimer dans le sang.
Mais il ne le fit pas, parce que politiquement il n’était
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plus en mesure de le faire. Aujourd’hui, les livres d’his-
toire expliquent tres bien cela. Ils relatent également
que, ce jour-13, quelques éléments incontr6lés de la
milice (la police politique) se livrérent a « des débor-
dements regrettables contre une poignée de manifes-
tants ».

Moi, je n’écris pas un livre d’histoire. Mon pére fai-
sait partie de cette « poignée de manifestants » vic-
times de ces « débordements regrettables ».

Il n’est jamais revenu de la protestation.

1l était monté dans le car. C’est la derniére image que
j'ai de lui : papa montant dans le car, sur la place, et
nous adressant un petit signe de la main, 3 maman et a
moi, derriére la vitre sale.

Ma mere a passé la journée 'oreille collée a son petit
poste de radio. Rien, bien entendu. Aucune mention de
la protestation.

On a attendu toute la journée le retour de mon peére.
En fin d’aprés-midi maman a décidé de faire des
crépes, celles que je préférais, avec du chocolat fondu
et du miel. Je n’avais pas faim au début, et puis je me
suis jeté sur les crépes, je n’ai pas pu m’en empécher.

Ma meére me I'a presque reproché :

- Comment peux-tu te goinfrer ainsi dans un mo-
ment pareil 7

Elle n’a rien mangg. Elle a allumé la télé a I'heure des
informations. Les titres ont défilé sans mention de la
protestation. Simplement, vers la fin du journal, le pré-
sentateur a annoncé en quelques phrases sibyllines
que des affrontements avaient eu lieu a San Carlo entre
une poignée d’agitateurs et les forces de I'ordre.

On a appris au milieu de la nuit, par un voisin qui
avait participé lui aussi a la manifestation, comment
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les choses s’étaient passées en réalité : la protestation
s’était déroulée dans le calme, pacifiquement, et sans
provocation ni d’'un c6té ni de I'autre. Mais tout a la
fin, au moment ou les manifestants se dispersaient, un
groupe de miliciens avaient quadrillé le quartier du
port. Armés de matraques et de barres de fer, ils
avaient réussi a isoler quelques manifestants. Et ils les
avaient enlevés.

Ma mere a téléphoné immédiatement au commissa-
riat central de San Carlo. Les fonctionnaires de police
se sont montrés évasifs. Ils n'étaient slirs que d’une
chose : mon peére n’était pas en état d’arrestation et ils
ne possédaient aucun renseignement le concernant.
Au fait, a demandé le policier, mon pére n’avait-il pas
une petite amie a San Carlo, une maitresse ? Ca pouvait
expliquer pourquoi il n’était pas encore rentré... Ma
meére a pleuré en le racontant aux voisins.

Des rumeurs n’ont pas tardé a courir : on a parlé de
corps affreusement mutilés, enterrés a la hate dans des
charniers... Ou bien tout le contraire : les disparus de
juillet (comme on s’est mis a les appeler) s’étaient re-
groupés au sein d’'une organisation clandestine de ré-
sistance armée... Certains jours il nous est arrivé d’y
croire.

Le chagrin ne réunit pas. Ou pas bien long- temps.
Les tout premiers temps, maman et moi on a été plutot
proches. On a eu des gestes tendres, on s’est serrés 'un
contre l'autre, partageant la méme peine, la méme
colére - la méme impuissance...

Celan’a pas duré.

Je n’ai pas tardé a en vouloir a ma mere de la fagon
dont elle organisait sa nouvelle vie. Elle, si discréte, si «
réservée », comme elle disait d’elle-méme, s’est mise a
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recevoir beaucoup : elle invitait ses collegues de travail,
de nouveaux amis. Et c’était des discussions passionnées
sur la situation du pays, sur I'espoir grandissant d'un
renversement de la dictature et d’'un retour a la démo-
cratie. Ma meére fumait cigarette sur cigarette, dans ces
moments-la. 1l lui arrivait aussi de boire trop d’alcool.
Ces réunions politiques tournaient a des petites fétes.
Je '’y trouvais pas ma place.

Nous ne partagions pas la méme souffrance, ma
mere et moi. Notre chagrin n’avait pas le méme sens.
Jallais parfois jusqu'a me dire, injustement, que j'étais
seul a souffrir, qu’elle s’en fichait.

Si maman percevait mon hostilité a son égard, elle
n’en décelait sans doute pas la raison profonde. Elle
Iattribuait a une « crise d’adolescence ». Cela me pas-
serait. Simplement, elle m’invitait a me rendre compte
a quel point je ne lui facilitais pas la vie, en m’opposant
constamment a elle, et combien il lui était dur de de-
voir m’élever seule.

Nous nous affrontions sous des prétextes futiles, liés
a la vie quotidienne : par exemple, a cause de la fagon
dont je m’habillais. C’étaient des disputes ridicules, que
personne ne pouvait arbitrer, et qui ne servaient a
rien, sinon a nous laisser vibrants de colére et de rage
contenue.

Un jour, j’ai trouvé le courage de lui dire en face que
papa, s'il revenait, ne la reconnaitrait pas. Elle m’a re-
gardé comme un étranger. Il n’y avait pas de reproche
dans son regard, seule- ment un immense étonne-
ment. Elle a fini par secouer la téte.

- Qu'est-ce que tu peux en savoir 7 m'a-t-elle de-
mandé.



Je n’ai rien répondu.

Elle a ajouté :

- Et puis tu n’as pas a me juger.

Elle a continué a boire son café.

Javais souvent remarqué qu’elle I'aspirait a petites
gorgées. Ces bruits de succion et de déglutition me
sont d’un coup devenus insupportables, comme sils
résonnaient dans ce vide laissé par I'absence de papa.
Je me suis levé et jai quitté la piece en claquant la
porte.

Les moments passés au collége, a la ville voisine, ne
m’apportaient aucun réconfort. Je me barricadais dans
ma solitude. Je répugnais a parler de mon pére a qui
que ce soit. On ne comprenait pas mon attitude. Elle ne
convenait pas tres bien a la situation. Les autres a ma
place...

Mais je la leur aurais laissée, ma place, je n’aurais pas
demandé mieux. Ils se révoltaient en paroles. En classe,
ils dénongaient la dictature. Ca se faisait beaucoup,
depuis que les protestations se multipliaient. La plupart
des professeurs se déclaraient ouvertement contre
Dolen-Ceti - ceux-1a mémes qui n’avaient pas bronché,
j'étais prét a le parier, qui n’avaient pas bougé le petit
doigt dix ans plus t6t au moment du putsch...

Je les déconcertais. 11 leur était impossible de me par-
ler de mon peére, parce que, a la moindre allusion aux «
disparus de juillet », je les regardais tous, copains ou
profs, avec un air mauvais qui les dissuadait de conti-
nuer. J’étais devenu treés fort a ce petit jeu.
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Il y avait au collége un garcon nommé Angel. 1l avait
un ou deux ans de moins que moi. Nous n’étions pas
dans la méme classe, mais nous étions amis. Nous ve-
nions du méme village.

Dans le regard des autres a qui I'on confie ses mal-
heurs, on décéle parfois une lueur sale, minable, qui
trahit le soulagement égoiste d’avoir été épargné par le
sort... Je n’ai jamais craint de voir cette lueur-1a dans
les yeux d’Angel. Aussi est-il le seul 3 qui jaie jamais
parlé de mon pére. Il m’écoutait avec une attention pro-
fonde et grave dont je tirais une satis-faction secrete.

C’est seulement aujourd’hui, avec le recul des an-
nées, que je puis analyser les choses ainsi : j’ai utilisé
Angel, il m’a servi sans le vouloir & me situer dans cette
confusion ot m’avait jeté la disparition de mon peére.

Je lui parlais en ricanant des protestations silencieuses
sur la Plaza Mayor a San Carlo, le premier dimanche de
chaque mois. Ma mére m'y avait emmené une fois,
j'avais défilé avec les autres, en exhibant sur le ventre
une mauvaise photo agrandie de papa.

- Ah ! il doit bien rigoler, Dolen-Ceti ! C’est son ta-
bleau de chasse qu’on exhibe ainsi. Quelle féte on lui
fait ! On lui rend hommage ! Qu'est-ce qu’il en a a foutre
de nos signes extérieurs de chagrin ?

Mes paroles provoquaient Angel. Elles le choquaient
et le séduisaient a la fois. J'en rajoutais. Je lui vantais
les rebelles du Nord et leur légitime violence... Ma
meére serait tombée de haut si elle m’avait entendu.

Cette relation trés particuliére que j’avais avec Angel
me contraignait a une espéce de surenchére : je me dé-
terminais chaque jour davantage, me glissant peu a peu
dans la peau du jeune révolté décidé a venger son pére...
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Jaurais aimé rallier Angel a ma cause, le convaincre.
J'y parvenais presque. Il était si bon public. 1l repartait
ébranlé, songeur, et moi je sentais bien que quelque
chose d’'important se nouait...

Et j’attendais le moment favorable pour lui parler du
revolver. Javais facilement trouvé sous quelle latte de
plancher mon pére I'avait caché au grenier et je 'avais
changé de place. Ma mére, un jour, s’était rappelé cette
arme. Je lui avais menti, fait croire que papa s’en était
finalement débarrassé en la jetant dans le rio. Maman
n’avait pas trés bien compris pourquoi il m’en avait
parlé, a moi et pas a elle, mais elle m’avait cru. J’avais
su me montrer persuasif.

Combien de fois j’ai soulevé cette latte et contemplé
le revolver ! Au début sans trop y toucher, et puis peu a
peu, j’ai commencé a le manipuler. En m’en méfiant. Le
revolver était chargé, je I'avais vérifié en faisant bascu-
ler le barillet. I contenait trois balles.

Un matin j’ai pris ces trois balles. Je les ai gardées
dans ma poche pendant des heures. Et j’ai marché jus-
qu'au rio en les serrant dans mon poing.

Sur la passerelle j’ai ouvert la main. L’'une des balles
était plus mate que les autres, comme recouverte d’un
peu de buée. Elle avait de plus un léger défaut a son
extrémité, comme si le métal avait été légérement
aplati. C’est elle que j'ai choisi de garder, et jai jeté les
deux autres dans 'eau.

Le temps passait, et je me refusais toujours 2 parta-
ger le point de vue optimiste de ma mere et de ses amis
sur I'évolution du régime militaire. Mon peére aussi
avait eu ce genre d’idées et voila ou cela I'avait conduit.

Et puis les événements se sont accélérés.
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Cela faisait environ huit mois que mon pére avait
disparu quand la nouvelle a éclaté, libérant une vague
d’euphorie : le général Dolen-Ceti levait I'état d’excep-
tion et programmait des élections libres !

Autre « bonne » nouvelle : la milice voyait ses pou-
voirs réduits et passait sous le contréle de I'armée. 1l
était avéré que la junte maitrisait de moins en moins la
situation. La pression internationale avait été la plus
forte : le chantage des pays occidentaux, chantage a
I’aide économique, avait porté ses fruits.

Ma mére et ses amis jubilaient, en particulier un
nommé Victor qui lui tournait beaucoup autour. Je ne
me suis pas réjoui avec eux, jai juste fait semblant.
Depuis la fois ou j'avais reproché explicitement a ma
meére la fagon dont elle vivait, j’avais pris la décision
d’éviter tout nouvel éclat. Je me tenais tranquille. C’é-
tait du camouflage : j’étais en état de guerre, je savais
prendre des précautions...

Et la nécessité d’agir m’apparaissait de fagon encore
plus aigué.

Les journaux et les chaines de télévision ont com-
mencé a parler de 'opération UTM. Une idée de publi-
citaires, d’experts en communication.

Pendant la campagne électorale, de petites unités
allaient circuler dans tout le pays : des unités territoriales
mobiles — d’ou I'intitulé de 'opération. Tout un matériel
était prévu : tentes d’exposition, camions convertibles
en salles de projection, panonceaux illustrés retracant
la carriére exemplaire de Dolen-Ceti, modeles réduits
d’avions et de navires militaires ; bref, une opération
de prestige et de propagande a la gloire du chef de
I’Etat, de son armée et de sa politique.
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Le but du dictateur était de retourner en sa faveur
I'opinion publique en présentant une image nouvelle
et positive des militaires.

Lorsque j'ai appris qu'une de ces unités allait faire
étape au village, j’en ai eu la chair de poule. J’ai immé-
diatement pensé au revolver. Et je me suis senti fier du
choix que j'avais fait de ne garder qu’une seule balle :
je ne serais pas un vulgaire criminel, mon acte de tuer
serait un acte de justice.

Ma mére et ses amis disposaient d’informations au
sujet de I'opération UTM : pour eux, c’était acquis, Do-
len-Ceti ne trichait pas, il s’agissait bien d’une opéra-
tion visant a séduire les électeurs. La tentative de la
derniére chance, pour celui qu’ils surnommaient le «
vieux cétacé ».

Ils se gargarisaient d’espoir.

Je ricanais intérieurement de leurs discours satis-
faits, de toutes leurs parlotes. Je m’enfermais dans ma
chambre. Les éclats de voix me parvenaient. Quelque-
fois je laissais volontairement la porte entrouverte
pour mieux les entendre et me repaitre de I'absolue
nullité de tous ces mots. Il n’était question que de « ne
pas baisser les bras », de « placer le maire en face de ses
responsabilités en I'obligeant a tenir une réunion pu-
blique ». Le summum de I'action, c’était de se réunir
dans la salle du conseil et de discuter des heures sur la
meilleure fagon de « marquer le coup », de profiter de
la présence des militaires pour « faire connaitre massi-
vement notre désapprobation »...

Elle a eu lieu, aprés bien d’autres, leur grande
réunion décisive. Je ne dormais pas encore quand ma
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meére en est rentrée. Elle a dii voir, depuis le bas de
Iescalier, le rai de lumiére sous ma porte. Je Iai enten-
due monter. Je me suis dit : elle doit étre folle de rage,
car j'étais persuadé que le maire et sa clique n’avaient
pas accepté de manifester contre les militaires.

Javais le coeur qui battait trés fort. Je crois que j’étais
prét, a cet instant, a parler avec ma meére, 2 lui faire
comprendre a demi-mot qu'il y avait une autre fagon
d’agir, que j’avais peut-étre un projet, qu’on pourrait...
Mais elle a frappé, elle est entrée sans attendre et elle
était gaie.

Elle était enchantée.

Elle rentrait avec le sentiment d’avoir remporté une
« victoire sur I'indifférence », d’avoir réussi a « sortir
les gens de leur 1éthargie », d’étre parvenue a « les im-
pliquer »...

Assis dans mon lit, j’affectais de I'écouter distraite-
ment en feuilletant une bande dessinée.

Elle parlait.

La discussion avait été longue, houleuse, mais fina-
lement tout le monde était tombé d’accord sur une
forme de « protestation silencieuse » (encore et tou-
jours ces mots qui pour moi ne voulaient rien dire :
comment pouvait-on protester silencieusement ?). La
consigne était de ne pas sortir le dimanche de I'opéra-
tion UTM : chacun devrait rester chez soi, ainsi les mi-
litaires n’auraient personne a qui présenter leur pro-
pagande. Un comité de liaison avait été constitué pour
correspondre avec les autres villes et villages qui al-
laient recevoir des militaires, afin que tout le monde
agisse de la méme facon...

- Qu'y a-t-il, Bruno ? Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

- Il 'y arien, laisse-moi. J'ai envie de dormir.

15



Au cours de la discussion, elle avait soi-disant pris lon-
guement la parole. Elle avait parlé des disparus de juillet, de
«ton pére», et les gens I'avaient écoutée avec émotion.

- Bruno, je ne comprends pas. Qu'est-ce qui ne va
pas ? On dirait que tu m’en veux.

J'ai balancé mon livre a I'autre bout de la chambre.

- Oui, je t’en veux. Je vous en veux, tous, avec vos
mots qui trichent, vos « disparus de juillet », votre « liber-
té d’expression », votre « démocratie »...

Je lui jetais tous ses mots a la figure, en ricanant. J'ai
cru qu’elle allait me gifler. Elle était bléme. Jai changé
deton:

- Tu vois, je te I'avais dit : j"ai sommeil. Laisse-moi dor-
mir,

Elle m’a laissé. Elle est sortie de la chambre en disant
d’une voix blanche :

- On reparlera de tout ¢a.

Jaidit:

- Clest ca.

Elle est redescendue. Je I'ai imaginée dans I'escalier,
défaite et ratatinée comme une petite vieille. J’ai en-
tendu tinter la carafe sur le bord du verre. Sa main
devait trembler. J’ai marché en rond dans ma chambre,
les poings serrés, avec I'envie de fracasser la lampe de
chevet contre le mur. Jai fini par me détendre en pen-
sant qu'une demi-heure plus tét, a I'écouter, elle avait
tenu la réunion dans sa main, alors que 12 elle s’était
laissé dominer sans méme réagir.

J'étais plus fort qu’elle.

En racontant tout cela aujourd’hui, j’éprouve une
profonde tristesse. Je me reproche d’avoir tellement
méprisé le combat non violent de ma meére et de tant
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d’autres gens. Je mesure maintenant combien il a été
nécessaire et utile.

Mais la fagon dont la dictature militaire vivait ses
derniers moments m’était intolérable. Dolen-Ceti se
posait en libéral, en réformateur, et les gens entraient
dans son jeu. Il embobinait tout le monde.

Ma mere avait beau dire qu’il perdrait les élections
et qualors il devrait rendre des comptes au peuple...
Méme les rebelles du Nord venaient de faire connaitre
leur décision de renoncer a toute action armée, et cette
nouvelle m’écceurait.

Je refusais le monde tel qu’il était. Je m’y sentais
étranger. Je ne voulais pas m'y compromettre et ris-
quer de perdre ce qui me rattachait encore 2 mon pére.

C’est bien ce soir-1a que tout s’est vraiment précisé.
Je n’avais plus le choix. Si ma mere m’avait giflé tout a
I'heure, par exemple, j’aurais peut-étre fondu en larmes,
je lui aurais parlé du revolver... Mais elle n’avait pas
réagi.

A un moment de la nuit, je me suis redressé dans
mon lit, en plein cauchemar, glacé d’épouvante. Je ve-
nais de réver que mon peére était un salaud : il avait
livré a la police ce « clandestin » qu'on avait caché
quelque temps a la maison, et voila pourquoi il avait
hérité du revolver...

Je ne suis pas parvenu a me rendormir. J'ai longue-
ment pensé a mon pére. Ou était-il 7 Qu’est-ce que les
miliciens avaient fait de lui ? L’avaient-ils torturé ?
Exécuté 7 Et s'il était encore vivant ? Prisonnier dans
un camp secret ? Si je devais le revoir un jour...

J'ai pensé au reproche que j'avais adressé a ma mére,
et je me suis dit que je ne valais pas mieux qu’elle : moi
non plus, mon pére ne me reconnaditrait pas.
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Javais peur de celui que j'étais devenu. Mieux valait
que mon pere ne revienne jamais...

Mais c’était pour lui que je voulais faire ¢a.

Je n’avais plus de pere, je n’avais plus de mere. Je
n’aurais bient6t plus d’ami. Je m’étais enfermé dans
cette folie.

J’ai montré le revolver a Angel sans vraiment lui dire
ce que je comptais faire avec, mais il s’est douté de
quelque chose. 1l a tout de suite fait le rapprochement
avec la venue des militaires. Il m’a dit que j’étais fou. Je
lui ai fait promettre de ne parler a personne de ce que
je préparais. J'ai dit un « attentat », je n’avais pas d’au-
tre mot pour dire ce que j'allais faire. Un attentat. Ca
évoquait : explosion d’'une bombe, fusillade, cris per-
cants.

Angel était horrifié. Je lui ai dit que le mot « attentat »
n’était pas bien choisi. C’était tout le contraire, en réa-
lité : j’allais juste tirer sur un homme, une seule balle, a
bout portant, pour étre certain de ne pas le manquer. 1l
faudrait que je ruse pour I'approcher, ce serait ¢a le
plus dur. Apreés, tirer serait facile, il y avait juste a ap-
puyer sur la détente. Et puis lacher le revolver et m’en-
fuir.

Plus je parlais, plus je sentais Angel atterré.

- Tu es fou, m’a-t-il dit. Ils te rattraperont, ils te tue-
ront !

- Etalors?

Jai ricané. J'ai parlé de l'ironie de la vie... Je m’étais
entiché de cette expression. Les militaires allaient ve-
nir ici faire leur propagande et 'un d’eux allait mourir.
Injustement. Mais n’était-ce pas injustement que mon
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peére avait été enlevé ? Eh bien voila : la boucle serait
bouclée.

C’était ¢a, pour moi, l'ironie de la vie... Je pensais la
dominer. Je ne savais pas encore que I'ironie de la vie
est souveraine, qu’elle vient quand elle veut et ot on
ne l'attend pas.

J'ai eu peur tout d’un coup. Pas de mourir. Mais que
tout rate a cause d’Angel : j’avais trop parlé, il allait me
trahir, tout dire 2 ma mére ou a ses parents.

- Angel, je veux que tu me jures de ne parler de tout
¢a a personne.

Je lui ai serré le poignet.

- Tu me fais mal. LAche-moi !

JeI'ai laché.

- Angel, si tu me dénonces, c’est moi que je tuerai
avec ma seule balle, regarde, comme ¢a. (J'ai fait le
geste avec les deux doigts sur la tempe.) Et je ne me
raterai pas.

Il m’a dit sans me regarder quelque chose que je n’ai
pas compris. La téte baissée, ses cheveux lui cachant le
visage, il pleurait.

- Je ne te dénoncerai pas, a-t-il affirmé.

J'étais ému, moi aussi. J’ai voulu le remercier en lui
serrant la main. Il s’est dégagé. Il m’a dit :

- Ce que tu viens de faire est dégueulasse. Comme ce
que tu as décidé. J'espére de tout mon ceeur que tu
n’auras pas le courage de tirer. Je ne veux plus que tu
me parles, je ne veux plus jamais te voir.

Les jours qui ont suivi, j'ai évité de m’opposer a ma
meére. Je lui ai méme demandé pardon pour mon atti-
tude de l'autre soir. J’avais franchi un palier. J'étais
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devenu indifférent, a elle, & ses amis, a tellement de
choses. J’étais dans ma solitude.

Ma meére a cru que j’allais mieux. Elle s’en est réjouie.
On guettait le convoi depuis la terrasse de la maison. Il
y avait ma mere et aussi l'inévitable Victor, qui aurait
voulu qu’on soit copains. C’est ce qu'il m’avait dit, une
fois. Ce jour-1a, je I'avais regardé :

- Nous, copains ? Et pourquoi pas pére et fils pen-
dant que vous y étes ?

Je m’autorisais a étre insolent avec lui en I'absence
de ma mere. Ils étaient déja amants, a cette époque-13,
ou pres de I'étre. Avec Victor, j'insistais toujours sur le
«vous » : il tenait tellement a ce que je le tutoie... Je
m’amusais a surprendre les regards qu’il me langait en
douce. Je tournais la téte d’'un coup dans sa direction et
je pouvais voir combien il me méprisait. J’avais beau
m’y attendre, ¢ca me surprenait toujours et ¢a me
confortait. Il devait tout détester de moi : ma fagon de
parler, mes silences, mes résultats scolaires, mes airs
sarcastiques, les vétements que je portais (le blouson
trop grand pour moi et une des chemises de mon
peére)...

Quand il me regardait comme ¢a, je lui adressais un
sourire désarmant de gentillesse dont il n’était pas
dupe. 1l ne bronchait pas. Il n’osait jamais rien me dire
a cause de ma mere, condamné a faire bonne figure.

On était 13, tous les trois, a regarder s’approcher le
convoi. On est redescendus pour fermer les volets. C’é-
tait la consigne : fermer portes et fenétres sur le pas-
sage des militaires. Leur jouer village mort.

Le convoi passait.
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Avant de fermer complétement les volets de ma
chambre, jai pris le temps de regarder ces gros ca-
mions rutilants, peints aux couleurs du pays et portant
sur leur flanc le signe UTM en lettres blanches.

Le lieutenant qui commandait 'unité s’appelait
Mace. Je I'avais appris par la radio, les journaux. La
télé, aussi : aux informations locales, ils avaient consa-
cré une émission spéciale a cette unité. Ils avaient pré-
senté Mace comme un bon chef, donné de lui I'image
d’'un homme bienveillant, presque paternel... Le
contraire d’'une téte briilée.

Is lui avaient laissé la parole. Et Mace avait expliqué
comment, I'état-major lui ayant donné carte blanche, il
avait tenu a choisir personnellement chacun des
membres de son équipe pour s’entourer de soldats
jeunes, intelligents, ouverts au dialogue... Pas simplement
des soldats, avait-il tenu a préciser : des éducateurs.

Rien que ¢a.

Le reportage s’était conclu de la fagon la plus ridi-
cule : six soldats s'étaient succédé gauchement devant
la caméra, affublés de visiéres en carton marquées
UTM, de chapeaux de papier aux couleurs nationales,
de badges (UTM aussi), et de tee-shirts (UTM !). Pour
présenter ainsi toute la panoplie de cadeaux que I'état-
major avait prévu de distribuer sur sa route, « aux
jeunes et aux moins jeunes »...

Le bruit des moteurs répercuté par les facades des
maisons faisait vibrer la rue. Une jeep ouvrait la route.
Un jeune chauffeur la conduisait. Et, sur le siege du
passager, Mace était 1. C’était bien lui. Dans moins
d’une demi-heure, si tout se déroulait comme je I'envi-
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sageais, il serait mort, ou griévement blessé, peu im-
portait : je lui aurais tiré dessus.

Ma meére avait dit qu'une délégation de villageois
conduite par le maire attendait I'arrivée des soldats sur
la place pour leur lire un mes - sage bref, mais sans
ambiguité : la population boycottait 'opération UTM,
chacun resterait chez soi, personne n’entendait parti-
ciper aux jeux proposés, ni visiter les expositions pré-
vues.

Javais demandé a ma meére pourquoi elle avait refu-
sé de faire partie de cette délégation. Elle m’avait ré-
pondu que la seule idée d’adresser la parole a des mili-
taires la dégoftait.

Javais trouvé ¢a bien. Intérieurement je lui avais
répondu : « Tu vois, maman : on pourrait étre d’accord
tous les deux, des fois. »

Mais qu’est-ce que cela changeait au fond ? Qu’elle
fasse ou non partie du comité d’accueil, elle n’avait pas
d’autre projet aujourd’hui que de rester cloitrée en
attendant que les militaires repartent.

Moi j’allais agir.

Je suis monté dans ma chambre. J’ai enfilé mon blou-
son. Le revolver était planqué derriére I'armoire. Je I'ai
pris. Je ne crois pas que j'aie tremblé en actionnant le
bouton-poussoir pour faire basculer le barillet.

J'ai placé la balle dans I'une des six chambres du cy-
lindre. Et j'ai fait tourner le barillet, comme a la rou-
lette russe, en me disant que, si la balle venait se placer
d’elle-méme en face du canon, ce serait un signe du
destin pour m’encourager dans mon projet. J’ai vérifié :
la balle s’était arrétée juste trop tét. Peu importait :
d’un coup de pouce, j’ai fait avancer la balle d’un cran.
Un coup de pouce au destin.

22



A ce moment-13, je crois, j’étais calme, je n’avais pas
peur. Je me sentais trés fort. J’étais persuadé que je me
montrerais a la hauteur.

Je n’avais qu'une inquiétude : si, aprés avoir rencon-
tré le maire et sa délégation, les militaires décidaient
de repartir, d’aller se montrer ailleurs ?

Le téléphone a sonné en bas. Je savais que quelqu'un
de la mairie devait appeler ma meére pour la tenir au
courant de ce qui se tramait sur la place. Je suis sorti de
ma chambre et j’ai descendu lentement 'escalier, les
mains dans les poches de mon blouson, serrant déja
dans la main droite la crosse du revolver.

Jentendais ma mere au téléphone. Elle avait mis le
haut-parleur pour que Victor puisse entendre aussi. Le
type de la mairie expliquait que le lieutenant avait
donné I'ordre a ses soldats de s’installer malgré tout.

- Comment réagit-il ? a demandé ma mere. A-t-il I'air
menacant ?

Non, a répondu la voix au téléphone, mais il y a trois
hommes avec lui, qui sont arrivés en méme temps par une
autre route dans une voiture particuliére. Des types en civil,
des miliciens, complétement excités. Ils nous ont insultés,
traités de tous les noms. Heureusement le lieutenant a pris
les choses en main : il a demandé a ses hommes de fouiller ces
trois agités. Ils étaient armés. Les militaires leur ont confis-
qué leurs pistolets. Tu vois, ils sont de notre c6té ! s’est ex-
clamé avec un enthousiasme déplacé le correspondant
de ma mére.

Elle lui a dit de ne pas trop s’emballer.

Je ne tenais pas a en écouter davantage. J’étais contra-
rié. Ces trois miliciens n’étaient pas prévus, ni le journal
ni la télévision n'en avaient parlé. Et puis ce coup de fil
ridicule faisant du lieutenant une espéce de héros...
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Jai préféré penser que cette provocation des mili-
ciens, suivie de la confiscation de leurs armes, pouvait
avoir été mise en scéne et faire partie du plan de I'opé-
ration UTM destiné a présenter les militaires sous un
jour favorable. Je voulais profiter de ce que ma mére et
Victor étaient occupés au téléphone pour sortir discre-
tement. Mais Victor écoutait de loin. 1l était dans le
salon, la cigarette au bec, il s’amusait avec notre petit
bilboquet. Il a été surpris de me voir en blouson, prét a
sortir, et il ne m’a rien dit, d’abord. Mais au moment ot
j'ai ouvert la porte, il m’a demandé ou jallais. Je lui ai
répondu que j'avais envie de voir les militaires s’instal-
ler, que d’apres la télé ils exposaient des maquettes de
bateaux et d’avions de guerre. Que ¢a m’intéressait.

- Vous venez avec moi ? Et je I'ai planté la.

Je n’avais pas fait dix métres dans la rue que j'ai en-
tendu ma meére me crier apres :

- Reviens immédiatement ! Bruno ! Tu m’entends ?
Je t'interdis d’aller la-bas. Tu me fais honte !

Je n’ai pas répondu, je ne voulais surtout pas discuter. J'ai
continué a marcher, les mains dans les poches. Je me suis
juste retourné pour m’assurer qu’elle ne me suivait pas.

- Reviens | m’a-t-elle ordonné depuis le seuil. Pour la
derniére fois !

Malgré le soleil déja haut, je n’arrivais pas a me ré-
chauffer. La main serrée sur la crosse glacée du revol-
ver, j’ai marché vers la place.

La rue était déserte. C’était étrange de la voir comme
¢a. Tous les volets étaient clos, les rideaux des bou-
tiques baissés, et mon pas faisait crisser les graviers,
troublant la « protestation silencieuse ».
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Tous les villageois étaient a 'image de ma mere. Ils
s'imaginaient que leur action était efficace. Leur non-
action... Je n’étais pas de ce camp-la.

Je suis passé devant un portail ou était écrit a la craie
blanche un slogan injurieux contre Dolen-Ceti. Le lieu-
tenant a la jeep avait di le lire en passant. Je n’ai pas
pu m’empécher de penser que mon pere aurait aimé
voir le village dans cet état.

Et puis je suis tombé sur une phrase comportant son
prénom et son nom, et affirmant qu’on ne l'avait pas
oublié. J’ai eu beau me dire que personne n’avait le
droit de se servir de mon pére, que c’était dégueulasse,
j'en ai eu la gorge serrée.

J'ai continué d’avancer. J’avais toujours aussi froid. Je
commengais a prendre la mesure de ce que j'étais en
train de faire. Et & penser pour de bon a 'aprés.

Est-ce que la détonation n’allait pas faire un tel bruit
que je resterais glacé sur place, incapable de fuir ? Et le
recul de 'arme ? Je n’y avais pas encore réfléchi : est-ce
que j'allais étre capable de ne pas trembler, de tenir le
revolver avec suffisamment de fermeté ? D’appuyer
sur la détente ?

Je n’avais aucune idée de ce qu'on pouvait ressentir
au moment ol on tire sur quelqu'un. La peur m’a pris.
Je n’étais pas aussi déterminé que je I'aurais voulu. Je
n’avais pas envisagé '’échéance comme il convenait,
pas assez pensé a ce que j'allais trouver au bout de ma
vengeance. Mais je ne pouvais plus reculer. J’ai décidé
de tirer en tenant le revolver a deux mains.

A l'autre bout de la place, des soldats dressaient une
tente. Plus pres, d’autres s’affairaient autour d’un ca-
mion dont ils déployaient les flancs.

25



La jeep était garée a une trentaine de metres, pres
d’un arbre, et le lieutenant se tenait appuyé contre la
calandre. Il fumait. Comme quelqu’un qui s’ennuie.

Entre lui et moi, 3 une dizaine de métres sur la
droite, deux hommes en civil, les miliciens dont avait
parlé le correspondant de ma meére tout a I'heure au
téléphone. J'avais cru comprendre qu’ils étaient trois.
Ils regardaient les soldats s’activer d’'un air goguenard
en se fichant d’eux, les comparant a des camelots. Plus
j'avangais vers eux et plus j'entendais leurs railleries et
leurs provocations. « Ce qu'il ne faut pas faire... Ah !
elle est belle 'armée... »

Un des jeunes soldats a dit aux autres de les laisser
parler, qu’ils se fatigueraient les premiers. Je n’avais
pas d’autre choix que de passer prés des deux mili-
ciens. Je me suis senti observé, j’ai tourné machinale-
ment la téte : le troisiéme était 1a tout pres et je ne
I'avais pas encore vu. Il s’est avancé 4 ma rencontre.
Depuis quand m’observait-il aussi fixement ?

- Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

Les deux autres se sont tournés vers moi.

Les soldats aussi ont cessé de s’activer pour s’intéres-
ser a nous.

Le milicien qui m’interrogeait avait des yeux verts,
un vert trés pale, limpide et froid comme une eau de
lac. Un regard que je ne pouvais soutenir. Au revers de
son veston, il portait, comme les deux autres, un petit
insigne : la téte de jaguar dans un cercle de feu, 'embléme
de la milice. La téte de jaguar avait la gueule ouverte,
et C’est dans cette gueule que j’étais venu me fourrer.

- Il te plait, mon insigne, hein ?

Pour la seconde fois, je n’ai pas répondu. J’avais peur,
je me croyais incapable d’articuler un mot, et je n’avais

26



aucune idée des sentiments que j'inspirais a cet homme.
Mais je devais lui répondre.

- Je suis venu pour les maquettes, ai-je dit enfin.

La langue en carton, la gorge séche. La voix rauque, a
peine audible. J'ai dit que c’était surtout les bateaux qui
m'’intéressaient, qu’a la télé ils avaient parlé du modele
réduit d’un porte-avions...

Je ne savais m’arréter. 1l fallait que je parle. Peur
panique a I'idée de me taire. Jai parlé, parlé, donné des
détails, montré combien je m’intéressais aux ma-
quettes, il n’y avait que ¢a dans ma vie, les maquettes,
c’était ma passion.

Je ne leur paraissais pas bizarre, les mains enfoncées
dans les poches du blouson et me dandinant comme si
j'avais trés froid. Je les amusais plutdt. Ils ont rigolé. 1ls
m’ont expliqué que ce n’était pas encore installé. Qu’il
faudrait que j’attende sans doute un bon moment pour
voir les maquettes. Et puis la question est tombée :

- Et tes parents ? Ils t'ont laissé sortir ?

Tout de suite j'ai répondu que non, que j'étais venu
sans qu'ils le sachent.

- Alors, ton peére ? C’est un rouge ?

J'ai répondu que mes parents ne faisaient
pas de politique.

- Eh bien va les chercher, raméne-les ici, a dit « Yeux
verts ». Ils peuvent montrer I'exemple  tous ces cochons.

Geste circulaire. Allusion aux banderoles, aux graffiti.

- Fiche-lui la paix, est intervenu un autre milicien. Il
n’est pas responsable de ce que font ses parents. Lui au
moins, il n’a pas eu peur de sortir. Et c’est le seul, pour
I'instant.

Je leur ai demandé si je pouvais rester sur la place en
attendant que tout soit installé. Les soldats prés de
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nous avaient repris leur travail. Un des miliciens m’a
répondu :

- Tu vois le gros troufion la-bas, le cul contre sa jeep.
Clest a lui qu'il faut que tu demandes ¢a. Nous, la féte
foraine, c’est pas notre partie.

- Alors vous, C’est quoi, votre partie ?

La question m’était venue spontanément, un peu
trop pressante.

Les miliciens se sont regardés, ont hésité. Ils avaient
Iair troublés. La réponse ne devait pas étre évidente.

- Eh bien, on est venus comme qui dirait faire la po-
lice, ici.

- On est la pour surveiller que tout se passe bien,
éviter les incidents. Par exemple, imagine qu’un type
sorte brusquement d’une maison avec un fusil a la
main ou une grenade...

- Pauvres nains ! a ricané « Yeux verts ». Et on ferait
quoi, si ¢a arrivait ? On aurait bonne mine !

Ils se sont bien gardés de me dire que le « gros trou-
fion » leur avait confisqué leurs armes.

Je les ai laissés continuer a discuter. Ils ne faisaient
plus attention a moi.

Jaurais voulu me sentir fier de la fagon dont j’avais
échappé a leurs griffes de jaguars. Méme « Yeux verts »
s’était laissé avoir. Et javancais vers la jeep, tAichant de
me persuader que j'avais franchi avec succes ce pre-
mier obstacle, cette épreuve imprévue. Que la suite
n'en serait que plus facile. Approcher le lieutenant
suffisamment, sortir le revolver et tirer. Point final.

J'avancais vers Mace. Mais j’étais en nage. Dans la
poche de mon blouson, la crosse du revolver me collait
a la main. Je me sentais mal.
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J'ai dii cesser de marcher et faire semblant de m’in-
téresser au camion que des soldats étaient occupés a
transformer en salle de projection.

La rencontre avec les miliciens venait de briser
quelque chose en moi. J'étais dégoiité. C’était des mili-
ciens qui avaient enlevé mon pére, des types comme
ceux que je venais de croiser, et avec qui j'avais discu-
té, comme un garcon bien élevé.

Je me sentais sale. Oui, je venais de me souiller au
contact de ces hommes.

Pourquoi je n’avais pas sorti le revolver et tiré sur
I'un d’eux ? Parce que j’étais trop lache. Dans le fond,
depuis le début, je n’avais fait que jouer avec I'idée de
tuer, sans y croire vraiment. Je m’étais menti a moi-
méme.

A cet instant, il fallait bien me I'avouer, je me sentais
totalement incapable de tirer sur qui que ce soit. Et je
n’avais méme pas le courage de faire demi-tour. Passer
aupres des miliciens était au-dessus de mes forces.

La fameuse formule que j’aimais tant, I'ironie de la vie,
me revenait comme un boomerang. Le revolver appor-
té par le type en fuite, la disparition de mon pére, la
venue des soldats - tout ¢a pour en arriver a saluer
trois salopards en les laissant croire que j'étais de leur
bord...

Je me méprisais. Je m’étais voulu en héros, en ins-
trument du destin, en justicier. Mon seul courage, en
définitive, avait été de tourner le dos 3 ma meére.

Qu’est-ce que je faisais encore ici ? Pourquoi insister ?
Pourquoi continuer & marcher vers la jeep ? Vers ce
militaire que je ne parvenais pas a hair...

J'ai méme pensé tout dire a ce lieutenant. Non, pas
exactement tout : pas le revolver, mais mon pére, la
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protestation, la milice, la disparition, ¢a oui j’ai voulu lui
dire. J’étais déja bien pres de lui. Il m’a regardé. Un
regard froid, indifférent, qui m’a stoppée. Alors j'ai
décidé de tout arréter 1a. Faire demi-tour, retraverser
la place en évitant les miliciens, aller jeter le revolver
dans le rio. Et me jeter moi aussi dans le Ladrén, mais
¢a aussi je savais bien que je n’en serais pas capable.

- Qu'est-ce que tu veux ?

Je l'avais trop approché. Le lieutenant avait une voix
d’acier trempé. Avant que je puisse répondre, une
autre voix est tombée du ciel.

Je n’ai pas compris tout de suite.

- Attends deux minutes, m’a dit le lieutenant.

C’était un appel pour lui sur la radio de la jeep.
Branle-bas de combat, mon vieux Mace ! Dolen-Ceti a choisi
votre putain de village pour lancer ojﬁciellement sa cam-
pagne. Le lieu était tenu secret jusqu'a ce matin, mais cest
vous qui avez décroché le pompon, Mace. A vous les journa-
listes, la télé, la gloire, quoi !

- Merde, a répondu le lieutenant, il ne manquait plus
queca!

J'ai senti les battements de mon cceur, le sang m’af-
fluer au visage. L’ironie de la vie... Elle était au rendez-
vous. Enfin la. Comment avais-je pu douter d’elle ? Je
tenais, cette fois, le sens caché de toute cette histoire.
Jentrevoyais la fin. Des images, comme d’un réve, mais
avec une terrible force de vérité : un podium d’hon-
neur devant la mairie, des fleurs, une tribune décorée a
la hate, depuis laquelle le généralissime s’adressait au
pays a sa descente d’hélicoptere...

Comme j'avais bien fait de ne pas gaspiller ma balle
sur un milicien ! Jallais tuer le dictateur, le responsable
supréme !
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Jai eu la vision d’un ceillet de sang sur I'uniforme
blanc, a I'endroit du cceur. Et le vieillard aux traits dé-
composés, le vieux cétacé dans sa tenue d’apparat,
s’abattant sans un cri dans la poussiére...

Mais le réve s’est brisé d’un seul coup. Ironie de l'iro-
nie... C’était une blague !

La voix dans le poste, tonitruant dans un grand rire :
Avouez que vous y avez cru, Mace ! Ha, ha, ha, je vous ai bien
eu ! Pas de danger que le général se pointe, pas plus chez vous
que dans aucune autre unité de I'opération...

Je n’ai pas bien écouté. J’ai compris confusément que
'opération UTM était un fiasco. Partout. Dans tout le
pays, la désobéissance civile lui faisait échec. Comme
ici...

Je me rappelle une question de Mace. Ce n’était
méme plus une question :

- Alors, mon colonel, on nous a fait déployer tout ce
cirque pour rien...

Exactement, Mace. Mais écoutez-moi bien : évitez au maxi-
mum les provocations. Si j'étais vous, je me méfierais comme
de la peste de ces miliciens qu’on nous impose encore. Ces
types-la ont le dos au mur.

Jamais je ne m’étais senti aussi misérable. Je n’avais
aucune prise sur les événements. Tout m’échappait.

Par contrecoup, je n’avais plus la moindre envie
d’agir, de tenter quoi ce que soit. J’étais dans un état
d’apathie. Ce n’était méme pas de la résignation. De
I'indifférence, un engourdissement...

J'ai entendu trop tard les pas derriére moi. Course
précipitée. Mace, qui venait de reposer le micro de sa
radio, a regardé par-dessus mon épaule, le sourcil rele-
vé. Je me suis retourné. « Yeux verts » se jetait sur moi
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comme pour me frapper. J'ai protégé instinctivement
mon visage. Il en a profité pour m’empoigner le bras
gauche qu’il m’a tordu dans le dos.

1l a introduit une main dans la poche de mon blouson.
1l savait ce qu’il cherchait. 1l a sorti le revolver. Conti-
nuant a me tordre I'épaule, il m’a maintenu au-dessus
du sol. Sur la pointe des pieds, je devais danser comme
un pantin pour maintenir mon équilibre. J’avais mal.

Jai immédiatement compris ce qui m’arrivait en
voyant Angel et son pére, 13-bas. Les deux autres mili-
ciens les empéchaient de s’approcher.

- Lache ce gosse, a ordonné Mace. Ne fais pas le con.

L’autre a eu un rire bref, avant de répondre :

- Vous plaisantez, lieutenant ? On m’a envoyé ici
pour assurer votre sécurité. « Ce gosse », comme vous
dites, s’apprétait a vous tirer dessus. Vous n’allez pas
prétendre le contraire ?

Il narguait Mace. Il se moquait bien de sa sécurité. Il
y avait autre chose derriére. Leur réglement de comptes.
Ces types-la ont le dos au mur. J’ai réalisé que le milicien
me braquait mon propre revolver dans le dos. C’était le
bout du canon, ces coups, cette douleur nouvelle. J'é-
tais son otage.

- Liche ce gosse, a répété Mace en ouvrant a sa cein-
ture I'étui de cuir de son pistolet.

- Rends-nous d’abord nos outils de travail, a répondu
'autre. On va en avoir besoin, par les temps qui
courent.

Le canon du revolver me faisait de plus en plus mal.
Les soldats s’étaient rapprochés. Ils nous entouraient,
menagant le milicien.

- Pour la derniére fois, a dit Mace en tirant son pisto-
let de son étui.
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C’était aussi les derniers mots que m’avait dits ma
meére, tout A I’heure, devant chez nous. Alors j’ai su que
je devais intervenir, qu’il fallait que je me méle a leur
dialogue de sourds, pour sauver ma peau. Mais les mots
sont sortis de ma bouche pour demander a Mace de ne
pas céder, de ne pas restituer leurs armes aux mili-
ciens. Les mots sont sortis de mon cceur...

- Ce sont des assassins. Ce sont des types comme eux
qui ont tué mon pere.

Le milicien rageusement a relevé plus haut encore
mon bras. La douleur m’a arraché des larmes, mais pas
de cris, je n’ai pas voulu lui donner ce plaisir.

- Pauvre con ! je lui ai soufflé. Salopard ! Assassin ! Cre-
vure !

Javais un goiit de sang et de fiel dans la bouche en
pronongant ces mots, mais je me sentais réconcilié
avec moi-méme.

Mace a dit quil allait tirer. L’autre n’a pas di le
croire, il ne s’est pas servi de moi pour se protéger. La
détonation, j'ai cru que c'était le revolver et mon
épouvante a été totale, absolue. J’ai crié en me pissant
dessus.

Le milicien hurlait plus fort que moi. Il ne m’a pas
laché pour autant, au contraire : il m’a forcé a pivoter
et m’a pointé le revolver sur le front.

J'ai entrevu son visage bléme, cireux. Béte blessée,
haleine de fauve, bouche haineusement ouverte. Re-
gard insensé...

Et puis, louchant de toutes mes forces, je n’ai pu dé-
tacher mes yeux de ce doigt crispé sur la détente du
revolver que j’avais moi-méme armé.

Je n’oublierai jamais ¢a. 1l a pressé la détente.



Ma mére a été la premiére a s’avancer au bord de la tombe.
La poignée de terre a frappé le cercueil avec un bruit mat.
Machinalement, elle a effrité une particule de terre restée
collée a sa paume.

Elle était émue, sans étre bouleversée. Digne. Bien consciente
des nombreuses présences autour d’elle.

En somme un « bel enterrement »...

Pourquoi ne pas raconter ainsi ? Comme si j’avais été
présent ce jour-la ?

Et m’amuser, méme, 2 laisser penser un instant qu’il
s’agit de mon propre enterrement ?

Oui : m’amuser. Pourquoi pas ?

D’accord, on ne triche pas avec Toi, mais c’est bien
d’essayer. Brouiller les cartes, surtout les piques : c’est
ce qu’'on fait tous un peu tous les jours, non ? Comment
vivre, autrement ?

Tu peux ricaner... Allez, vas-y, ne Te géne surtout
pas, grince de Tes sales dents. Je le sais bien, que Tu
finiras par m’avoir. Tu n’es pas pressée, au moins ?

Peut-étre que si ?

C’est quand Tu voudras !
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Si je T"ai échappé le jour de I'opération UTM, je n’en
tire aucune gloriole, je sais trop bien que c’est Toi qui
Ias voulu ainsi. L'ironie de la vie c’est Toi, toujours Toi.
La Souveraine.

Mais je suis plus tranquille depuis que je T’ai fr6lée
de si prés...

J'ai moins peur de la vie. De la Vie, avec majuscule, il
n'y a pas de raison.

Ma vie, ce jour-1a sur la place du village, ne s’était
pas arrétée, au contraire : elle avait repris son cours -
apres si longtemps... Le Revolver, la Vengeance, toute
cette Connerie, ¢’avait été Ton (Euvre, Ton Ricanement
toujours, puant la charogne.

Oui, j’entends bien ce que Tu me souffles a l'oreille :
que jai changé, que je me suis mis a ressembler a ma
mére... Cest vrai qu’il m’arrive de parler comme elle
parlait, de dire par exemple que nous manquons de
conscience collective, que nous ne sommes plus assez
vigilants et que notre individualisme nous prépare le
retour des fascistes et de la barbarie...

Et alors ?

Tu sais trés bien, Toi, pourquoi j'écris toutes ces
pages. Tu sais trés exactement ol je veux en venir.

Alors finissons-en.

Ma mére a été la premiére a s’avancer au bord de la
tombe. Elle avait admis que je ne voulais pas assister a
la cérémonie. Trop de gens, trop de bruit. Toute cette
foule venue de partout.

Ma meére m’a toujours dit que ce tapage organisé
autour de l'enterrement de papa était inévitable. Les
gens ont besoin de symboles de cette sorte. Méme si
elle ne 'avait pas vraiment souhaité ainsi, elle avait

35



accepté cette cérémonie comme un mal nécessaire ;
mieux : une réparation...

Elle me I'a écrit, beaucoup plus tard : Cest aussi le
passé qu'on a enterré ce jour-1a, la fin de la dictature. Voila
pourquoi tant de gens se sont déplacés. Le cimetiére était
plein. Beaucoup n’ont pas pu entrer.

Maman m’a écrit aussi : Parce que j'aimais ton pére, il
m’est arrivé de me sentir abandonnée. Ce n'était bien siir pas
de sa faute, mais je lui en voulais. Oui, je lui en ai voulu
d’avoir pris ce car un dimanche matin pour se rendre a la
protestation. Et plus loin : Clest usant de vivre dlternative-
ment despoir et de désespoir. Je me suis bien des fois sentie
l'otage de sa vie a lui, de sa mort incertaine... Et méme si c'est
terrible a dire, cet enterrement a été pour moi une délivrance.

J'ai répondu 3 ma mére, cette fois-1a. Je lui ai écrit
que je comprenais. J'avais éprouvé moi-méme une dé-
livrance, le jour de I'opération UTM.

Soldats ceinturant le milicien au genou blessé par le
tir du lieutenant et I'éloignant de moi. Plus tard : ma-
man accourue, que la mére d’Angel était allée alerter,
et me serrant de toutes ses forces contre son ceeur, de
toutes ses larmes. Et moi la serrant pareillement, lui
expliquant tout, ainsi, sans un mot. Sans avoir besoin
des mots.

Et Angel, encore livide, prostré : il n’avait pas pu
s’empécher de tout dire a ses parents, il m’avait trahi,
et par sa faute j’avais failli mourir.

J'ai essayé de le consoler, mais j'étais encore sonné,
fracassé par I'écho de ce silence que le milicien m’avait
fait éclater dans la téte.

Plus tard encore, Mace me faisant la morale a sa fagon :

- La prochaine fois que tu voudras tuer quelqu’un
avec un revolver a barillet, ne place pas la balle en face
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du canon ; le barillet tourne quand on presse la dé-
tente, et C’est la balle d’aprés qui est percutée. Tu vois,
gros malin, sans le savoir tu t’es toi-méme sauvé la vie.

Et ¢’était moi qui avais fait avancer la balle d’un cran.
Mon coup de pouce au destin, Tu te rappelles ?...

J'ai passé quelques jours en prison, Mace a témoigné
plutdt en ma faveur le jour du jugement, il ne m’a pas
accablé. 1l ne I'aurait pas pu, de toute facon : des gens
exhibaient leurs dents et, rouges d’excitation, m’ap-
plaudissaient dans la salle, comme si on avait fait la
Révolution ensemble...

Je suis reparti libre du tribunal. Je n’ai pas repris le
collége. Je n’aurais pas supporté d’y retourner.

Ma mére a accepté que je quitte le village. Elle avait
compris que je ne m’entendrais jamais avec Victor. Et
puis que j'en avais assez d’étre regardé comme un phé-
nomene de foire : celui-qui-voulait-venger-son-pére...

J'ai eu envie d’apprendre un métier. J’ai loué quelque
temps, dans une ville voisine, une petite chambre a un
ami de la famille.

Aujourd’hui je suis marié, j’ai deux enfants. Des amis.
Ils vont peut-étre lire ces pages. Je le souhaite.

Ce n’est que trés longtemps apres I'enterrement que
je me suis rendu seul sur la tombe de mon pére. Beau-
coup de fleurs la recouvraient encore.

Se recueillir, je n’ai jamais trés bien su ce que ¢a vou-
lait dire. Je lui ai parlé de moi, de nous, a voix basse.
Longuement. Je I'ai beaucoup questionné aussi, avec
une sorte d’espérance. Mais je n’ai jamais eu d’autre
réponse que la Tienne.
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Oui, finissons-en, la Ricanante. Ce qu’il me reste en-
core 2 écrire, je Te le crache a la face :

Les corps décomposés de mon peére et de quatre
autres disparus de juillet ont été retrouvés dans un sous-
sol, trés exactement dans une chambre froide désaffec-
tée d’un entrepdt du port, une sorte de réduit de deux
meétres sur trois. 1ls étaient enchainés comme des bétes
a un anneau scellé dans la pierre.

Mon pére et ses compagnons de captivité sont morts
dans le noir et I'épouvante, peut-étre s’entredéchirant,
au milieu de leurs excréments.

Ils sont morts emmurés. Dans le silence du monde.
Ils ne se connaissaient pas, le hasard seul les avait pla-
cés ensemble dans le cortége de la protestation.
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