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1. Sous le cerisier 

 Le jardin est recouvert d’une fine 
couche de neige que mes pas font cris-
ser. Les mains glacées dans les poches 
de mon blouson, je contemple le grand 
cerisier. Quelle hauteur peut-il at-
teindre ? Cinq ou six mètres ? Mieux vaut 
ne pas y penser. Mais je dois me déci-
der vite. 
 Mes parents ne sont pas encore ren-
trés. C’est le moment ou jamais de ré-
cupérer le porte-monnaie de Fatouma, 
suspendu à l’une des branches. 
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 Il fait un froid sec et je tremble, pas 
seulement à cause de la température. 
Mon cœur s’emballe à l’idée de grimper 
là-haut. J’ai un léger problème : je suis 
sujet au vertige ! Je m’en suis rendu 
compte ici même, un après-midi de 
printemps, l’année de mes huit ans, 
alors que j’aidais mon père à cueillir 
des cerises. 

 Papa s’était hissé sur une branche et 
moi, je devais lui tendre le panier de-
puis l’escabeau. 
 – Grimpe encore, m’a-t-il ordonné.  
 Je comptais les marches, j’étais déjà 
à mi-hauteur, sur la quatrième. J’ai 
soulevé le pied droit et j’ai regardé au-
dessous de moi. Aussitôt ma tête s’est 
mise à tourner.  
 Si je dégringolais, c’était sûr, j’allais 
me casser une jambe ou pire encore : 
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me fracasser la colonne vertébrale et 
rester paralysé à vie. 
 – Eh bien, Ludovic ? s’est impatienté 
papa. Qu’est-ce que tu attends ? 
 Il avait des cerises plein les mains. 
Sa position n’était pas très confortable, 
à califourchon sur sa branche, la tête 
dans le feuillage. De plus, un orage 
menaçait. Il y avait de l’électricité dans 
l’air. 
 Je lui ai crié : 
 – Je n’y arrive pas ! 
 – Tu n’arrives pas à quoi ?  
 – À monter ! 
 Il a cru que j’étais empêché par une 
branche. 
 – Eh bien, redescends ! Décale l’es-
cabeau ! 
 Je lui ai obéi. Redescendre m’a été 
facile, un vrai soulagement. J’ai posé le 
panier, déplacé l’escabeau, repris le 
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panier… et je me suis remis à grimper, 
en essayant de me persuader que j’al-
lais trouver le courage, cette fois, d’at-
teindre la cinquième marche. 
 Mais les symptômes ont réapparu : 
sensation d’étourdissement, muscles 
tétanisés, genoux en compote… 
 – Qu’est-ce qui ne va pas encore ? 
 J’ai jeté le panier par terre et j’ai crié 
à papa : 
 – Cueille-les tout seul, tes cerises, 
puisque tu es si malin ! 

 Je retrouve le vieil escabeau rangé 
sous l’abri, près du bois de chauffage. 
L’aluminium me glace les doigts. Je 
devrais mettre des gants mais, tant 
pis, c’est trop tard, j’ai assez perdu de 
temps depuis mon retour de l’école, et 
la nuit tombe vite. 
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 Elles commencent bien, les vacances 
de Noël ! D’ici à ce que mes parents 
me retrouvent par terre… Mais je sais 
bien que je suis en train de me cher-
cher des excuses, par manque de cou-
rage. 
 Alors je pense à Fatouma pour me 
donner des ailes ! 



2. Fatouma 

 Je connais Fatouma depuis le CE1. 
Je ne l’ai pas aimée tout de suite. Je ne 
l’ai pas remarquée, au début. Dans 
notre école, des enfants noirs comme 
elle, il y en a d’autres, mais ce n’est 
pas la question. 
 Je ne lui ai pas prêté attention parce 
que c’est une fille timide. Pas exacte-
ment timide : discrète, plutôt. La diffé-
rence ? Une fille timide, on remarque 
sa timidité. Une fille discrète, on ne 
remarque rien, elle se laisse oublier.  
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 Les filles timides finissent par deve-
nir pénibles, elles font des manières, et 
on n’a plus envie de leur parler, alors 
que les filles discrètes, il y a comme un 
mystère en elles, qui donne envie de 
mieux les connaître. 
 J’ai attendu l’année dernière au CM1 
pour avoir envie de mieux connaître 
Fatouma. En réalité, je n’ai rien atten-
du du tout, ça s’est passé naturelle-
ment. 
 Au début de l’année, le maître nous 
avait placés côte à côte. à chaque tri-
mestre, on devait changer de place. 
Fatouma et moi, on n’a jamais voulu 
changer. On s’entendait trop bien. Les 
autres se sont fichus de nous, « oh ! 
les amoureux ! » et tout, mais on a 
tenu bon. Monsieur Michel, ça ne l’a 
pas dérangé de nous laisser ensemble 
parce que ça ne nous empêchait pas 
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de bien écouter et de travailler comme 
il fallait. Fatouma, surtout. Je suis loin 
d’être nul, mais elle était meilleure que 
moi, dans toutes les matières.  
 Je dis qu’elle était meilleure, j’em-
ploie exprès le passé, parce que ce 
n’est plus pareil au CM2. Mais ce n’est 
pas la faute de Fatouma. Une chose 
terrible lui est arrivée. Je ne l’ai pas 
compris tout de suite. Personne ne l’a 
compris. Elle n’est pas du genre à se 
plaindre, Fatouma, ni à attirer la pitié 
sur elle. 
 Mais je ne dois plus penser à ça. Je 
dois me concentrer sur les moments 
heureux pour trouver le courage et la 
force d’atteindre le porte-monnaie. Si-
non, à quoi bon ? Autant m’asseoir 
dans la neige et pleurer, pleurer jus-
qu’au retour de mes parents. 
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 Comme la nuit tombe vite ! J’ai très 
peu de temps devant moi. Si j’attends 
encore, mon escalade va devenir vrai-
ment dangereuse.  
 – À nous deux ! 
 C’est à l’escabeau que je lance ce 
défi, à la cinquième marche. La dépas-
ser serait déjà une victoire. 
 Mes mains tremblotent, mes genoux 
sont en coton, mais j’y arrive ! J’y ar-
rive facilement, en fait. J’ai onze ans, 
et l’escabeau ne me semble plus aussi 
terrifiant que lorsque j’en avais huit. 
 Me voilà à portée de la branche que 
j’ai repérée. Je m’y accroche. Je 
pousse sur mes jambes qui aban-
donnent leur appui. Je m’affole un in-
stant de les sentir se balancer dans le 
vide, mais je réussis à me rétablir tant 
bien que mal. Et me voilà bientôt assis 
dans le cerisier. C’est un bon début. 
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 D’où je me trouve, je distingue très 
bien, sur fond de ciel gris-noir, le 
porte-monnaie coloré et frangé accro-
ché par son cordon. Je l’ai balancé là-
haut début septembre parce que je 
croyais que Fatouma ne m’aimait plus. 
Je ne savais pas encore la vérité… 
 De nouveau, le découragement 
pointe, mais je ne veux pas le laisser 
m’envahir. 
 Les paroles d’un air ancien que ma-
man chante souvent me reviennent : 
« Pense aux jours heureux »…  
 Oui, ça vaudra mieux. 



3. L’invitation 

 La première fois que j’ai invité Fatouma, 
c’était l’année dernière pour mon anni-
versaire. Il y avait aussi Loïc, Jennifer 
et quelques autres.  
 Certains invitent toujours beaucoup 
de monde, moi, je n’invite que mes 
vrais amis. 
 Fatouma, c’était différent. Mon anni-
versaire tombe fin septembre, et cela 
faisait à peine trois semaines qu’elle et 
moi étions assis l’un à côté de l’autre 
dans la classe. Je n’aurais pas pu dire 
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encore, à l’époque, qu’elle était mon 
amie. On ne se parlait pas beaucoup. 
N’empêche que mon cœur battait plus 
vite quand elle s’asseyait à côté de 
moi.  
 Elle était si différente des autres, 
pas seulement à cause de la couleur de 
sa peau et de sa taille plutôt grande. 
J’aimais ses perles d’oreilles dorées, la 
façon dont sa chevelure était nattée et 
ses longs doigts souples. J’étais fasciné 
par ses mains délicates, j’aimais la re-
garder écrire, tracer des traits, dessiner, 
découper du papier… Je la contem-
plais en douce. En fait, j’étais raide fou 
de Fatouma, et c’est pour ça que 
j’avais décidé de l’inviter. 
 Plus tard, elle m’a avoué qu’elle res-
sentait une attirance pour moi, elle 
aussi. Ce sont exactement les mots 
qu’elle a employés : « Une attirance 
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pour toi. » à la récré, elle avait même 
été vexée et un peu jalouse en me 
voyant distribuer mes petits papiers à 
d’autres, mais pas à elle…  
 En réalité, je lui avais préparé une 
invitation spéciale que je n’ai pas osé 
lui donner tout de suite. Au supermar-
ché, je m’étais pris en photo dans une 
cabine automatique. J’avais choisi une 
formule à deux euros : un portrait 
unique en couleurs. J’avais bien ajusté 
le siège et adressé mon plus beau sou-
rire à l’objectif, en pensant très fort à 
Fatouma. Je m’étais mis un paquet de 
gel dans les cheveux, histoire de les 
redresser en crête, comme le copain 
punk d’une de mes tantes.  
 La machine a tardé une seconde de 
trop. J’ai pensé  : « Et si Fatouma allait 
me prendre pour un débile ? » Alors, 
d’un coup, j’ai balayé de mes doigts en 
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crochets le dessus de mon crâne, pour 
me refaire une coiffure à peu près 
normale. Bien entendu, c’est le mo-
ment qu’a choisi le flash pour se dé-
clencher ! 
 Je l’ai quand même collé sur le mor-
ceau de bristol, le portrait du type 
complètement ahuri, les cheveux en 
pétard, la main suspendue à hauteur 
de l’oreille… C’était bien moi quand 
même. J’ai tracé une bulle dans la-
quelle j’ai écrit : « Je t’invite à mon 
anniversaire… » Et j’ai fourré le tout 
dans une enveloppe marquée sobre-
ment : « Pour Fatouma. »  
 J’avais résisté à l’envie de dessiner 
un cœur à la façon sentimentale des 
filles, avec un feutre à paillettes. Mais 
au dernier moment, j’ai ressorti le bris-
tol et j’ai écrit : « Je t’aime, signé Ludo 
Garcia. » Mes parents venaient de ta-
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pisser les murs du salon et je me suis 
servi d’un ruban de frise pour décorer 
l’enveloppe. C’était une superbe enve-
loppe et, pour que personne d’autre 
que Fatouma ne la voie, je l’ai enfouie 
dans une autre plus ordinaire. 
 J’ai attendu le dernier moment, la 
sonnerie de quatre heures et demie, 
pour donner discrètement à Fatouma 
l’enveloppe qui contenait l’enveloppe 
qui contenait mon invitation… J’ai eu 
peur qu’elle ne l’ouvre tout de suite : 
 – Mets-la dans ton sac, tu la liras 
dans le square. Surtout, ne la montre 
pas à tes parents ! 
 J’avais l’impression d’avoir parlé trop 
fort et que tous les regards se tour-
naient vers moi. 
 Mais je me faisais des idées et Fa-
touma rangeait l’enveloppe dans son 
cartable. 
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 Quand elle a relevé la tête, j’ai osé 
la regarder dans les yeux. 
 – Merci, m’a-t-elle simplement dit.  
 Et son visage exprimait une douceur 
infinie, une joie tranquille. Les adultes 
ne s’imaginent pas ce que leurs en-
fants sont capables de se dire sans un 
mot, rien qu’avec les yeux. Tout 
l’amour du monde rayonnait dans le 
beau sourire de Fatouma, et dans le 
mien aussi, je crois bien. Cette fois-là, 
on a compris qu’on s’aimait pour la vie, 
tous les deux. 



4. Le porte-monnaie 

 C’est dommage d’employer un mot 
aussi banal que « porte-monnaie » à 
propos du cadeau de Fatouma. C’est 
un objet magnifique, un objet d’art, 
aussi beau qu’un bijou ! Il se compose 
de deux pièces de cuir à peu près car-
rées : un compartiment avec un rabat 
dans lequel on peut mettre ce qu’on 
veut : de l’argent, une photo, un porte-
bonheur ou même une carte de crédit 
(j’en aurai une quand je serai plus 
grand). 
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 La seconde pièce de cuir est atta-
chée par une lanière à la première. Elle 
sert à la fermer et à la protéger, 
comme un étui. Un cordon permet de 
suspendre l’ensemble à son cou.  
 Je n’avais jamais parlé avec Fatouma 
de son pays d’origine. Je n’y pensais 
même pas. Le Sénégal, je savais 
quand même où c’était. Monsieur Mi-
chel nous l’avait montré sur la carte du 
monde, puis en plus gros sur la carte 
de l’Afrique. Fatouma était née au nord 
de ce pays et l’avait quitté toute petite, 
à l’âge de trois ans. Elle n’y était ja-
mais retournée.  
 Le porte-monnaie avait été fabriqué 
là-bas. Je n’avais jamais, de ma vie, 
reçu un cadeau aussi original et aussi 
beau. Tout l’après-midi de mon anni-
versaire, je l’ai gardé autour du cou, ne 
me lassant pas d’admirer ses motifs  
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décoratifs, de faire craquer le cuir colo-
ré sous mes doigts et d’en caresser les 
franges. 
 Sa mère est passée récupérer Fatou-
ma le soir. Maman l’a longuement re-
merciée pour ce cadeau et a beaucoup 
discuté avec elle. Je connaissais Mme 
Diallo, je l’avais de nombreuses fois 
rencontrée à l’école quand elle venait 
chercher Fatouma, mais c’était la pre-
mière fois que je l’entendais parler 
aussi longtemps, avec son accent 
chantant, un peu traînant.  
 Quand elle est repartie avec Fatouma, 
maman s’est tournée vers moi : 
 – Quelle belle femme ! a-t-elle dit, 
admirative. Si grande, si mince. Et Fa-
touma lui ressemble beaucoup. 
 J’ai ressenti une immense fierté. 



5. Abdoulaye 

 Fatouma n’habitait pas très loin de 
chez nous, de l’autre côté du square, 
dans la cité. La première fois où je suis 
allé chez elle, c’était vers le mois de 
février, un jour qu’elle était malade. 
 Sa mère avait prévenu l’école. Je 
n’ai même pas eu besoin de lever la 
main : 
 – Je suppose que tu serais d’accord 
pour lui apporter le travail à faire, a 
proposé monsieur Michel. 
 – Avec plaisir, j’ai répondu. 
 À quatre heures et demie , j’ai traversé 
le square et j’ai marché en direction de 

23



l’immeuble des Diallo. C’était l’immeuble 
vert, je le savais parce que j’avais quel-
quefois raccompagné Fatouma, mais 
sans jamais monter chez elle. 
 Je me trouvais à une trentaine de 
mètres de l’entrée de son immeuble 
quand je suis tombé sur son cousin 
Abdoulaye.  
 – Qu’est-ce que tu viens faire ici, 
c’est pas ta rue ! m’a-t-il lancé d’une 
voix forte. 
 Ils étaient à deux sur un vélo : celui 
qui pédalait et Abdoulaye assis sur le 
guidon. 
 J’ai pensé l’adoucir en lui révélant la 
vérité : 
 – J’apporte ses devoirs à Fatouma. 
 À la façon dont il m’a regardé, je me 
suis senti minable d’avoir dit ça, parce 
que c’était comme si je lui demandais 
l’autorisation. 
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 – Tu la trouves intéressante, ma 
cousine ? m’a demandé Abdoulaye. 
 Sa question m’a décontenancé. J’ai 
senti la peur s’infiltrer dans chacune de 
mes fibres. Je n’ai pas davantage de 
courage pour affronter les durs du col-
lège que pour grimper aux arbres. 
 J’ai réfléchi à toute vitesse. Quoi que 
je réponde à Abdoulaye, il allait me le 
reprocher. Alors je n’ai rien répondu. 
 – Hé, je t’ai posé une question ! a-t-
il insisté. 
 J’ai accéléré le pas jusqu’à me re-
trouver tout près de l’entrée d’im-
meuble de Fatouma, l’immeuble vert. 
Abdoulaye a sauté de vélo. Il a au 
moins deux ans de plus que moi et me 
domine de la tête et des épaules. 
 – Tu ne trouves pas Fatouma assez 
intéressante pour toi ? C’est ça ? Elle te 
fait pourtant de jolis cadeaux.  
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 Il a attrapé le porte-monnaie qui 
pendait à mon cou, menaçant de me 
l’arracher. 
 – Ma parole, m’a-t-il jeté, tu profites 
d’elle, tu es un raciste, alors ! 
 Il a ri énormément après avoir dit 
ça. J’étais trop affolé pour réaliser qu’il 
s’amusait à imiter un Blanc qui imite-
rait la façon de parler d’un Africain. Je 
tenais désespérément à deux mains le 
cordon du porte-monnaie.  
 Tout à coup, une voix tombée du 
ciel a crié, dans une langue inconnue 
de moi, quelque chose qu’Abdoulaye a 
très bien compris, lui. Ça l’a calmé ins-
tantanément. 



6. Monsieur Diallo 

 J’ai levé la tête. Au balcon se tenait 
un homme vêtu d’une ample tunique 
gris-bleu. Je ne le connaissais pas, 
mais lui semblait s’attendre à ma vi-
site. 
 – Tu dois être Ludovic. Monte, Fatou-
ma m’a dit que tu passerais certainement 
lui apporter ses devoirs. 
 Soulagé, j’ai pénétré dans l’im-
meuble vert tandis qu’Abdoulaye et 
son copain remontaient sur leur vélo. 
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 C’est ainsi que j’ai rencontré le père 
de Fatouma pour la première fois.  
 – La doctoresse est venue, m’a-t-il 
appris. Fatouma a de la fièvre, mais 
rien de grave. On va la laisser dormir. 
 J’ai regardé autour moi : pas de 
grande table ni de chaises, mais des 
tapis, des nattes, des poufs, des cous-
sins. Et une délicieuse odeur. Monsieur 
Diallo avait-il vu mes narines palpiter ? 
Il m’a dit qu’il préparait un poulet aux 
arachides. 
 – Les hommes savent bien faire la 
cuisine, qu’en penses-tu ? Ici, en France, 
les grands cuisiniers sont des hommes, 
n’est-ce pas ? 
 Je n’avais pas vraiment d’avis sur la 
question, mais j’ai acquiescé poliment. 
La voix grave au débit rapide de mon-
sieur Diallo m’impressionnait beau-
coup. 
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 Son regard s’est posé sur le porte-
monnaie. 
 – Un joli cadeau que t’a fait Fatou-
ma. C’est une bonne fille. Elle me parle 
souvent de toi. 
 Je me suis senti rougir jusqu’à la ra-
cine des cheveux. 
 – Mais elle m’a caché que tu étais 
muet… a ajouté monsieur Diallo, mali-
cieux. 
 J’ai souri à sa plaisanterie. 
 – Mon père, lui, trouve que je parle 
beaucoup trop ! ai-je réussi à articuler. 
 Il a éclaté de rire. 
 – Alors ce doit être la vérité. Il faut 
toujours écouter l’avis de son père… 
Mais parlons peu, parlons bien : montre-
moi le travail pour Fatouma. 
 J’ai fouillé dans mon cartable et j’ai 
sorti la liste des leçons et des exercices 
qu’avait préparée monsieur Michel. J’ai 
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expliqué une ou deux choses à mon-
sieur Diallo. Je lui ai aussi demandé de 
donner mon bonjour à Fatouma quand 
elle se réveillerait et de lui souhaiter un 
prompt rétablissement. 
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 Il m’a retenu un instant encore : 
 – Fatouma me donne beaucoup de 
satisfaction. Elle travaille bien à l’école, 
n’est-ce pas ? 
 – Elle travaille très bien. 
 Son père a approuvé, gravement. 
 – À la doctoresse, elle a dit qu’elle 
sera comme elle, plus tard. Elle fera des 
études de médecine, elle obtiendra son 
diplôme et pourra retourner au pays soi-
gner les gens et leur apporter du récon-
fort… Et toi, quel métier veux-tu faire ? 
 Je n’y avais pas beaucoup réfléchi. 
Pris d’une inspiration, j’ai répondu : 
 – Comme Fatouma. Moi aussi, je 
serai médecin et j’irai en Afrique pour 
connaître votre beau pays. 
 Monsieur Diallo, amusé, a plongé 
son regard dans le mien : 
 – Mon pays est beau, c’est vrai. Mais 
comment le sais-tu ? 
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 J’ai failli répondre : parce que Fa-
touma est très belle, mais je me suis 
retenu à temps. 
 Monsieur Diallo n’a pas insisté. 
 – Tu es un garçon sympathique, Fa-
touma me l’avait bien dit. Et un garçon 
courageux, a-t-il assuré.  
 Au moment où je franchissais sa 
porte, il a ajouté : 
 – Si Abdoulaye t’embête encore, 
viens me le dire. 



7. Les jours moches 

 Cramponné à la branche du cerisier, 
j’ai toujours le porte-monnaie en point 
de mire, tandis que je repense à ma 
rencontre avec le père de Fatouma. 
 « Tu es un garçon courageux… » Je 
me suis longtemps demandé pourquoi 
monsieur Diallo m’avait complimenté 
de cette façon. Face à Abdoulaye, mon 
seul courage avait consisté à m’agrip-
per au cordon de mon porte-monnaie ! 
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 Lorsque Fatouma avait repris l’école, 
quelques jours plus tard, je lui avais 
posé la question. Elle avait ri avant de 
m’éclairer : 
 – Mon père complimente ainsi tous 
les garçons. S’ils sont courageux, alors 
c’est la vérité ; et s’ils sont peureux, eh 
bien, ça leur donne l’impression de ne 
pas l’être, du coup, ça les rend coura-
geux et ce qu’a dit mon père devient 
vrai ! 
  
 « Pense aux jours heureux »… 
 À la fin du printemps, un air de tris-
tesse est apparu sur le visage de Fa-
touma. Moi qui la connais bien, j’ai 
senti que quelque chose n’allait pas. 
Une ou deux fois, j’ai tenté de la faire 
parler, mais c’est une fille pudique et 
délicate et je n’ai pas voulu passer 
pour un gros balourd. 
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 Quelques jours avant les vacances 
d’été, elle m’a dit qu’elle irait à Paris 
tout le mois de juillet chez une de ses 
tantes. Et moi, je partais en Bretagne 
avec mes parents du 29 juillet au 20 
août… On allait passer près de deux 
mois sans se voir. 
  
 « Pense aux jours heureux »… 
 D’accord, mais on ne peut pas effa-
cer les jours moches.  
 Je me suis rendu chez Fatouma dès 
le 21 août, à mon retour de vacances. 
Il me tardait de la revoir. Dans le hall 
de l’immeuble vert, j’ai regardé les 
boîtes aux lettres. L’une d’elles était 
remplie de journaux publicitaires. C’é-
tait celle des Diallo. 
 J’ai allumé la minuterie et j’ai gravi 
les trois étages à toute vitesse. J’ai ap-
puyé sur le bouton, mais la sonnette 
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n’a pas retenti, comme si le courant 
avait été coupé dans l’appartement. 
 J’ai frappé à la porte. Personne. 
 Presque tous les jours, je suis reve-
nu et j’ai retrouvé la même situation. 
Je n’ai pas osé sonner chez des voisins 
pour leur demander s’ils avaient des 
nouvelles. Pas seulement par timidité : 
je redoutais ce qu’ils pouvaient m’ap-
prendre. 

 J’ai fait part de mes inquiétudes à 
ma mère : 
 – Tout le mois de juin, Fatouma a 
été bizarre, elle avait un air triste. Il 
leur est sûrement arrivé un malheur ! 
 – Mais non, voyons ! a mollement 
répondu maman. 
 – Je crois qu’ils ont déménagé. Ils 
sont repartis dans leur pays, ai-je pleur-
niché, et je ne reverrai jamais Fatouma. 
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 – Ne dis pas de bêtises ! Une telle 
décision ne se prend pas du jour au 
lendemain… à moins que… 
 – À moins que quoi ? 
 Maman avait une idée en tête et 
voulait me la cacher. 
 – À moins que quoi ? ai-je trépigné. 
 – C’est bon, calme-toi, je vais te le 
dire… Tu as déjà entendu parler des 
« sans-papiers ». Ce sont des immigrés 
résidant illégalement en France. Ils ne 
sont pas toujours arrivés clandestine-
ment, mais quelquefois leur autorisation 
de séjour n’a pas été renouvelée et… 
 – Et quoi… ? ai-je demandé, malade 
d’inquiétude. 
 – Et il arrive qu’on les expulse, 
qu’on les renvoie dans leur pays. 
 – Mais… le pays de Fatouma, c’est la 
France ! Elle y a passé bien plus de 
temps qu’au Sénégal ! 
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 Maman a eu un geste comme pour 
effacer tout ce qu’elle venait de dire. 
 – Les Diallo ne sont sans doute pas 
dans une situation aussi dramatique. Il 
doit y avoir une autre explication. 
 Le père de Fatouma travaillait 
comme gardien de nuit dans un centre 
commercial. Maman a dit qu’elle tâche-
rait de se renseigner. 

 De mon côté, j’ai revu Abdoulaye 
sur le terrain de jeu. Depuis que son 
oncle l’avait sermonné, il me fichait la 
paix. Je lui ai demandé des nouvelles 
de ses cousins. Il s’est contenté de me 
répondre : 
 – Pas de nouvelles, bonnes nou-
velles ! 
 – Et monsieur Diallo, ai-je insisté, il 
travaille toujours au centre commer-
cial ? 
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 Cette fois, Abdoulaye m’a considéré 
avec une espèce de colère froide : 
 – « Et monsieur Diallo », a-t-il répété 
en exagérant cruellement mon accent 
pointu, « monsieur Diallo » travaille où 
ça lui plaît. Pourquoi tu veux savoir 
ça ? T’es dans la police ? 



8. La rentrée 

 Mes parents ont fini par l’apprendre : 
le père de Fatouma ne travaillait plus 
au centre commercial, mais ils n’en 
connaissaient pas la raison. 
 Nous étions à quelques jours de la 
rentrée. L’idée de retrouver la classe 
sans Fatouma me donnait envie de 
pleurer. 
 Je ne cessais d’interroger mes pa-
rents sur la question des sans-papiers. 
Comment pouvait-on vivre tant d’an-
nées dans un pays, y travailler, y élever 
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ses enfants et se faire expulser du jour 
au lendemain ? 
 Ils me répondaient tant bien que 
mal. Ils me disaient, par exemple, que 
des églises étaient parfois occupées 
par des sans-papiers qui demandaient 
à être régularisés. Certains allaient 
jusqu’à mettre leur vie en danger en 
faisant la grève de la faim. 
 J’étais très inquiet pour Fatouma. 
Par hasard, j’étais tombé sur un repor-
tage à la radio. Il y était question des 
« camps de rétention ». Cela ressem-
blait beaucoup à « camp de déten-
tion » et d’après ce que je comprenais, 
il s’agissait un peu de la même chose : 
des endroits où les immigrés « sans-
papiers » pouvaient être retenus par la 
police en attendant d’être mis de force 
dans un avion et ramenés dans leur 
pays d’origine. 
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 Le plus terrible est qu’une fois là-bas 
ils risquaient de se retrouver à nou-
veau parqués dans d’autres camps de 
rétention… 
 J’ai guetté tous les jours le facteur. 
Où qu’elle soit, Fatouma pensait à moi, 
j’en étais certain : dès qu’elle le pour-
rait, elle m’écrirait… 
 La veille de la rentrée, je n’avais 
toujours pas reçu de lettre. 

 En me rendant à l’école, ce matin-là, 
je n’ai pu m’empêcher d’avoir l’espoir 
secret d’y retrouver Fatouma. Mais la 
vie n’est pas magique et quand Mme 
Lombard, notre nouvelle maîtresse, a 
égrené son nom, j’ai répondu « ab-
sente » d’une voix rauque, presque 
plaintive. 
 Tous les regards se sont tournés 
vers moi. 
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 – C’est sa fiancée ! a lancé Kévin. 
 Mais personne n’a ri, bien fait pour 
lui, et la maîtresse l’a rappelé à l’ordre. 
 Je serrais les poings sous ma table 
de toutes mes forces, je fermais à bloc 
les mâchoires pour ne pas pleurer. 
 Dix minutes plus tard, on a entendu 
des pas cavaler dans le couloir, on a 
f rappé, Mme Lombard a d i t : 
« Entrez ! », la porte s’est ouverte et… 
Fatouma est apparue ! 
 – Bravo ! Tu commences bien l’année, 
lui a lancé la maîtresse. 

 Ç’aurait dû être un de mes jours 
heureux, le plus heureux de mes jours, 
même. Mais quand Fatouma est venue 
prendre place sur le siège vide à côté 
de moi, elle m’a à peine dit bonjour.  
 J’ai d’abord pensé qu’elle était trop 
essoufflée, que ça irait mieux dans 
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quelques minutes. C’était la première 
fois qu’elle arrivait en retard. Jusqu’à la 
récré, je l’ai sentie tendue. Je la trou-
vais amaigrie, et ses cheveux n’étaient 
pas nattés aussi serré. 
 Lorsque la sonnerie a retenti, je lui 
ai lancé : 
 – Tu viens ? 
 – J’arrive, a-t-elle répondu comme 
une machine. 
 Je l’ai attendue à la porte de la 
classe, mais elle ne bougeait pas de sa 
chaise. Mme Lombard a fini par la 
mettre dehors. 
 Dans la cour, Fatouma s’est dirigée 
vers le coin le plus désert. Visiblement, 
elle ne voulait parler à personne, pas 
même à moi.  
 – Fatouma, regarde-moi, je l’ai sup-
pliée. Qu’est-ce qu’il se passe ? 
 Elle a feint la surprise : 
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 – Mais… rien ! 
 Je me forçais à rester calme : 
 – Rien de nouveau n’est arrivé dans 
ta vie ? C’est bien ce que tu es en train 
de me dire ? 
 – Rien de nouveau, a-t-elle répété 
en écho, le regard fixe. 
 – Qu’est-ce qui t’a mis en retard ? 
 – Ma mère a oublié de me réveiller. 
Et j’ai couru depuis l’immeuble vert. 
 L’immeuble vert ! Cela ne se pouvait 
pas. Elle mentait. Hier encore, j’étais 
retourné là-bas : il y avait de nouveaux 
locataires ! 
 Je me suis éloigné d’elle, le cœur 
déchiré, et je ne lui ai pas adressé la 
parole de toute la matinée. 

 Rentré chez moi, je n’ai rien pu dire 
à ma mère. Je suis allé décrocher le 
porte-monnaie au mur de ma chambre.  
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Je le gardais suspendu en décoration 
depuis qu’Abdoulaye avait menacé de 
me le voler. 
 Avec une rage froide, je suis allé 
dans le jardin, j’ai fait tournoyer le 
porte-monnaie au bout de son cordon 
comme une fronde et je l’ai lâché pour 
l’expédier de l’autre côté du mur.  
 Mais j’ai loupé mon coup et c’est 
comme ça qu’il s’est retrouvé perché 
dans le cerisier. 



9. Le terrible scénario 

 Voilà, j’y suis presque… La branche 
devient plus fine à mesure que 
j’avance. Elle risque de ployer sous 
mon poids. De casser, peut-être. Et ce 
n’est pas la couche de neige de cinq 
centimètres qui amortira ma chute. Je 
m’en fiche. La rage me fait avancer. Ce 
n’est plus à Fatouma que j’en veux. 
Elle, il y a longtemps que je lui ai par-
donné… 

 Le premier soir, je l’ai suivie en 
douce. Je voulais savoir. Elle a pris la 
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direction de la cité, pour donner le 
change. Mais elle a brusquement bifur-
qué vers la droite et longé la voie du 
tram. Elle allait vite. Je peinais à la 
suivre et la perdais quelquefois dans la 
foule.  
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 J’ai marché derrière elle une bonne 
heure ! Jusqu’à la République, un quar-
tier populaire, grouillant de monde. Fa-
touma a pris une rue tortueuse au trot-
toir étroit et, d’un coup, elle a disparu ! 
Il n’y avait qu’un endroit où elle avait 
pu pénétrer, une seule porte ouverte 
sur un couloir humide et sale.  
 Je suis entré derrière elle. Ses pas 
résonnaient dans l’escalier, puis une 
porte s’est ouverte et j’ai reconnu la 
voix de Mme Diallo qui accueillait sa 
fille avec soulagement. Je ne me suis 
pas montré. J’ai juste noté l’adresse 
dans un coin de ma tête.  

 J’ai pris le tram et retraversé toute 
la ville. Je me suis fait sonner les 
cloches en arrivant. Papa était furieux 
de mon retard : 
 – Eh bien, où étais-tu passé ? 
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 Je lui ai tout raconté, le comporte-
ment étrange de Fatouma, ma filature 
et la découverte de l’endroit minable 
où elle habitait maintenant, un hôtel à 
l’enseigne déglinguée : « Hôtel de la 
République. » 
 – C’est bien ce qu’on craignait, ta 
mère et moi, a dit papa. Écoute, on l’a 
appris aujourd’hui : monsieur Diallo est 
tombé gravement malade au prin-
temps. Il est encore hospitalisé pour 
un problème aux yeux… J’ai un copain 
qui agit dans une association pour dé-
fendre les droits des sans-papier. Il 
m’en a parlé. Le cas de la famille Diallo 
leur est connu.  
 Je comprenais maintenant la raison 
de la tristesse de Fatouma. 
 Papa m’a exposé en quelques mots le 
terrible scénario : comme le père ne tra-
vaillait plus, la famille s’était retrouvée 
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sans ressources, car la maman de Fa-
touma n’était pas autorisée à travailler.  
 Ne pouvant plus payer leur loyer, les 
Diallo avaient dû déménager en ur-
gence pour ne pas s’endetter davan-
tage. Les services sociaux de la ville 
mettaient une chambre à leur disposi-
tion dans cet hôtel, en attendant que le 
préfet décide de la suite à donner. 

 Accroché à ma branche et rampant 
comme un serpent, le bras tendu vers 
le porte-monnaie de Fatouma, j’éprouve 
la même révolte que le jour où mon 
père m’a appris tout ça, et j’ai du mal à 
refouler des larmes de colère. 
 Le lendemain de la rentrée, je n’ai 
pas pu parler à Fatouma. On avait l’air 
malin tous les deux, elle avec son se-
cret, et moi avec le secret de son se-
cret. 
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 Ça a duré comme ça quelques jours, 
et puis j’en ai eu assez. 
 – Je suis au courant pour ton père, 
lui ai-je dit. Et je sais aussi où vous 
habitez. Je t’ai suivie. 
 Elle s’est détournée comme si je ve-
nais de la gifler. Et elle s’est tenue 
droite et raide, les bras croisés, me 
tournant ostensiblement le dos.  
 Je voulais en finir : 
 – Pourquoi tu n’as rien dit, Fatouma ? 
 Et au moment même où je lui posais 
la question, j’ai compris qu’elle s’était 
tue parce qu’elle avait honte ! 
 « Ce n’est pas à toi d’avoir honte », 
j’ai voulu dire, mais les mots sont res-
tés coincés au fond de ma gorge. 



10. « Joyeux Noël, 
Ludo Garcia ! » 

 Quelque temps plus tard, l’associa-
tion pour les droits des sans-papiers a 
organisé une réunion d’information et 
de mobilisation dans la salle polyva-
lente. J’y ai participé à ma façon, avec 
d’autres élèves de l’école, en présen-
tant des livres sur les droits des en-
fants. Monsieur Michel nous a aidés à 
préparer des panneaux d’exposition.  
 À l’école, maintenant, tout le monde 
sait la vérité, et Fatouma en semble à 
la fois soulagée et gênée. 
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 On a recommencé à se parler tous 
les deux, mais ce n’est plus tout à fait 
comme avant. Je lui demande quelque-
fois des nouvelles de son père. « Il va 
mieux », me dit-elle, mais je ne suis 
pas sûr que ce soit complètement vrai. 

 Je prends une profonde respiration. 
Le cadeau de Fatouma est là, à portée 
de mes doigts qui l’accrochent enfin. Il 
me faut encore le dégager de la petite 
branche de rien du tout qui l’a mainte-
nu suspendu tout l’automne.  
 Ça y est, je l’ai, j’ai réussi !  
 Je le passe à mon cou. 
 Je n’ai plus qu’à faire demi-tour, 
avec précaution.  
 Bientôt mes pieds se balancent à la 
recherche du haut de l’escabeau. Je 
teste l’appui. Il est bon.  
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 Quelques secondes encore et me 
voici sur la terre ferme, foulant le tapis 
de neige.  
 Il fait quasiment nuit. Mes yeux se 
sont accoutumés à la pénombre. 
 Je ne sens plus le froid. Avoir récu-
péré le cadeau de Fatouma me soulage 
d’un poids immense ! Il me semble 
qu’il peut agir comme un porte-bon-
heur. Je le réchauffe dans mes mains.  
 Mes parents ne vont pas tarder à 
rentrer de la préfecture. Ils font partie 
de la délégation chargée d’apporter des 
pétitions au préfet, pour protester 
contre le sort réservé aux Diallo et à 
d’autres sans-papiers. 
 Dans le salon, je n’allume pas la lu-
mière. Je veux voir arriver mes parents, 
je veux voir leur tête, avant de les en-
tendre me raconter quoi que ce soit. 
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 La voiture se gare devant la maison. Je 
me précipite au carreau. à la lumière de 
l’éclairage public, j’observe les traits sou-
cieux de papa, et maman se compose 
un visage enjoué avant de m’affronter. 
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 La porte s’ouvre. Papa appuie sur 
l’interrupteur et la lumière m’aveugle. 
 – Eh bien, que fais-tu dans le noir ? 
Et qu’est-il arrivé à tes vêtements ? Tu 
es dans un état ! 
 Ce que je fais ? Je serre très fort le ca-
deau de Fatouma pour conjurer le mauvais 
sort et je dis, en espérant le contraire : 
 – Alors, c’est râpé ! 
 – Allons, allons, ne commence pas à 
dramatiser, s’agace papa. 
 – La situation n’est pas si mauvaise, 
affirme maman. Le préfet nous a reçus. 
Il a promis qu’aucune famille ne sera 
expulsée cet hiver. De toute façon, 
c’est la loi. Et l’état de santé de mon-
sieur Diallo impose de le maintenir en 
France au moins jusqu’à l’été. 
 Je pousse un « ouf » de soulage-
ment avant de demander : 
 – Mais… après ?  
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 – Après, le préfet ne sait pas… Il ré-
examinera ses dossiers, cas par cas, et 
patati et patata. 
 Maman redresse la tête : 
 – Inutile de nous lamenter. Gardons 
plutôt notre énergie pour rester vigi-
lants et mobilisés.  
 Et elle ajoute, plus tendrement : 
 – J’ai quelque chose pour toi…  
 Elle me tend une lettre : 
 – Joyeux Noël, Ludo Garcia ! De la 
part de Fatouma… C’est sa mère qui 
me l’a donnée. 
 Je m’empare de l’enveloppe ornée 
d’un sapin décoré. 
 – En plus, dans sa religion, on ne 
fête pas Noël, commente papa avec 
émotion. 
 Je comprends ce qu’il veut dire : Fa-
touma est musulmane, mais ça ne l’a 
pas empêchée de me dessiner un sapin. 
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 Je me dis que la vie sait parfois être 
belle et une bouffée d’espoir me gonfle 
le cœur : le père de Fatouma va guérir 
et même si son état de santé ne lui 
permet pas de travailler, sa femme ob-
tiendra le droit d’avoir un emploi. Je 
veux y croire, j’ai tellement envie que 
la situation des Diallo soit régularisée, 
comme ils le souhaitent !  
 J’attends d’être dans ma chambre 
pour décacheter l’enveloppe. Je veux 
savourer ce moment  : ma première lettre 
d’amour ! Et je sais déjà quel cadeau je 
vais faire à Fatouma. Une boutique 
« latino » vient d’ouvrir rue Champ, on 
y vend des bracelets tressés. J’en ai 
repéré un rouge et jaune, magnifique. 
Un bracelet porte-bonheur. 
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