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1. Sous le cerisier

Le jardin est recouvert d'une fine
couche de neige que mes pas font cris-
ser. Les mains glacées dans les poches
de mon blouson, je contemple le grand
cerisier. Quelle hauteur peut-il at-
teindre ? Cing ou six métres ? Mieux vaut
ne pas y penser. Mais je dois me déci-
der vite.

Mes parents ne sont pas encore ren-
trés. C'est le moment ou jamais de ré-
cupérer le porte-monnaie de Fatouma,
suspendu a l'une des branches.
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Il fait un froid sec et je tremble, pas
seulement a cause de la température.
Mon ceceur s’'emballe a I'idée de grimper
la-haut. J’ai un léger probléeme : je suis
sujet au vertige ! Je m’en suis rendu
compte ici méme, un apres-midi de
printemps, I'année de mes huit ans,
alors que j'aidais mon pere a cueillir
des cerises.

Papa s’était hissé sur une branche et
moi, je devais lui tendre le panier de-
puis l'escabeau.

- Grimpe encore, m‘a-t-il ordonné.

Je comptais les marches, j'étais déja
a mi-hauteur, sur la quatrieme. Jai
soulevé le pied droit et j'ai regardé au-
dessous de moi. Aussitdét ma téte s’est
mise a tourner.

Si je dégringolais, c'était slr, j'allais
me casser une jambe ou pire encore :



me fracasser la colonne vertébrale et
rester paralysé a vie.

- Eh bien, Ludovic ? s’est impatienté
papa. Qu’est-ce que tu attends ?

Il avait des cerises plein les mains.
Sa position n’était pas trés confortable,
a califourchon sur sa branche, la téte
dans le feuillage. De plus, un orage
menacait. Il y avait de I'électricité dans
I"air.

Je lui ai crié :

- Je n'y arrive pas !

- Tu n’arrives pas a quoi ?

- A monter !

Il a cru que j'étais empéché par une
branche.

- Eh bien, redescends ! Décale l'es-
cabeau !

Je lui ai obéi. Redescendre m’a été
facile, un vrai soulagement. J'ai posé le
panier, déplacé l'escabeau, repris le



panier... et je me suis remis a grimper,
en essayant de me persuader que j'al-
lais trouver le courage, cette fois, d’at-
teindre la cinquieme marche.

Mais les symptomes ont réapparu :
sensation d’étourdissement, muscles
tétanisés, genoux en compote...

- Qu’est-ce qui ne va pas encore ?

J'ai jeté le panier par terre et j'ai crié
a papa :

— Cueille-les tout seul, tes cerises,
puisque tu es si malin !

Je retrouve le vieil escabeau rangé
sous |'abri, pres du bois de chauffage.
L'aluminium me glace les doigts. Je
devrais mettre des gants mais, tant
pis, c’est trop tard, j'ai assez perdu de
temps depuis mon retour de I'école, et
la nuit tombe vite.



Elles commencent bien, les vacances
de Noél ! D'ici a ce que mes parents
me retrouvent par terre... Mais je sais
bien que je suis en train de me cher-
cher des excuses, par manque de cou-
rage.

Alors je pense a Fatouma pour me
donner des ailes !



2. Fatouma

Je connais Fatouma depuis le CEL1.
Je ne I'ai pas aimée tout de suite. Je ne
I'ai pas remarquée, au début. Dans
notre école, des enfants noirs comme
elle, il y en a d’autres, mais ce n’est
pas la question.

Je ne lui ai pas prété attention parce
que c’est une fille timide. Pas exacte-
ment timide : discrete, plutét. La diffé-
rence ? Une fille timide, on remarque
sa timidité. Une fille discréte, on ne
remarque rien, elle se laisse oublier.



Les filles timides finissent par deve-
nir pénibles, elles font des maniéres, et
on n‘a plus envie de leur parler, alors
que les filles discretes, il y a comme un
mystére en elles, qui donne envie de
mieux les connaitre.

J'ai attendu I'année derniere au CM1
pour avoir envie de mieux connaitre
Fatouma. En réalité, je n‘ai rien atten-
du du tout, ca s’est passé naturelle-
ment.

Au début de I'année, le maitre nous
avait placés cote a cote. a chaque tri-
mestre, on devait changer de place.
Fatouma et moi, on n’a jamais voulu
changer. On s’entendait trop bien. Les
autres se sont fichus de nous, « oh !
les amoureux ! » et tout, mais on a
tenu bon. Monsieur Michel, ca ne l'a
pas dérangé de nous laisser ensemble
parce que c¢a ne nous empéchait pas
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de bien écouter et de travailler comme
il fallait. Fatouma, surtout. Je suis loin
d’étre nul, mais elle était meilleure que
moi, dans toutes les matiéres.

Je dis qu’elle était meilleure, j'em-
ploie exprés le passé, parce que ce
n‘est plus pareil au CM2. Mais ce n’est
pas la faute de Fatouma. Une chose
terrible Iui est arrivée. Je ne l'ai pas
compris tout de suite. Personne ne I'a
compris. Elle n‘est pas du genre a se
plaindre, Fatouma, ni a attirer la pitié
sur elle.

Mais je ne dois plus penser a ca. Je
dois me concentrer sur les moments
heureux pour trouver le courage et la
force d’atteindre le porte-monnaie. Si-
non, a quoi bon ? Autant m’asseoir
dans la neige et pleurer, pleurer jus-
qu’au retour de mes parents.
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Comme la nuit tombe vite ! J'ai tres
peu de temps devant moi. Si j'attends
encore, mon escalade va devenir vrai-
ment dangereuse.

- A nous deux !

C'est a l'escabeau que je lance ce
défi, a la cinquieme marche. La dépas-
ser serait déja une victoire.

Mes mains tremblotent, mes genoux
sont en coton, mais j'y arrive ! J'y ar-
rive facilement, en fait. J'ai onze ans,
et I'escabeau ne me semble plus aussi
terrifiant que lorsque j'en avais huit.

Me voila a portée de la branche que
j'ai repérée. Je m’'y accroche. Je
pousse sur mes jambes qui aban-
donnent leur appui. Je m'affole un in-
stant de les sentir se balancer dans le
vide, mais je réussis a me rétablir tant
bien que mal. Et me voila bientdt assis
dans le cerisier. C'est un bon début.
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D’ou je me trouve, je distingue tres
bien, sur fond de ciel gris-noir, le
porte-monnaie coloré et frangé accro-
ché par son cordon. Je l'ai balancé la-
haut début septembre parce que je
croyais que Fatouma ne m’aimait plus.
Je ne savais pas encore la Vérité...

De nouveau, le découragement
pointe, mais je ne veux pas le laisser
m’envahir.

Les paroles d’'un air ancien que ma-
man chante souvent me reviennent
« Pense aux jours heureux »...

Oui, ¢a vaudra mieux.



3. L’invitation

La premiére fois que j'ai invité Fatouma,
c’était I'année derniere pour mon anni-
versaire. Il y avait aussi Loic, Jennifer
et quelques autres.

Certains invitent toujours beaucoup
de monde, moi, je ninvite que mes
vrais amis.

Fatouma, c’était différent. Mon anni-
versaire tombe fin septembre, et cela
faisait a peine trois semaines qu’elle et
moi étions assis I'un a cété de l'autre
dans la classe. Je n’aurais pas pu dire
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encore, a |I'époque, qu’elle était mon
amie. On ne se parlait pas beaucoup.
N’empéche que mon coeur battait plus
vite quand elle s’asseyait a coté de
moi.

Elle était si différente des autres,
pas seulement a cause de la couleur de
sa peau et de sa taille plutot grande.
J'aimais ses perles d’oreilles dorées, la
facon dont sa chevelure était nattée et
ses longs doigts souples. J'étais fasciné
par ses mains délicates, j'aimais la re-
garder écrire, tracer des traits, dessiner,
découper du papier... Je la contem-
plais en douce. En fait, j'étais raide fou
de Fatouma, et c’est pour ca que
j'avais décidé de l'inviter.

Plus tard, elle m'a avoué qu’elle res-
sentait une attirance pour moi, elle
aussi. Ce sont exactement les mots
gu’elle a employés : « Une attirance
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pour toi. » a la récré, elle avait méme
été vexée et un peu jalouse en me
voyant distribuer mes petits papiers a
d’autres, mais pas a elle...

En réalité, je Iui avais préparé une
invitation spéciale que je n‘ai pas osé
lui donner tout de suite. Au supermar-
ché, je m’étais pris en photo dans une
cabine automatique. J'avais choisi une
formule a deux euros : un portrait
unique en couleurs. J'avais bien ajusté
le siege et adressé mon plus beau sou-
rire a I'objectif, en pensant tres fort a
Fatouma. Je m’étais mis un paquet de
gel dans les cheveux, histoire de les
redresser en créte, comme le copain
punk d’'une de mes tantes.

La machine a tardé une seconde de
trop. J'ai pensé : « Et si Fatouma allait
me prendre pour un débile ? » Alors,
d’un coup, j'ai balayé de mes doigts en
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crochets le dessus de mon crane, pour
me refaire une coiffure a peu pres
normale. Bien entendu, c'est le mo-
ment qu’a choisi le flash pour se dé-
clencher !

Je I'ai quand méme collé sur le mor-
ceau de bristol, le portrait du type
completement ahuri, les cheveux en
pétard, la main suspendue a hauteur
de l'oreille... C'était bien moi quand
méme. J'ai tracé une bulle dans la-
quelle j'ai écrit : « Je t'invite a mon
anniversaire... » Et jai fourré le tout
dans une enveloppe marquée sobre-
ment : « Pour Fatouma. »

J'avais résisté a l'envie de dessiner
un ceceur a la fagon sentimentale des
filles, avec un feutre a paillettes. Mais
au dernier moment, j'ai ressorti le bris-
tol et j'ai écrit : « Je t'aime, signé Ludo
Garcia. » Mes parents venaient de ta-
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pisser les murs du salon et je me suis
servi d’'un ruban de frise pour décorer
I'enveloppe. C’était une superbe enve-
loppe et, pour que personne d’autre
que Fatouma ne la voie, je I'ai enfouie
dans une autre plus ordinaire.

Jai attendu le dernier moment, la
sonnerie de quatre heures et demie,
pour donner discretement a Fatouma
I'enveloppe qui contenait I'enveloppe
qui contenait mon invitation... Jai eu
peur qu’elle ne l'ouvre tout de suite :

- Mets-la dans ton sac, tu la liras
dans le square. Surtout, ne la montre
pas a tes parents !

J'avais l'impression d’avoir parlé trop
fort et que tous les regards se tour-
naient vers moi.

Mais je me faisais des idées et Fa-
touma rangeait l'enveloppe dans son
cartable.
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Quand elle a relevé la téte, j'ai osé
la regarder dans les yeux.

- Merci, m’a-t-elle simplement dit.

Et son visage exprimait une douceur
infinie, une joie tranquille. Les adultes
ne s’imaginent pas ce que leurs en-
fants sont capables de se dire sans un
mot, rien qu’avec les yeux. Tout
I'amour du monde rayonnait dans le
beau sourire de Fatouma, et dans le
mien aussi, je crois bien. Cette fois-1a,
on a compris qu’on s’aimait pour la vie,
tous les deux.



4. Le porte-monnaie

C'est dommage d’employer un mot
aussi banal que « porte-monnaie » a
propos du cadeau de Fatouma. C’est
un objet magnifique, un objet d’art,
aussi beau qu’un bijou ! Il se compose
de deux pieces de cuir a peu pres car-
rées : un compartiment avec un rabat
dans lequel on peut mettre ce qu’on
veut : de l'argent, une photo, un porte-
bonheur ou méme une carte de crédit
(j'en aurai une quand je serai plus
grand).
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La seconde piece de cuir est atta-
chée par une laniere a la premiéere. Elle
sert a la fermer et a la protéger,
comme un étui. Un cordon permet de
suspendre I'ensemble a son cou.

Je n’avais jamais parlé avec Fatouma
de son pays d'origine. Je n'y pensais
méme pas. Le Sénégal, je savais
qguand méme ou c'était. Monsieur Mi-
chel nous I'avait montré sur la carte du
monde, puis en plus gros sur la carte
de I'Afrique. Fatouma était née au nord
de ce pays et I'avait quitté toute petite,
a l'age de trois ans. Elle n'y était ja-
mais retournée.

Le porte-monnaie avait été fabriqué
la-bas. Je n’avais jamais, de ma vie,
recu un cadeau aussi original et aussi
beau. Tout I'aprés-midi de mon anni-
versaire, je I'ai gardé autour du cou, ne
me lassant pas d’admirer ses motifs

21



décoratifs, de faire craquer le cuir colo-
ré sous mes doigts et d’en caresser les
franges.

Sa mere est passée récupérer Fatou-
ma le soir. Maman |'a longuement re-
merciée pour ce cadeau et a beaucoup
discuté avec elle. Je connaissais Mme
Diallo, je l'avais de nombreuses fois
rencontrée a |'école quand elle venait
chercher Fatouma, mais c’était la pre-
miere fois que je l'entendais parler
aussi longtemps, avec son accent
chantant, un peu trainant.

Quand elle est repartie avec Fatouma,
maman s’est tournée vers moi :

— Quelle belle femme ! a-t-elle dit,
admirative. Si grande, si mince. Et Fa-
touma lui ressemble beaucoup.

J'ai ressenti une immense fierté.



5. Abdoulaye

Fatouma n’habitait pas tres loin de
chez nous, de l'autre c6té du square,
dans la cité. La premiéere fois ou je suis
allé chez elle, c'était vers le mois de
février, un jour qu’elle était malade.

Sa mere avait prévenu l|'école. Je
n‘ai méme pas eu besoin de lever la
main :

- Je suppose que tu serais d’accord
pour lui apporter le travail a faire, a
proposé monsieur Michel.

- Avec plaisir, j'ai répondu.

A quatre heures et demie , j'ai traversé
le square et j'ai marché en direction de
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I'immeuble des Diallo. C'était I'i'mmeuble
vert, je le savais parce que j'avais quel-
quefois raccompagné Fatouma, mais
sans jamais monter chez elle.

Je me trouvais a une trentaine de
metres de l'entrée de son immeuble
quand je suis tombé sur son cousin
Abdoulaye.

- Qu’est-ce que tu viens faire ici,
c'est pas ta rue ! m‘a-t-il lancé d’une
voix forte.

Ils étaient a deux sur un vélo : celui
qui pédalait et Abdoulaye assis sur le
guidon.

J'ai pensé l'adoucir en lui révélant la
Vérité :

- J'apporte ses devoirs a Fatouma.

A la facon dont il m’a regardé, je me
suis senti minable d’avoir dit ¢a, parce
gue c’était comme si je lui demandais
I"autorisation.
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- Tu la trouves intéressante, ma
cousine ? m‘a demandé Abdoulaye.

Sa question m’a décontenancé. Jai
senti la peur s'infiltrer dans chacune de
mes fibres. Je n’‘ai pas davantage de
courage pour affronter les durs du col-
lege que pour grimper aux arbres.

J'ai réfléchi a toute vitesse. Quoi que
je réponde a Abdoulaye, il allait me le
reprocher. Alors je n‘ai rien répondu.

- Hé, je t'ai posé une question ! a-t-
il insisté.

J'ai accéléré le pas jusqu’a me re-
trouver tout prés de l'entrée d'im-
meuble de Fatouma, limmeuble vert.
Abdoulaye a sauté de vélo. Il a au
moins deux ans de plus que moi et me
domine de la téte et des épaules.

— Tu ne trouves pas Fatouma assez
intéressante pour toi ? C'est ¢ca ? Elle te
fait pourtant de jolis cadeaux.
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Il a attrapé le porte-monnaie qui
pendait a mon cou, menacant de me
I'arracher.

- Ma parole, m’a-t-il jeté, tu profites
d’elle, tu es un raciste, alors !

Il a ri énormément apres avoir dit
ca. J'étais trop affolé pour réaliser qu'il
s'amusait a imiter un Blanc qui imite-
rait la facon de parler d’un Africain. Je
tenais désespérément a deux mains le
cordon du porte-monnaie.

Tout a coup, une voix tombée du
ciel a crié, dans une langue inconnue
de moi, quelque chose qu’Abdoulaye a
trés bien compris, lui. Ca I'a calmé ins-
tantanément.



6. Monsieur Diallo

J'ai levé la téte. Au balcon se tenait
un homme vétu d'une ample tunique
gris-bleu. Je ne le connaissais pas,
mais lui semblait s’attendre a ma vi-
site.

- Tu dois étre Ludovic. Monte, Fatou-
ma m’a dit que tu passerais certainement
lui apporter ses devoirs.

Soulagé, j'ai pénétré dans I'im-
meuble vert tandis qu’Abdoulaye et
son copain remontaient sur leur vélo.
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C'est ainsi que j'ai rencontré le pere
de Fatouma pour la premiére fois.

- La doctoresse est venue, m’a-t-il
appris. Fatouma a de la fievre, mais
rien de grave. On va la laisser dormir.

J'ai regardé autour moi : pas de
grande table ni de chaises, mais des
tapis, des nattes, des poufs, des cous-
sins. Et une délicieuse odeur. Monsieur
Diallo avait-il vu mes narines palpiter ?
Il m’a dit qu’il préparait un poulet aux
arachides.

- Les hommes savent bien faire la
cuisine, qu’en penses-tu ? Ici, en France,
les grands cuisiniers sont des hommes,
n'est-ce pas ?

Je n’avais pas vraiment d’avis sur la
question, mais j'ai acquiescé poliment.
La voix grave au débit rapide de mon-
sieur Diallo m’impressionnait beau-
coup.

28



Son regard s’est posé sur le porte-
monnaie.

- Un joli cadeau que t'a fait Fatou-
ma. C’est une bonne fille. Elle me parle
souvent de toi.

Je me suis senti rougir jusqu’a la ra-
cine des cheveux.

- Mais elle m’a caché que tu étais
muet... a ajouté monsieur Diallo, mali-
cieux.

J'ai souri a sa plaisanterie.

- Mon peére, lui, trouve que je parle
beaucoup trop ! ai-je réussi a articuler.

Il a éclaté de rire.

- Alors ce doit étre la vérité. Il faut
toujours écouter l'avis de son peére...
Mais parlons peu, parlons bien : montre-
moi le travail pour Fatouma.

J'ai fouillé dans mon cartable et j'ai
sorti la liste des lecons et des exercices
gu’avait préparée monsieur Michel. Jai
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expliqué une ou deux choses a mon-
sieur Diallo. Je lui ai aussi demandé de
donner mon bonjour a Fatouma quand
elle se réveillerait et de lui souhaiter un
prompt rétablissement.
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Il m’a retenu un instant encore :

- Fatouma me donne beaucoup de
satisfaction. Elle travaille bien a I'école,
n'est-ce pas ?

- Elle travaille tres bien.

Son pére a approuvé, gravement.

- A la doctoresse, elle a dit qu'elle
sera comme elle, plus tard. Elle fera des
études de médecine, elle obtiendra son
diplome et pourra retourner au pays soi-
gner les gens et leur apporter du récon-
fort... Et toi, quel métier veux-tu faire ?

Je n'y avais pas beaucoup réfléchi.
Pris d’une inspiration, j'ai répondu :

- Comme Fatouma. Moi aussi, je
serai médecin et j'irai en Afrique pour
connaitre votre beau pays.

Monsieur Diallo, amusé, a plongé
son regard dans le mien :

- Mon pays est beau, c’est vrai. Mais
comment le sais-tu ?
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Jai failli répondre : parce que Fa-
touma est trés belle, mais je me suis
retenu a temps.

Monsieur Diallo n‘a pas insisté.

- Tu es un garcon sympathique, Fa-
touma me l'avait bien dit. Et un garcon
courageux, a-t-il assuré.

Au moment ou je franchissais sa
porte, il a ajouté :

- Si Abdoulaye t'embéte encore,
viens me le dire.



7. Les jours moches

Cramponné a la branche du cerisier,
j'ai toujours le porte-monnaie en point
de mire, tandis que je repense a ma
rencontre avec le pére de Fatouma.

« Tu es un gargon courageux... » Je
me suis longtemps demandé pourquoi
monsieur Diallo m’avait complimenté
de cette fagon. Face a Abdoulaye, mon
seul courage avait consisté a m’agrip-
per au cordon de mon porte-monnaie !
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Lorsque Fatouma avait repris I'école,
quelques jours plus tard, je Iui avais
posé la question. Elle avait ri avant de
m’éclairer :

- Mon pére complimente ainsi tous
les garcons. S'ils sont courageux, alors
c’est la vérité ; et s'ils sont peureux, eh
bien, ca leur donne l'impression de ne
pas I'étre, du coup, ca les rend coura-
geux et ce qu’a dit mon pére devient
vrai !

« Pense aux jours heureux »...

A la fin du printemps, un air de tris-
tesse est apparu sur le visage de Fa-
touma. Moi qui la connais bien, j'ai
senti que quelque chose n’allait pas.
Une ou deux fois, j'ai tenté de la faire
parler, mais c’est une fille pudique et
délicate et je n’‘ai pas voulu passer
pour un gros balourd.
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Quelques jours avant les vacances
d’été, elle m'a dit qu’elle irait a Paris
tout le mois de juillet chez une de ses
tantes. Et moi, je partais en Bretagne
avec mes parents du 29 juillet au 20
ao(t... On allait passer pres de deux
Mois sans se Voir.

« Pense aux jours heureux »...

D’accord, mais on ne peut pas effa-
cer les jours moches.

Je me suis rendu chez Fatouma des
le 21 ao(t, a mon retour de vacances.
Il me tardait de la revoir. Dans le hall
de limmeuble vert, jai regardé les
boites aux lettres. L'une d'elles était
remplie de journaux publicitaires. C'é-
tait celle des Diallo.

Jai allumé la minuterie et j'ai gravi
les trois étages a toute vitesse. Jai ap-
puyé sur le bouton, mais la sonnette
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n‘a pas retenti, comme si le courant
avait été coupé dans I'appartement.

J'ai frappé a la porte. Personne.

Presque tous les jours, je suis reve-
nu et j'ai retrouvé la méme situation.
Je n’ai pas osé sonner chez des voisins
pour leur demander s’ils avaient des
nouvelles. Pas seulement par timidité :
je redoutais ce qu’ils pouvaient m’ap-
prendre.

Jai fait part de mes inquiétudes a
ma mere :

- Tout le mois de juin, Fatouma a
été bizarre, elle avait un air triste. Il
leur est sGrement arrivé un malheur !

— Mais non, voyons ! a mollement
répondu maman.

- Je crois qu’ils ont déménagé. Ils
sont repartis dans leur pays, ai-je pleur-
niché, et je ne reverrai jamais Fatouma.
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- Ne dis pas de bétises ! Une telle
décision ne se prend pas du jour au
lendemain... @ moins que...

- A moins que quoi ?

Maman avait une idée en téte et
voulait me la cacher.

- A moins que quoi ? ai-je trépigné.

— C’est bon, calme-toi, je vais te le
dire... Tu as déja entendu parler des
« sans-papiers ». Ce sont des immigrés
résidant illégalement en France. Ils ne
sont pas toujours arrivés clandestine-
ment, mais quelquefois leur autorisation
de séjour n'a pas été renouvelée et...

- Et quoi... ? ai-je demandé, malade
d'inquiétude.

- Et il arrive qu’on les expulse,
qu’on les renvoie dans leur pays.

- Mais... le pays de Fatouma, c’est la
France ! Elle y a passé bien plus de
temps qu’au Sénégal !
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Maman a eu un geste comme pour
effacer tout ce qu’elle venait de dire.

- Les Diallo ne sont sans doute pas
dans une situation aussi dramatique. Il
doit y avoir une autre explication.

Le pére de Fatouma travaillait
comme gardien de nuit dans un centre
commercial. Maman a dit qu’elle tache-
rait de se renseigner.

De mon cOté, j'ai revu Abdoulaye
sur le terrain de jeu. Depuis que son
oncle l'avait sermonné, il me fichait la
paix. Je lui ai demandé des nouvelles
de ses cousins. Il s’est contenté de me
répondre :

- Pas de nouvelles, bonnes nou-
velles !

- Et monsieur Diallo, ai-je insisté, il
travaille toujours au centre commer-
cial ?
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Cette fois, Abdoulaye m’a considéré
avec une espece de colere froide :

- « Et monsieur Diallo », a-t-il répété
en exagérant cruellement mon accent
pointu, « monsieur Diallo » travaille ou
¢a lui plait. Pourquoi tu veux savoir
ca ? T'es dans la police ?



8. La rentrée

Mes parents ont fini par I'apprendre :
le pere de Fatouma ne travaillait plus
au centre commercial, mais ils n’en
connaissaient pas la raison.

Nous étions a quelques jours de la
rentrée. L'idée de retrouver la classe
sans Fatouma me donnait envie de
pleurer.

Je ne cessais d’interroger mes pa-
rents sur la question des sans-papiers.
Comment pouvait-on vivre tant d’an-
nées dans un pays, y travailler, y élever
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ses enfants et se faire expulser du jour
au lendemain ?

Ils me répondaient tant bien que
mal. Ils me disaient, par exemple, que
des églises étaient parfois occupées
par des sans-papiers qui demandaient
a étre régularisés. Certains allaient
jusqu’a mettre leur vie en danger en
faisant la gréve de la faim.

J'étais tres inquiet pour Fatouma.
Par hasard, j'étais tombé sur un repor-
tage a la radio. Il y était question des
« camps de rétention ». Cela ressem-
blait beaucoup a « camp de déten-
tion » et d’aprés ce que je comprenais,
il s'agissait un peu de la méme chose :
des endroits ou les immigrés « sans-
papiers » pouvaient étre retenus par la
police en attendant d’étre mis de force
dans un avion et ramenés dans leur
pays d’origine.
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Le plus terrible est qu’une fois la-bas
ils risquaient de se retrouver a nou-
veau parqués dans d’autres camps de
rétention...

J'ai guetté tous les jours le facteur.
Ou qu’elle soit, Fatouma pensait a moi,
j'en étais certain : dés qu’elle le pour-
rait, elle m’écrirait...

La veille de la rentrée, je n‘avais
toujours pas recu de lettre.

En me rendant a I'école, ce matin-la,
je n‘ai pu m’empécher d’avoir |'espoir
secret d'y retrouver Fatouma. Mais la
vie n‘est pas magique et quand Mme
Lombard, notre nouvelle maitresse, a
égrené son nom, j'ai répondu « ab-
sente » d‘une voix rauque, presque
plaintive.

Tous les regards se sont tournés
vers moi.
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- C'est sa fiancée ! a lancé Kévin.

Mais personne n’‘a ri, bien fait pour
lui, et la maitresse |'a rappelé a l'ordre.

Je serrais les poings sous ma table
de toutes mes forces, je fermais a bloc
les machoires pour ne pas pleurer.

Dix minutes plus tard, on a entendu
des pas cavaler dans le couloir, on a
frappé, Mme Lombard a dit
« Entrez ! », la porte s’est ouverte et...
Fatouma est apparue !

- Bravo ! Tu commences bien l'année,
lui a lancé la maitresse.

C'aurait d( étre un de mes jours
heureux, le plus heureux de mes jours,
méme. Mais quand Fatouma est venue
prendre place sur le siege vide a c6té
de moi, elle m’a a peine dit bonjour.

J'ai d'abord pensé qu’elle était trop
essoufflée, que ca irait mieux dans
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quelques minutes. C'était la premiere
fois qu’elle arrivait en retard. Jusqu’a la
récré, je I'ai sentie tendue. Je la trou-
vais amaigrie, et ses cheveux n’étaient
pas nattés aussi serré.

Lorsque la sonnerie a retenti, je lui
ai lanceé :

- Tu viens ?

- Jarrive, a-t-elle répondu comme
une machine.

Je l'ai attendue a la porte de la
classe, mais elle ne bougeait pas de sa
chaise. Mme Lombard a fini par la
mettre dehors.

Dans la cour, Fatouma s’est dirigée
vers le coin le plus désert. Visiblement,
elle ne voulait parler a personne, pas
méme a moi.

- Fatouma, regarde-moi, je l'ai sup-
pliée. Qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle a feint la surprise :
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- Mais... rien !

Je me forgais a rester calme :

- Rien de nouveau n’est arrivé dans
ta vie ? C’est bien ce que tu es en train
de me dire ?

- Rien de nouveau, a-t-elle répété
en écho, le regard fixe.

- Qu’est-ce qui t'a mis en retard ?

- Ma mere a oublié de me réveiller.
Et j'ai couru depuis I'immeuble vert.

L'immeuble vert ! Cela ne se pouvait
pas. Elle mentait. Hier encore, j'étais
retourné la-bas : il y avait de nouveaux
locataires !

Je me suis éloigné d’elle, le coeur
déchiré, et je ne lui ai pas adressé la
parole de toute la matinée.

Rentré chez moi, je n'ai rien pu dire
a ma mere. Je suis allé décrocher le
porte-monnaie au mur de ma chambre.
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Je le gardais suspendu en décoration
depuis qu’Abdoulaye avait menacé de
me le voler.

Avec une rage froide, je suis allé
dans le jardin, jai fait tournoyer le
porte-monnaie au bout de son cordon
comme une fronde et je I'ai laché pour
I'expédier de I'autre c6té du mur.

Mais j'ai loupé mon coup et c'est
comme ¢a qu'il s’est retrouvé perché
dans le cerisier.



9. Le terrible scénario

Voila, j'y suis presque... La branche
devient plus fine a mesure que
j'avance. Elle risque de ployer sous
mon poids. De casser, peut-étre. Et ce
n‘est pas la couche de neige de cing
centimétres qui amortira ma chute. Je
m’en fiche. La rage me fait avancer. Ce
n‘est plus a Fatouma que j'en veux.
Elle, il y a longtemps que je lui ai par-
donné...

Le premier soir, je l'ai suivie en
douce. Je voulais savoir. Elle a pris la
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direction de la cité, pour donner le
change. Mais elle a brusquement bifur-
qué vers la droite et longé la voie du
tram. Elle allait vite. Je peinais a la
suivre et la perdais quelquefois dans la
foule.




J’ai marché derriere elle une bonne
heure ! Jusqu’a la République, un quar-
tier populaire, grouillant de monde. Fa-
touma a pris une rue tortueuse au trot-
toir étroit et, d'un coup, elle a disparu !
Il n’y avait qu’un endroit ou elle avait
pu pénétrer, une seule porte ouverte
sur un couloir humide et sale.

Je suis entré derriere elle. Ses pas
résonnaient dans l'escalier, puis une
porte s’est ouverte et j'ai reconnu la
voix de Mme Diallo qui accueillait sa
fille avec soulagement. Je ne me suis
pas montré. Jai juste noté l'adresse
dans un coin de ma téte.

Jai pris le tram et retraversé toute
la ville. Je me suis fait sonner les
cloches en arrivant. Papa était furieux
de mon retard :

- Eh bien, ou étais-tu passé ?
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Je lui ai tout raconté, le comporte-
ment étrange de Fatouma, ma filature
et la découverte de I'endroit minable
ou elle habitait maintenant, un hotel a
I'enseigne déglinguée : « Hotel de la
République. »

- C'est bien ce qu’on craignait, ta
meére et moi, a dit papa. Ecoute, on I'a
appris aujourd’hui : monsieur Diallo est
tombé gravement malade au prin-
temps. Il est encore hospitalisé pour
un probléme aux yeux... J’ai un copain
qui agit dans une association pour dé-
fendre les droits des sans-papier. II
m’en a parlé. Le cas de la famille Diallo
leur est connu.

Je comprenais maintenant la raison
de la tristesse de Fatouma.

Papa m’a exposé en quelques mots le
terrible scénario : comme le pére ne tra-
vaillait plus, la famille s’était retrouvée
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sans ressources, car la maman de Fa-
touma n’était pas autorisée a travailler.
Ne pouvant plus payer leur loyer, les
Diallo avaient di déménager en ur-
gence pour ne pas s’endetter davan-
tage. Les services sociaux de la ville
mettaient une chambre a leur disposi-
tion dans cet hotel, en attendant que le
préfet décide de la suite a donner.

Accroché a ma branche et rampant
comme un serpent, le bras tendu vers
le porte-monnaie de Fatouma, j'éprouve
la méme révolte que le jour ou mon
peére m’a appris tout ca, et j'ai du mal a
refouler des larmes de colere.

Le lendemain de la rentrée, je n'ai
pas pu parler a Fatouma. On avait l'air
malin tous les deux, elle avec son se-
cret, et moi avec le secret de son se-
cret.
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Ca a duré comme ca quelques jours,
et puis j'en ai eu assez.

- Je suis au courant pour ton pere,
lui ai-je dit. Et je sais aussi ou vous
habitez. Je t'ai suivie.

Elle s'est détournée comme si je ve-
nais de la gifler. Et elle s’est tenue
droite et raide, les bras croisés, me
tournant ostensiblement le dos.

Je voulais en finir :

— Pourquoi tu n’as rien dit, Fatouma ?

Et au moment méme ou je lui posais
la question, j'ai compris qu’elle s'était
tue parce gqu’elle avait honte !

« Ce n'est pas a toi d’avoir honte »,
j'ai voulu dire, mais les mots sont res-
tés coincés au fond de ma gorge.



10. « Joyeux Noél,
Ludo Garcia! »

Quelque temps plus tard, l'associa-
tion pour les droits des sans-papiers a
organisé une réunion d’information et
de mobilisation dans la salle polyva-
lente. J'y ai participé a ma fagon, avec
d’autres éleves de |'école, en présen-
tant des livres sur les droits des en-
fants. Monsieur Michel nous a aidés a
préparer des panneaux d’exposition.

A I’école, maintenant, tout le monde
sait la vérité, et Fatouma en semble a
la fois soulagée et génée.
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On a recommencé a se parler tous
les deux, mais ce n’est plus tout a fait
comme avant. Je lui demande quelque-
fois des nouvelles de son pére. « Il va
mieux », me dit-elle, mais je ne suis
pas slr que ce soit completement vrai.

Je prends une profonde respiration.
Le cadeau de Fatouma est la, a portée
de mes doigts qui I'accrochent enfin. Il
me faut encore le dégager de la petite
branche de rien du tout qui I'a mainte-
nu suspendu tout I'automne.

Ca y est, je I'ai, j'ai réussi !

Je le passe a mon cou.

Je n’ai plus qu‘a faire demi-tour,
avec précaution.

Bient6t mes pieds se balancent a la
recherche du haut de l|'escabeau. Je
teste I'appui. Il est bon.
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Quelques secondes encore et me
voici sur la terre ferme, foulant le tapis
de neige.

Il fait quasiment nuit. Mes yeux se
sont accoutumés a la pénombre.

Je ne sens plus le froid. Avoir récu-
péré le cadeau de Fatouma me soulage
d’'un poids immense ! Il me semble
qu’il peut agir comme un porte-bon-
heur. Je le réchauffe dans mes mains.

Mes parents ne vont pas tarder a
rentrer de la préfecture. Ils font partie
de la délégation chargée d’apporter des
pétitions au préfet, pour protester
contre le sort réservé aux Diallo et a
d’autres sans-papiers.

Dans le salon, je n‘allume pas la lu-
miere. Je veux voir arriver mes parents,
je veux voir leur téte, avant de les en-
tendre me raconter quoi que ce soit.

55



La voiture se gare devant la maison. Je
me précipite au carreau. a la lumiere de
I"éclairage public, j'observe les traits sou-
cieux de papa, et maman se compose
un visage enjoué avant de m‘affronter.
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La porte s‘ouvre. Papa appuie sur
I'interrupteur et la lumiere m’aveugle.

- Eh bien, que fais-tu dans le noir ?
Et qu’est-il arrivé a tes vétements ? Tu
es dans un état !

Ce que je fais ? Je serre tres fort le ca-
deau de Fatouma pour conjurer le mauvais
sort et je dis, en espérant le contraire :

- Alors, c'est rapé !

- Allons, allons, ne commence pas a
dramatiser, s'agace papa.

- La situation n’est pas si mauvaise,
affirme maman. Le préfet nous a regus.
Il @ promis qu’aucune famille ne sera
expulsée cet hiver. De toute fagon,
c’est la loi. Et I'état de santé de mon-
sieur Diallo impose de le maintenir en
France au moins jusqu’a I'été.

Je pousse un « ouf » de soulage-
ment avant de demander :

- Mais... apres ?
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- Apres, le préfet ne sait pas... Il ré-
examinera ses dossiers, cas par cas, et
patati et patata.

Maman redresse la téte :

- Inutile de nous lamenter. Gardons
plutot notre énergie pour rester vigi-
lants et mobilisés.

Et elle ajoute, plus tendrement :

- J'ai quelque chose pour toi...

Elle me tend une lettre :

- Joyeux Noél, Ludo Garcia ! De la
part de Fatouma... C'est sa mere qui
me I'a donnée.

Je m’empare de l'enveloppe ornée
d’un sapin décoré.

- En plus, dans sa religion, on ne
féte pas Noél, commente papa avec
émotion.

Je comprends ce qu'il veut dire : Fa-
touma est musulmane, mais ¢a ne l'a
pas empéchée de me dessiner un sapin.
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Je me dis que la vie sait parfois étre
belle et une bouffée d’espoir me gonfle
le coeur : le pere de Fatouma va guérir
et méme si son état de santé ne lui
permet pas de travailler, sa femme ob-
tiendra le droit d’avoir un emploi. Je
veux y croire, j'ai tellement envie que
la situation des Diallo soit régularisée,
comme ils le souhaitent !

Jattends d’étre dans ma chambre
pour décacheter I'enveloppe. Je veux
savourer ce moment : ma premiéere lettre
d’amour ! Et je sais déja quel cadeau je
vais faire a Fatouma. Une boutique
« latino » vient d’ouvrir rue Champ, on
y vend des bracelets tressés. J'en ai
repéré un rouge et jaune, magnifique.
Un bracelet porte-bonheur.
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