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Aungque la accion y los personajes son ficti-
cios, esta novela se basa en acontecimientos
histéricos. Las fuentes bibliogrdficas se men-
cionan al final de la obra.



El Guernica es un condensado de sufrimien-
tos. El espacio aprieta, encierra como en un
laberinto. El guerrero yaciente y las piernas
enormes nos aterran. La madre levantando la
cabeza para suplicar al cielo nos muestra el
abandono en la muerte del nifio que lleva en
el hueco de su brazo.

Frente al cuadro, Andrés observa el toro
humano que se queda tan impertérrito como
un dios, a no ser que esté en alerta. Pero ; qué
podria descubrir detrds de él que fuera més
abominable que aquel infierno en la tierra ?

¢ Acaso sencillamente el Minotauro aparta-
ra la cabeza, molesto por la portadora de luz ?



Gernika

« jVenceréis, pero no convenceréis. Venceréis
porque tenéis sobrada fuerza bruta ; pero no
convenceréis, porque convencer significa persua-
dir. Y para persuadir necesitdis algo que os falta:
razén y derecho en la lucha. »

(Extractos de la respuesta de Miguel de Una-
muno a los discursos nacionalistas durante
una ceremonia oficial el 12 de octubre de
1936 en la Universidad de Salamanca - in
Hugh Thomas, The Spanish civil war.)
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La Republica del Frente Popular sigue en pie, vaci-
lante, a la que ni Inglaterra ni la Francia del Frente
popular apoyan.

En los dltimos dias de marzo, el general Mola anun-
ci6 que « arrasarfa Vizcaya » si ésta no se sometiera.
Vizcaya no se sometid, y Mola mand$ a la legién Cén-
dor que bombardeara Durango. Asi es cémo la Alema-
nia nazi estrena sus armas de guerra en el Pais Vasco.

La junta rebelde de Francisco Franco y Bahamonde
se beneficia igualmente de la aportacién de miles de
combatientes de la Italia fascista, de moros y de la Le-
gién extranjera.

Aquel domingo 25 de abril de 1937, la linea del frente
se encuentra mas cerca que nunca de Gernika. A unos
quince kilémetros.

Gregorio Bidarte trabaja renovando una majada. Lo
acompafia su hijo. Van a pasar la noche en la granja. El
granjero se lo ha propuesto para ahorrarles una ida y
vuelta indtil. Mafiana serd dia de mercado y la granja
queda mads cerca de la ciudad que la aldea de los Bi-
darte.

Se juntaran con el resto de la familia (« las mujeres »
como le gusta decir a Gregorio). Emilio espera volver a
ver a su hermano mayor. Corre la voz de que dos com-
parifas de gudaris estdn por volver del frente. Una de
ellas serfa la Saseta, a la que pertenece Vicente. ; Acaso
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ya se encuentre en el convento de los Agustinos, su
lugar de acuartelamiento ?

La guerra lleva ya durando nueve meses. Cuando se
produjo el levantamiento de julio contra la Reptblica,
los mozos se fueron alistando voluntariamente prime-
ro para combatir la rebelién. Luego, como iba crecien-
do el peligro, la incorporacién se hizo obligatoria a
partir del mes de noviembre.

No se puede enviar a todos los hombres al frente.
Hay que mantener una economia. Gran parte de la
poblacién vive de la venta de frutas y verduras. Es el
caso de los Bidarte. Ademads de las labores del campo y
la crianza de algunas gallinas y conejos, a Gregorio lo
contratan de vez en cuando para obras de albaiileria y
carpinteria.

Emilio acaba de ensamblar tablas de largura necesa-
ria y se dispone a hurgar en la caja en busca de clavos
de tamafio conveniente.

- En cualquier momento, temo por Vicente, suelta su
padre. Opino que me incumbe estar cerca de él. Mien-
tras que él se juega la vida contra los requetés de Fran-
co, yo aqui estoy tan tranquilo.

Emilio se queda inmévil. Gregorio percibe su angus-
tia :

- Tranquilizate, no es cuestién de que me vayan a
incorporar de momento, ya no tengo edad, y con el pie
que tengo...

Una rueda de carreta le molid los dedos del pie de nifio.

- La linea de frente ha cedido en Ondarroa y en Ei-
bar, prosigui6 Gregorio.

- ¢ Qué pasara sinos ganan ?

- Lo que pasé siempre donde vencieron : haran reinar
un nuevo orden y exterminaran a los oponentes... Pero
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los hay que se conformaran con esta situacién, ; ti qué
te crees ?, y ésos no porque tengan miedo a morir o ser
metidos en la cércel : sino porque aprueban las ideas
de Franco.

Los Bidarte ya se han enemistado con una parte de la
familia que prefiere el otro bando.

La puerta de la majada se abre. Aparece el duefio de la
granja. Es un hombre corpulento a quien parece que le
falta siempre el aliento y le estorba su propia persona.

- Vaya, le dice a Gregorio, ; es que te pago yo para
que converses con tu hijo ? Os estoy escuchando desde
hace un rato... Bueno, ; qué tal anda esta renovacién ?

- Esta noche habré terminado, como previsto, asegu-
ra con calma el padre de Emilio.

El granjero y él comentan un momento los detalles
de las obras. El duefio sélo da consignas vagas. En rea-
lidad, no sabe mucho de ello. Es hijo de un indiano de
Navarra y posee en la ciudad un comercio y aparta-
mentos heredados de su padre. | Dispone de rentas que
le permitirian vivir lo que le queda de vida sin
trabajar ! Y sin embargo, comprd tierra y emprendid
restaurar esa granja.

- Dos batallones de gudaris estdn de vuelta del
frente, le confirma a Gregorio. ; La Saseta no estd
acuartelada en el convento de Santa Clara ?

- Mas bien en los Agustinos. Me alegro de volver a
ver a mi hijo mafiana.

- Si quieres puedes irte ahora.

- i Qué va ! niega Gregorio. Tengo a bien acabar con
el trabajo.

- Como quieras.

El duefio no le presta ninguna atencién, ni ninguna
mirada a Emilio.



- Cuando se declaré la guerra, dice, ; verdad que
parecié lejana, casi extranjera ? Como si s6lo concer-
niera el otro lado.

« El otro lado » es la manera de definir Espafia fuera
del Pais Vasco.

-Y aqui estamos.

El granjero suspira tan profunda y desesperada-
mente que Emilio se estremece.

- i Qué pena ! vuelve a decir. ; Es que no lo tenfamos
todo para salir adelante, aqui ? Unos con otros, codo
con codo, ricos y pobres, catdlicos e infieles, de dere-
cha como de izquierda... Nos respetamos. Nada de vio-
lencia entre nosotros. Mira, siempre dejo la puerta
abierta, no me roba nadie.

El granjero se calla y mira con insistencia al hombre
que ha contratado, buscando aprobacién.

- Hay que reconocer, admite Gregorio, que vivimos
bastante bien juntos.

- Pero | c6mo cambian las cosas ! lamenta el granje-
ro.

Y vuelve a suspirar y parece encogerse, presa del
desamparo. Emilio lo observa con atencién.

- Gudaris que van y vienen, hosteleros que se enri-
quecen con el aflujo de refugiados. Los Navarros que
nos combaten... Esto no tiene sentido. Yo ya no en-
tiendo nada !

Esta vez, Gregorio se contenta con un grufiido.

- Voy a dejaros acabar, a ti y a tu hijo, concluye el
granjero.

En el momento de salir, se gira otra vez hacia el tra-
bajador :

- Es una muy buena cosa ensefiar a sus hijos las cosas
de la vida.



Y lleva su mirada hacia Emilio, para mayor sorpresa
del nifio.

- Tienes suerte de tener a este padre.

El duefio se pasa la mano en la cara como si tuviera
calor y da otro de sus inmensos suspiros.

- Esta noche, los dos dormiréis en la granja. Y se os
dard de cenar.

Sale. El padre y el hijo esperan un momento antes de
hablar.

- Nos estaba espiando, afirma Emilio.

- | Qué va ! rie Gregorio. No es su estilo para nada.
Nos habra oido hablar y nuestra conversacién lo habra
interesado.

Deja pasar un tiempo antes de afiadir :

- Es buena persona.

- Entonces ; Por qué esta tan triste ?

- Su hijo muri6 en Durango.

Emilio se pregunta por qué su padre no le ha dicho
esto antes.

- ¢ Y a nosotros ? pregunta tras un silencio ; Nos
bombardearan también ?

- Anda, ayidame a sujetar esta tabla, responde Gre-
gorio asiendo el cepillo.
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Emilio engulle su plato de sopa de garbanzos y devo-
ra con apetito su rodaja de pan untada con tocino. Dis-
fruta estando aqui, compartiendo la condicién de su
padre que le sirve medio vaso de cuasivino.

No vio a Vicente desde la noche del 7 de octubre
cuando, con su familia, se mezclé con la multitud para
admirarlo mientras su hermano desfilaba con su com-
pafifa delante de la Casa de Juntas. Entonces reinaba en
Gernika una atmdsfera extraordinaria, solemnidad y
alegria, que se habia extendido, segin decian los per-
iddicos, a todo el Pais Vasco. La derrota, en aquel mo-
mento, parecia imposible. Hoy, es en la victoria en la
que cuesta creer. En los primeros meses de la guerra,
se siguié viviendo mds o menos normalmente. Luego, a
medida que iban avanzando las tropas franquistas, la
carencia alimenticia se instalé a pesar de las medidas
de ayuda tomadas por el gobierno de Aguirre y debido
a la afluencia de refugiados.

Los gudaris se van turnando desde el frente para
recuperar fuerzas, volver a organizarse y curar a sus
heridos en el hospital del convento de las Josefinas o
en el del colegio de las Carmelitas, cuyo techo luce ya
una cruz roja. Ante la abundancia de heridos, también
se transformé en hospital una seccién de la residencia
de ancianos. Ademas de los gudaris, la ciudad cuenta
con refugiados civiles de las provincias circundantes
conquistadas por los franquistas.
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El duefio no tarda en juntarse con ellos bajo el pre-
texto de comprobar que no les falta nada. Trae una
peonza a Emilio, una bonita peonza de boj rodeada de
un cordén blanco.

- Estd nueva, dice. Nunca fue usada. Es para ti.

Emilio siente que se estd poniendo colorado hasta el
pelo y mira a su padre.

- Témala, ya que te la regalan. Y no te olvides de dar
las gracias.

Emilio no tiene el tiempo de abrir la boca que ya el
hombre gordo se ha dado la vuelta, mandandole al
nifio :

- i Sigueme !

Poco dispuesto a alejarse de su padre, Emilio dirige
un gesto de impotencia a éste tltimo que se mosquea :

- i Tira, por Dios ! { Que lo sigas ! | Que no te va a co-
mer !

Emilio aprieta fuertemente la peonza en su mano.
Tiene que correr para alcanzar a su huésped y se pre-
gunta cémo un hombre tan triste y tan gordo, cuyos
gestos parecian ralentizados, puede caminar tan de
prisa. Llegado a su altura, lo observa de reojo : el cuello
de la camisa se entreabre y la piel de su cuello parece
flacida, oscilando a cada paso como una bolsa vacia.

El duefio hace entrar a Emilio en su casa y lo guia
hasta el piso donde se encuentra su esposa. Estd pavo-
rosamente pdlida, vestida toda de negro, y su cara su-
pera en tristeza la de su marido. Sin embargo, sonrie al
nifio cuando éste se quita la boina con presteza para
dirigirle un amable saludo, y lo saluda a su vez.

Emilio sigue al duefio hasta una salita llena de libros
y juguetes. Se atreve a preguntar :

- ¢ Es la habitacién de su hijo ?
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- ; Entonces te hablé tu padre ?

Apenas es una interrogacién y el duefio precisa :

- No, no es su habitacién. A su habitacién ya no va-
mos, su madre y yo. Aqui es el lugar donde le gustaba
jugar.

Emilio se habia imaginado que este hijo muerto en
Durango pudiera haber sido un gudari de la edad de
Vicente. Se siente mal al entender que se trata de un
nifio.

- Tenia tu edad, vuelve a decir el duefio. Ni diez afios
siquiera. Acércate, no temas. ; Tienes juguetes en tu
casa?

- Tengo un juego de aro. Lo he fabricado yo mismo
con una yanta de bicicleta. La empujo con un viejo ati-
zador que he encorvado en la punta calentdndolo en la
fragua. También tengo canicas. Y una carreta de heno
pequefia que pertenecia a mi abuelo.

- Pero juguetes de ésos, insiste el duefio, estoy segu-
ro de que no tienes. Miralos, no tienes nada que temer.
Puedes tocarlos.

Emilio deja de lado un patinete colgado de la pared,
irresistiblemente atraido por una escopeta de corchos.
- Puedes llevartela, si quieres. Es tuya, te la regalo.

Pero Emilio no ve la manera de llevar a casa un
arma, por facticia que sea. A su madre no le harfa nin-
guna gracia. Le recordaria a Vicente y los combates del
frente.

- Elige otra cosa, pues. Te doy un juguete, él que
quieras.

El brillo amarillo vivo del toldo de un carro. Es un
carruaje de hojalata pintado con esmero y el caballito
tiene muy buen porte. Emilio vacila y lo vuelve a poner
en la estanterfa.
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-Y esto, ; quées?

Indica una caja de cartén bajo una pila de revistas
ilustradas. El duefio la saca de su sitio y se la da a Emi-
lio, quien descifra solo la inscripcién :

- { « Loterfa moderna » !

La tapa viene ilustrada con tres nifios sentados fuera
en un césped raso. Estdn jugando a la loteria. Una nifia
monita de mejillas redonditas, rubia y sonriente, luce
un vestido rojo de cuello blanco como se ven los do-
mingos en las hijas de las familias de bien que acuden a
misa. El nifio, por su parte, lleva una camiseta marine-
ra blanca con una solapa cuadrada azul y bordada de
rayas. Tiende una tarjeta a una diminuta nifia de es-
paldas. A lo lejos, se percibe la orilla de un bosque. Se
desprende de esta imagen una impresién de paz y de
prosperidad.

Los dedos rosados y embutidos del duefio levantan la
tapa y dejan aparecer un conjunto de tablas de cartén
pintado representando casillas con nimeros, una al-
fombrilla de juego y un lote de imagenes de colores.
Emilio se queda deslumbrado. El duefio vuelve a cerrar
la caja.

- Has elegido bien. Es tuya. Ahora, vdmonos a jun-
tarnos con tu padre. Vuelven a la granja.

- Encargaré mds trabajos a tu padre, asegura el
duefio, y cuando lo acomparies, tendras derecho de
venir aqui y llevarte cada vez un juguete que elijas. En
las préximas ocasiones, cenaréis en nuestra mesa.
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Tras la noche pasada en la granja, emprenden an-
dando el camino a la ciudad. Emilio lleva su caja Lo-
terfa moderna, que su padre le ha envuelto en papel
prensa y rodeado con un cordén que también hace de
asa. De vez en cuando, Emilio comprueba que la peon-
za sigue en el fondo de su bolsillo. La granja se sitiia en
la ladera de una colina y van bajando hacia la ciudad.
Emilio no para de hablar.

- i Basta ya ! Le dice su padre, j Estoy harto ! Ahorra
las fuerzas para el trabajo, que hoy no nos va a faltar
tampoco.

Al cabo de un momento de silencio que le parece
interminable, se le ocurre una idea a Emilio y se pone a
andar con paso simétrico al de Gregorio, pero cojean-
do, él, de la pierna derecha.

Durante un buen trecho, el adulto y el nifio caminan
asi al mismo paso, como una misma entidad renquean-
do, hasta que el padre por fin se entera y se pone a reir.

- { Ni te habias fijado ! triunfa Emilio.

- Estaba pensando en el duefio. Y en esos regalos que
te ha hecho. La peonza, més vale que lo sepas, la fabri-
qué yo. Era para ti al principio, pero el duefio la vio y la
quiso. Queria ofrecérsela a su hijo para su cumpleafios.
Pensaba que te lo habria dicho.

Emilio siente un pellizco de celos.

- i Le habia pedido mucho dinero por esta peonza !
afiade Gregorio riendo. Estaba seguro de que se negaria.
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i Pero qué va ! En fin, concluye, ya te ha vuelto a ti, y
me alegro mucho.

Emilio piensa en el hijo del duefio a quien jamas co-
nocera y a sus padres.

- i Cuantos juguetes ! Esta gente debe de ser riquisi-
ma.

- Pero se les muri6 el hijo, era su tnico hijo, y el di-
nero no se lo devolvera.

- ¢ Qué hacfa en Durango ?

Emilio se lo esta preguntando desde la vispera.

- No sé exactamente. Su padre no habla mucho del
tema. Creo que unas monjas le curaban una enferme-
dad pulmonar.

- Por eso lo consentirfan tanto, concluye Emilio.

- Lo peor, vuelve a hablar Gregorio tras una pausa, es
que su cuerpo estaba tremendamente quemado... Es
que si me pasara a mi eso...

Una extrafia pregunta viene a la mente de Emilio :
¢ cémo se puede reconocer a un nifio quemado ? ; Y si
el nifio quemado fuera otro ? ; si en realidad el hijo de
los duefios no hubiera perecido en el bombardeo ?

¢ Qué habra sido de €, entonces ? ; Y por qué desa-
parecié ? Emilio se plantea en mente varias hipdtesis y
termina seleccionando ésta : el hijo de los granjeros,
espantado por las bombas, se fug de las monjas que lo
curaban y fue recogido por una familia. El trauma del
bombardeo, ademds de su enfermedad misteriosa, le
hicieron perder los estribos. Cuando la guerra se acabe,
se le volverd la memoria, y se reunird con sus padres.
Si, asi tiene que ser la verdad.

Emilio acerca su paquete y lo aprieta contra su pecho. El
juego de loteria y la peonza son suyos ahora. Peor para el
muerto cuando vuelva, ya le quedaran bastantes juguetes.
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Al descubrir Gernika desde una de las colinas que la
rodean, en su valle prolongando una ria, se entiende
por qué se vino haciendo una ciudad de siete mil habi-
tantes y un centro de encuentros e intercambios. La
explotacién de los recursos naturales de la regién tam-
bién la condujo a desarrollarse en el sector industrial.

Dos fabricas de cubiertos y orfebreria, una empresa
de productos lacteos y dos manufacturas de armas
proveen empleo.

La poblacién es diversa, compuesta de obreros, em-
pleados, artesanos, comerciantes, religiosos, también
de jubilados de la armada y otros indianos atraidos por
lo suave del clima ocednico.

Cada lunes es dia de mercado. Los campesinos bajan
de las aldeas circundantes para proponer a la venta sus
productos. El dltimo lunes de cada mes es, ademas, el
de la feria de ganado.

La guerra hizo que afluyeran refugiados, a los que se
suman los gudaris que van turnando de acuartelamien-
to. Se les acoge bien, aunque esos movimientos de tro-
pas, desde el bombardeo de Durango, indican con mads
viva agudeza el retroceso de los soldados y la proximi-
dad del peligro. El mercado permite asimismo recoger
noticias del frente y se encuentra en él, a pesar de la
penuria, productos de primera necesidad, particular-
mente garbanzos mexicanos y arroz valenciano, que
abundan, y de los que uno se acaba hartando.

La temperatura es clemente y el cielo despejado,
cuando Gregorio Bidarte llega con su hijo al Ferial,
poco antes de las nueve, tras haber franqueado el rio
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por el puente de Renterfa. Han pasado por un café
donde clientes de toda la vida ya estan en la terraza.
Uno de ellos ha interpelado a Gregorio, a quien conoce
bien :

- {Ea, cojo ! j La Saseta estd en los Agustinos !

-Si,yalo sé.

- ; Témate algo con nosotros para celebrarlo !

El padre de Emilio ha rechazado la propuesta.

- No, otra vez sera.

Al acercarse del Ferial, Gregorio evoca la memoria de
su padre, borracho de los de cartelera, a quien su espo-
sa muchas veces vino a recoger aqui. Hasta pidié pres-
tado al tabernero la carretilla que usa para transportar
sus cajas de botellas, y llevé al canalla de su marido asf,
de pie, mantenido a los bastidores de la maquina de rue-
decillas por el cinturén de cuero pasado debajo de las
axilas, | y peor para el pantalén que se le iba cayendo !

Eso le da mucha risa a Emilio, aunque no recuerda
para nada a su abuelo, y apenas a su abuela, quienes
fallecieron cuando era pequefio.

Llegan a su emplazamiento habitual.

- Vas a esperar aqui a que lleguen las mujeres, orde-
na Gregorio. Ayudards a descargar la carreta y dards de
beber a la mula.

El nifio entiende que no acompafiara a su padre a los
Agustinos.

- | « Mujeres » , mis hermanas ! refunfufia.

- Guarda nuestro emplazamiento y no le permitas a
nadie que lo coja. Si alguien quisiera ahuyentarte, dé-
jale bien claro que tendra que rendirle cuentas al Cojo.

Gregorio es de complexién fuerte y nunca ha temido
pelearse.
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- ¢ Vendra Vicente a verme ? pregunta Emilio con
una suplica en la mirada.

- Lo traeré aqui si lo permiten sus jefes.

Una vez solo, Emilio se queda pendiente del carruaje
de su madre y sus hermanas, compuesto de una carreta
jalada por una vieja mula gris que les presta un vecino.

- ¢ Qué diablos estaran haciendo ésas ? masculla
apretando las mandibulas.

Si se hubieran dado mds prisa, habria podido acom-
pafiar a su padre.

El mercado empieza a animarse. Mas por juego que
por necesidad, Emilio delimita el emplazamiento fami-
liar alineando piedras. Descubre una vieja caja usada,
tirada a la basura, que coloca en uno de sus lados es-
trechos, confeccionando asi una silla rudimentaria, y
se sienta en ella como lo hace un soberano en su trono.

Ve pasar a un nifio de su edad que conduce un par de
bueyes. Se conocen, son de la misma aldea y a veces
vigilan juntos las mismas ovejas. Intercambian una
sefial de la cabeza y Emilio experimenta una secreta
satisfaccién al ser él de los dos que no tenga nada que
hacer, por el momento, més que descansar esperando
a « las mujeres » , aturdido por el clamor del mercado.
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- i No nos haran ningtn dafio porque somos catoli-
cos como ellos !

Esta exclamacién varias veces repetidas, saca a Emi-
lio de su suefio.

Es un viejo campesino de Arana quien la profiere,
significando que los franquistas combaten en nombre
de la iglesia. Pero su esposa reacciona a esta afirma-
cién, como molesta :

- Para llegar a convencerte a ti mismo repites esta
estupidez como un loro. Que fuéramos catdlicos no
impidié que nos masacraran en Durango con sus bom-
bas. | A catorce religiosas mataron en la capilla de San-
ta Susana en el momento de la misa ! j A catorce !

Emilio ya oy6 contar esta historia : hasta un sacer-
dote murid en el instante preciso en que levantaba la
hostia.

Vigila la reaccién del campesino de Arana, pero éste
se conforma con alzar los hombros y la pareja sigue su
camino. La mujer insiste otra vez con voz poderosa :

- Lo cierto es que, cada vez mas a menudo, pavas nos
estdn pasando por encima de la cabeza.

Los gemelos Castafio estdn frente a Emilio, vendien-
do sus verduras.

- Tiene razén, dice uno. Por mucho que suenen las
campanas de Santa Maria, y voceemos «  ya llegan, ya
llegan ! », nadie nos ha pegado un tiro.

- T eres como el que cierra los ojos y dice que es de
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noche, ironiza el otro mientras pesa un manojo de ce-
bollas. ; Por qué te crees que fueron a por arena a la
playa de Laida y llenaron sacos y més sacos ?

- Es verdad, aprueba la cliente al recoger las cebollas
de la bandeja de cobre a su cesta. En el paseo de los
Tilos, excavaron al menos tres refugios.

Emilio deja de escuchar. Su madre sigue sin llegar
con sus dos hermanas y la mula. « | Con las tres
mulas ! » improvisa, riéndose solo de su toque de hu-
mor. « Eso es exactamente lo que les voy a decir. »

Lleva un momento pensando en deshacer el cordén
de su paquete, quitar las hojas de papel prensa y abrir
su juego de loterfa. Pero teme atraer la codicia de tres
muchachos ociosos que andan merodeando por la zona
y prefiere, més discretamente, jugar a la peonza.

La saca de su bolsillo y enrolla el cordén blanco alre-
dedor del cono de madera, que tira al suelo con
ademan firme. La peonza da dos o tres saltos antes de
erguirse en la punta metdlica y dar vueltas sobre si
misma con tal perfeccidn que se pudiera creer que estd
inmévil.

Ya la ha probado la vispera, y es una buena peonza la
que su padre confeccioné para él. | Suerte que la haya
heredado ! Emilio la observa hasta que se pone a tam-
balear, vacilando en caer hacia un lado o hacia el otro.
La coge antes de que se inmovilice.

Entonces siente un pequefio hueco bajo el dedo.
Mirdndolo més de cerca, descubre en la madera imper-
fecciones que fueron colmadas con una pasta com-
puesta de serrin y cola. Con toda claridad, luego se lijé
el conjunto para disimular esta intervencién. Pero un
leve hueco no se rellené bastante, que Emilio ha detec-
tado con el dedo.
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Saca su navaja, la abre y rasgufia con delicadeza con
el filo de la hoja la fina capa de tinte. Pronto hace apa-
recer en su color natural el serrin reparador mezclado
con cola endurecida. No se trata exactamente de « re-
paracién » ; en realidad se quiso colmar las ranuras de
seis letras grabadas : ANDRES.

Emilio ha reconocido la mano de su padre. Entiende
que el duefio primero le pidié a Gregorio que grabara
el nombre de su hijo, y luego se lo hizo borrar tras la
muerte del nifio.

Siente haber rasgado el tinte con la hoja de la navaja.
Le pedira a su padre un poco de producto y escondera
las letras.

Pero no, piensa. Dejard que se vea la huella de ese
Andrés, hasta para eso va a rascar la cola y el serrin en
los surcos para que aparezca ain mas claramente.

Sigue jugando con la idea de que el nifio atrozmente
quemado de Durango no es ese Andrés. Cuando acabe
la guerra, cuando sus padres hayan vuelto a juntarse
con su hijo salvo y vivo, Andrés y €l se hardn amigos. Y
compartirdn la peonza. Desde luego pertenece a am-
bos : cierto, la compré el duefio, pero fue Gregorio
quien la fabricé para él, para Emilio.

Al otro lado de la peonza, grabard también su
nombre, cuyas seis letras correspondan con las de An-
drés.

Pero ; qué pasarad si el otro no quiere ni hablar de
compartir ? Entonces, Emilio le partira la cara.

Se le ve una mueca de vencedor al guardar la peonza
en el bolsillo. Casi al mismo instante, redoblan las
campanas de Santa Maria.
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- El chivato ! grita una voz.

Este apodo dado al avién de reconocimiento provoca
risas nerviosas. No es la primera vez que sobrevuela la
ciudad. No se teme de él que suelte bombas, pero nun-
ca es buena sefial verlo.

- i Alcahuete ! grita un muchacho a modo de insulto,
blandiendo el pufio en la direccién del avidn, antes de
tirar su boina hacia el cielo.

El avién no tarda en desaparecer. Las campanas de
Santa Maria y las sirenas de las fabricas pronto dejan
de dar la alarma.

Este sistema de alerta aérea funciona desde hace
semanas. En una colina, un observatorio convertido en
refugio permite a una vigfa anunciar la llegada de
cualquier aparato dirigiendo una sefial a los guardas de
faccién arriba de la torre de la iglesia.

Emilio no ha experimentado real miedo al pasar el
avién espia. Mucho mas inquietantes son las pavas de
las que una mujer de Arana ha hablado, aquellos gor-
dos aviones negros sobrevolando los campos a veces a
baja altitud.

La aparicién del chivato desat6 las lenguas y la conver-
sacién vuelve a iniciarse a propésito de los refugios.

- Hay uno detras del frontén y otro en el ayunta-
miento, dice un cliente a los gemelos Castafio.

Curiosamente, el de los dos que no crefa que fuera
posible un bombardeo es el primero en contestar.
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- He « visitado » el hueco de la calle Santa Marfa.
Con su techo de tabla de pino, no doy un duro por el
pellejo de quienes se refugien ahi.

- Lo ves, nota su hermano, ya te vas acostumbrando
ala idea de que nos van a dar en la cabeza.

Algunos transetntes se meten en la conversacién.
¢ Viene menos gente al mercado por culpa de la ame-
naza ? Parece que no.

- ¢ Y qué le vamos a hacer? Si tiene que caer, ;qué
mas da que estemos aqui 0 en nuestras casas ?

Cada uno se lamenta de la falta de defensa antiaérea.
La ciudad dispone en total de una ametralladora Steyr.
Una reliquia, segin dice un antiguo gudari que bien la
conoce y afirma que se encasquilla una vez si y otra
también.

- | Como si pretendiéramos echar abajo las pavas con
una honda !

Una mano en el hombro de Emilio. Es Inés, la menor
de sus hermanas. Se ha apeado de la carreta a la que él
no ha visto llegar, y ha corrido hacia él. Esconde algo
en su espalda.

- ¢ Y eso qué es ? pregunta exhibiendo la caja de jue-
go embalada en papel prensa.

- iDevuélvemela !, j Es mia !  Si te pillo, te mato !

Ines se ha fugado y ahora se protege detrds de la
mula. Emilio se queja a su madre, apenas ésta se baja
del carruaje.

Su hermana mayor Luisa sale en su defensa, y Bea-
triz Bidarte, como madre, hace de arbitro :

- j Inés ! ordena con voz fuerte. Devuelve lo suyo a
Emilio ahora mismo. No empecéis los dos. Ya tenemos
bastante retraso.
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Emilio recupera su paquete y no lo pierde de vista en
todo el tiempo que ayuda a su madre y a sus hermanas
avaciar la carreta e instalar lo que traen para vender.

- | Vicente esta en los Agustinos ! se apresura a decir.

- Ya lo sabifamos, replica Inés. ; Qué te crees ? Por
€so vamos con retraso. Emilio se vuelve hacia Beatriz, a
la vez feliz y decepcionado :

- ¢ Es cierto 7 Entonces, ; lo habéis visto ? ; Qué tal
esta?

Pero Luisa le sopla que se calle. Su madre est4 de mal
humor, y mejor conviene hablarle de otro tema que su
intento por lo visto fracasado de encontrar a Vicente.

Luisa pregunta a su hermano menor lo que ha hecho
desde la vispera, curiosa por saber lo que contiene el
misterioso paquete. Inés también lo hostiga a pregun-
tas, y él acaba hablando del duefio y sus dos regalos,
observando de reojo una eventual reaccién de Beatriz.
Esta permanece impasible, pero en cuanto termina de
colocar sus cestas de huevos, sus conejos y las jaulas de
sus aves, exige que su hijo abra el paquete. Quiere
comprobar en qué estado estd este juego.

- | Esta como nuevo ! protesta Emilio, convencido de
que su madre subestima el regalo del duefio y se espera
auna antigualla.

Cuando arranca el corddén y el papel prensa y ella
descubre la caja Loteria moderna y su contenido, reco-
noce :

- { Qué bien te cuida !

- i Pongdmosla a la venta ahora mismo ! dice Inés
para provocar. Y también su peonza que todavia no
nos ha ensefiado...

Sus hermanas se rien como locas. A él no le hace nin-
guna gracia. Vuelve a embalar mal que bien su paquete
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y lo pone a cubierto bajo un tejido antes de comenzar a
llevar la mula al abrevadero.

Cuando vuelve, le pregunta discretamente a Luisa
por qué no han podido ver a Vicente : ellas se han to-
pado con Gregorio en el barrio de los Agustinos, y se ha
puesto furioso de verlas alli, reprochandoles que no
hayan empezado a vender.

A Emilio le complace secretamente la decisién de su
padre : asi ni Luisa ni Inés han tenido mas oportunidad
que él de ver a su hermano.

Hacia las once, Gregorio esta de vuelta.

- No queria decirte nada antes de verlo, revela a su
mujer.

Al ir a los Agustinos, se ha enterado de que Vicente
estaba herido.

- { Herido ! se inquieta Beatriz.

- Recibid tres trozos pequefios de metralla en la pan-
torrilla y el muslo. Nada grave. Justo, queria asegu-
rarme de ello primero... No te preocupes, ha pasado
una hora en San José, el tiempo necesario para cambiar
sus vendajes.

- ¢ Vaavenir ? pregunta Beatriz.

- No. Puede andar, pero tiene que cuidarse.

—jCojosera!Como papa !

Su madre le lanza una mirada enfurecida.

- ¢ Cudndo podremos verlo ? pregunta ella.

- Lo mejor serfa en la tarde, después del almuerzo.
Me quedaré aqui con Emilio mientras vayais.

- ¢Y yo qué? protesta el muchacho. ;Es que no voy a
ver a mi hermano nunca ?

- Tranquilizate, nosotros volveremos alli cuando
hayan vuelto.

Inés viene a canturrear al oido de Emilio :
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- Veremos a Vicente antes que ti... Veremos a Vi-
cente ant...

Se da la vuelta para cogerla, pero es mas viva que
una anguila y su mano se cierra sobre el vacio.



6

Algunos afirmaron haber visto el chivato, el alca-
huete, merodeando aquella tarde en el cielo despejado.
Pretenden que las campanas y las sirenas sonaron una
vez mds, quizas dos, por su venida. E incluso que el
aparatito de reconocimiento solté algunas bombas.

De eso, Emilio no se ha quedado con ningiin recuer-
do y sélo recuerda esta certidumbre : que hubiera so-
brevolado la ciudad una o més veces, aquel lunes 26 de
abril, el avién espia no se desplazé en vano. Cumplié
con su oficio de chivato recogiendo los datos necesa-
rios a la realizacién de una misién de muerte de la que
no fue més que el anunciador.

El descanso del almuerzo ha permitido reponerse
gracias a los eternos platos de garbanzos que, esta vez,
Beatriz ha asado. Luego la madre y las dos hijas se han
ido andando a los Agustinos, dejando a Gregorio y Emi-
lio para que atiendan a su clientela. No han vendido
mucho por la mafiana, y esperan poder compensar.

A eso de las cuatro y media, se da de nuevo la alarma.
Pronto se oye una serie de explosiones, entre ellas una
potentisima que estremece el suelo. Y, en el barrullo de
las campanas y sirenas, Emilio percibe el ronquido
potente del avidn al pasar cerquisima del mercado.

- i Répido ! grita su padre. | Tenemos que parapetar-
nos ! Quizas vengan mas.

Los clientes como los tenderos ya no vacilan en
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abandonar sus puestos. Va elevidndose un humo espeso
a unos quinientos metros, del lado del puente de Ren-
terfa. Mientras todos se dirigen rapidamente y sin de-
sorden hacia los diferentes refugios, un gudari llega
corriendo y trae estas noticias :

- El puente estd intacto, pero hay agujeros enormes
al lado. Se han cargado la estacién. | He visto un riel
torcido como un trozo de morcilla ! Y otro hueco in-
menso, en la calle San Juan.

Esta es la explosién muy cercana que hizo temblar el
suelo.

Gregorio quiere reunir a su familia.

- Vamos a esperar algunos minutos, le dice a Emilio.
Si no ocurre nada, correremos hacia los Agustinos.

Se aposentan con el gudari y algunos otros en un
refugio cercano. El soldado ha reconocido el tipo de
avién :

- Un Heinkel-111.

Estaba con su compaiia en el frente de Eibar el dia
del bombardeo de Durango y, desde las alturas del Ka-
lamua, ha visto operar a la legién Céndor.

El gudari explica también que este primer avién que
parecia venir del mar, en realidad despeg6 de Vitoria
donde est4 la base de la Legion. Se dirigié hacia el lito-
ral y dio media vuelta, probablemente encima de Mu-
rueta, antes de sobrevolar la ria para venir a atacar
Gernika por el norte y volver directamente a su base.

- « Este primer avién... » nota una campesina.

- Si, habra més. Un Heinkel nunca sale solo. La prime-
ra vez, no toman muchos riesgos, entiendes, por si acaso
hay una réplica. Pero esos pajaros de mal agiiero ya sa-
ben que no disponemos de ningtin medio de derribarlos,
y para mi que el resto de la colonia ya est4 en el cielo.
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Gregorio se levanta de un salto.

- Tengo que encontrar a los mios.

-No corren peligro en los Agustinos, intenta
convencerle el gudari. Ahi tienen un buen refugio, una
cueva grande. Y monjas para atenderles.

Emilio, recordando las conversaciones de la mafiana,
sabe a qué atenerse acerca de las monjas y de los refu-
gios. Pero se siente en seguridad, aqui, con su padre,
cuya mano sabe que podra asir en cualquier momento.
Y contempla el grosero techo de tablas rematado por
sacos de tierra y las paredes del refugio como el in-
terior de una fortaleza. Hay que esperar, nada mas que
esperar, a que pase.

Aproximadamente un cuarto de hora ha transcurri-
do desde el ataque. Gregorio se vuelve a poner nervio-
so.

- Vamonos, ordena a su hijo. Sigueme y no te apartes
de mi ni un milimetro.

Ya estan fuera del refugio y corren hacia los Agusti-
nos. Tampoco es muy cerca.

- { Esperadme ! Oyen a sus espaldas. Os acompafio.

Se vuelven. El gudari esta corriendo detras de ellos.

*

Un ataque de seis aviones volando a baja altitud en
dos formaciones los ha sorprendido.

Las primeras bombas soltadas por el Heinkel han
hecho victimas y la poblacidn, al oir el rugido de los
aviones, huye masivamente de las casas en busca de un
refugio subterrdneo. Emilio, su padre y el gudari no
han podido abrigarse en el primer « hueco » encon-
trado donde ya se amontona demasiada gente. Se han
puesto de cuclillas delante de una fachada que esperan
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sélida, sin atreverse a mirar para arriba, con el espina-
zo encorvado en una postura de sumision a la plenipo-
tencia del fuego.

Por més que se tapen los oidos, anticipan cada explo-
sién por la estridencia de los proyectiles antes del im-
pacto, encogiéndose mas y rezando por salvarse de la
masacre cada vez que tiembla la tierra bajo sus pies.

Sin pensarlo, Emilio se ha puesto a sumar las explo-
siones, y luego ha perdido la cuenta.

La ola ha pasado y se levantan. Emilio, medio sordo,
no ha soltado la mano de su padre, a no ser que sea lo
contrario. Sus manos estan sudadas como si las hubie-
ran sumergido en agua.

- Putos Junkers, escupe el gudari que ha identificado
€s0s nuevos aparatos, alin mas enormes que los Heinkel.

Y blande el pufio como lo ha hecho el muchacho esta
mafiana en el Ferial.

Retoman su carrera hacia los Agustinos. El barrio
ofrece un aspecto desolado con sus edificios reventa-
dos, derrumbados. Las viviendas mds antiguas, de ma-
dera todas, estdn ardiendo. Se oyen gemidos, gritos de
desesperacién, llamadas al auxilio.

- i Idos los dos ! propone el gudari. Tenéis que en-
contrar a los vuestros. Mi propia familia est4 en Bilbao,
a salvo, espero. Voy a quedarme aqui a ayudar a esa
gente.

No son los tinicos en correr, otros vienen en sentido
contrario con semblante tenso como si su superviven-
cia dependiera sélo de esta carrera. Lo que lleva a Gre-
gorio a reflexionar.

Para en seco, reteniendo a Emilio.

- Por un lado u otro, es la misma mierda. j Escucha !
Ya vuelven los aviones...
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Ese zumbido de mala muerte los petrifica. ; A dénde
ir ? Emilio contempla, alelado, un crater de bomba que
va llendndose por el flujo de una tuberia rota.

- | Volvamos al mercado ! grita su padre. Que no
bombardearan mas donde ya han bombardeado. Nos
juntaremos con Beatriz mas tarde.

Cruzan una zona donde se eleva un humo espeso.
Postes eléctricos, cables yacen en el suelo. Un olor acre
a fuego y polvo les irrita la garganta.

- Venga, lo apresura su padre, | que vuelven las pa-
vas |

Se abrigan en un refugio donde la gente amontonada
se observa sin decir nada en una penumbra que rezu-
ma el miedo murmurando oraciones.

Se abaten las bombas. Su padre se ha equivocado :
donde ya han bombardeado, siguen bombardeando.
Pero se percibe algo nuevo, y no sélo en la mayor fre-
cuencia de los impactos : ni el zumbido de los motores,
ni el silbido de los proyectiles son del todo idénticos a
los de la ola precedente. Gregorio se iza, arriesgando la
cabeza y los hombros fuera para darse cuenta. Emilio
siente mucho miedo por su padre, pero admira su bra-
vura.

- i Escéndete ya ! lanza una mujer cogida del miedo a
que Gregorio los haga visibles a los ojos de algin piloto.

El padre de Emilio suelta un taco y se deja caer en el
refugio, cegado y frotdndose los ojos.

- ¢ Qué has visto ? le pregunta un anciano.

Gregorio se queda silencioso.

- Trata de decirnos, insiste el viejo.

- Una bomba, contesta Gregorio. Una bomba ligera y
brillante. Rodé por la calle y de repente, se ha inflama-
do como... como...
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Hace un ademdn de impotencia y no termina su
frase. El refugio se hace irrespirable. Demasiado humo,
demasiado polvo que contamina cada parcela de aire,
se insintia en la nariz, los ojos, los oidos, los poros de la
piel.

Salen tosiendo, escupiendo, entre los montones de
piedras, cadaveres calcinados, torcidos, secados como
momias, humanos escombros colgando de las deshoja-
das ramas de los arboles, entre el hedor de las carnes
quemadas.

-{Vuelven!

No son los Junkers, sino aviones mas ligeros volando
aras de lo que queda de los techos de Gernika, soltan-
do granadas y bombas incendiarias, ametrallando la
poblacién.

- i Nos van a cargar a todos hasta el tltimo ! ruge
una voz.

Emilio se agarra al brazo de su padre, para arrastrar-
lo.

- i Quiero ver amama !

- Imbécil ! se enfada Gregorio arrojandolo al suelo
de una sacudida. Nos estan ametrallando, ; es que no lo
ves ? | Nos estan disparando a vista como a conejos !

Su padre tiene la cara sucia de polvo y sudor mezcla-
dos y un semblante de estupor. Emilio siente que se le
suben las lagrimas.

- i Levéntate ! le grita su padre. | Por Dios, sé un
hombre !

Le es necesario gritar para cubrir el ruido del avién.
Emilio obedece y corren a abrigarse al pie de un muro.

- ¢ Y qué hay de tu juego de loterfa ? pregunta Gre-
gorio, esforzandose por hablar a su hijo con més ternu-
ra y distraerlo de la atrocidad ambiente.
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- No sé dénde lo he metido, contesta Emilio. Lo he
perdido, no sé dénde. Durante esta tregua, se desvia
soberanamente y baila algunos pasos antes de mear un
poco mds lejos. Cuando se vuelve, ha desaparecido
Gregorio.

A Emilio no le bastara la vida para entender cémo
pudo ocurrir tan rapido sin que se diera cuenta de una
manera u otra. Ningdn golpe sordo, ninguna vibracién
particular en el suelo, nada que recuerde, en cualquier
caso.

Tarda algunos segundos en descubrir a su padre.
Bastaba con bajar los ojos. Gregorio esta tendido bo-
carriba. S6lo aparecen la cabeza y la parte superior de
un hombro como si la ciudad le hubiera echado encima
una sabana de escombros. Se ha vuelto un anciano con
ese pelo y ese bigote blanqueados por el polvo y esas
huellas sucias en la frente, sombreadas como arrugas.
Luce una mala sonrisa. En realidad, hace una mueca
por un dolor inaguantable. Emilio se entera bastante
rapido.

- j Auxilio ! adlla.

Entre ese panico de zombis que corren en todos los
sentidos y huyen hasta de su sombra, un hombre lo oye
y acude a ampararlos. Por extraordinaria casualidad,
se trata del gudari que los ha acompanado hace poco.
Un sentimiento de alivio y confianza invade a Emilio.
Este hombre va a sacarlos de apuros.

El gudari, a quien pronto se le junta un tipo que lleva
una corbata, empieza a desenterrar a Gregorio. El nifio
intenta ayudarlos, pero el desconocido lo rechaza re-
prochéandole que no da abasto.

Su padre sigue haciendo mueca al mirarlo y Emilio se
siente hundido en esa mirada que ya no sabe verlo. Se
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desprende de ella y se pone de cuclillas a ras de suelo,
temblando, metiendo la cabeza entre los hombros,
apretando los brazos contra el pecho y apoyando en
ellos las rodillas para encogerse y si pudiera, desapare-
cer de este infierno.

- Estate tranquilo, dice el gudari a Gregorio. Te va-
mos a sacar de aqui.

Aquellas palabras varias veces pronunciadas se
abren camino en la mente de Emilio hasta despertar su
vigilia. | Entonces si que queda alguna esperanza ! Se
despliega, se endereza dolorosamente y camina hacia
su padre enterrado cuyos brazos acaban de ser saca-
dos.

Pero ya el gudari y el hombre de la corbata no se
activan, Su silencio embarazado da a entender al nifio
que no hay nada mis que intentar, que su padre se
encuentra aplastado bajo una masa excesivamente
pesada, imposible de despejar.

Y vuelven los aviones.

—iPapa!

En la mirada de Gregorio, vibrante de dolor, sigue sin
haber ningun reflejo de Emilio. En esta boca torturada
en la tensién del minimo soplo, ni una palabra para el
hijo.

Estd a punto de huir, abandonar a este padre ya que
este padre lo abandona. Le faltan fuerzas. Y el desam-
paro lo echa de rodillas, justo al lado de Gregorio.

- Vuelve, papa. | Vuelve, por favor, vuelve !

- Te esté escuchando, dice el gudari.

Es cierto, | Gregorio ya lo mira y lo ve ! Parece no
sufrir tanto, al menos no de la misma manera. Es evi-
dente, hasta para Emilio, que va a morir.

- Emilio...

35



No ha habido sonido. El nifio ha descifrado su
nombre en los labios.

- Acércate.

Esta vez, se pueden oir las palabras. O bien es Emilio
quien imagina la voz. El nifio frota su cara en la de su
padre, en sus labios, en su bigote, y Gregorio lo respira
en el cuello, muy cerca de la oreja. Emilio se estremece
y lo respira a su vez.

¢ Desde cuando lleva asida la mano de su padre ? La
siente que se afloja en la suya.
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Emilio levantado del suelo. Es el gudari quien lo ar-
ranca para echar a correr. ; A correr otra vez ?

- Suéltame !

El gudari lo vuelve a colocar en el suelo pero lo re-
tiene por la mufieca, obligdndolo a correr a su lado :

- Hay que salir de la ciudad. Aqui moriremos sin lu-
gar a duda.

Los supervivientes huyen de los irrisorios refugios
que para tantos otros resultaron sepulturas.

- j No ! se rebela Emilio. | Estas mintiendo ! | Mama
no morira ! j Ni mis hermanas ni Vicente tampoco !

- Cuando caiga la noche, dejaran de bombardear y
podremos volver.

El gudari pierde el aliento por arrastrarlo. Emilio
acaba opinando que tiene razén el hombre, con el
cuento ese de la noche. Se pone a correr con mds ga-
nas, el gudari le suelta la mano y es el nifio, entonces,
quien teme que el soldado lo abandone.

- i Espérame !

¢ Dénde se ubicaran ? Resulta dificil situarse en la
llaga abierta en que se ha convertido la « ciudad santa
de los Vascos » .

El gudari busca el camino mas corto hacia los cam-
pos.

Un zumbido de los més sordos, y de nuevo una ola de
Junkers descargando sus bombas. Emilio y su com-
pafiero se abrigan como pueden.
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- ¢ No estard anocheciendo ?

- No, es el humo. Pero no estd espeso en todas partes
y el viento lo esparce. Eso no les va a detener.

El silencio que sucede al ataque no dura : ligeros
Heinkels surgen de nuevo, yendo a pique en los espa-
cios sin humo y soltando nuevas bombas incendiarias.
Se han puesto a correr otra vez. Emilio todavia siente
la fatiga, la tristeza no consigue aposentarse. Reconoce
que van camino a Renteria y aumenta el ritmo de por
si. Experimenta una exaltacién sombria que le hace
repetir mentalmente, al paso de su carrera, la orden
del gudari: « Hay que salir de la ciudad ».

Una vez franqueado el puente, se acabara, se esca-
paran de la matanza, imagina, mientras un avidn se les
viene encima a pique.

El gudari se arroja sin previo aviso sobre el nifio a
quien placa en el suelo antes de pesar de golpe con
toda su masa inerte, mientras se aleja el avién. El cuer-
po del gudari lo va a ahogar. Emilio entra en péanico. A
fuerza de coletazos desesperados, acelerados por una
sensacién caliente en el cuello que lo marea, junta
fuerzas para liberarse y vuelve a correr sin una mirada
para el que acaba de salvarle la vida pagando con la
suya.

Se detiene unos metros mas lejos, saca su pafiuelo, y
se limpia detenidamente el cuello antes de deshacerse
del tejido empapado por no sabe qué liquido nausea-
bundo. Se limpia los dedos en la ropa.

Al coger el pariuelo, ha sentido la peonza. La coge, la
aprieta con fuerza con la mano y se pone a correr. La
peonza le proporciona consuelo, pero tiene miedo de
dejarla escapar y perderla. Por fin, la guarda en el fon-

do del bolsillo.
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Su carrera instintiva lo lleva a franquear el rio en el
puente de Renteria, intacto, donde se apretujan como
él otros supervivientes con quienes no intercambia la
mas minima palabra. Los aviones siguen ametrallando.

« Nos estan disparando a vista como a conejos ! » ha
dicho Gregorio un siglo antes. Y es exactamente lo que
sigue ocurriendo.

Sin pensarlo, Emilio emprende en sentido contrario
el camino por el que salieron de la granja por la mana-
na. Por todas partes yacen cuerpos, por la mayoria
silenciosos en la inmovilidad de la muerte, otros gi-
miendo, arrastrandose, para quienes Emilio no puede
hacer nada, para quienes ni siquiera imagina poder
hacer algo.

Gana terreno rapidamente, cortando por los campos.
Cuando oye un ruido de motor, se arroja a la primera
zanja que encuentra, se esconde debajo de un arbol o,
si estd demasiado al descubierto, se tumba bocabajo
haciendo el muerto.

Cuando se levanta por dltima vez, toma verdadera
consciencia del lugar donde se encuentra : cerca del
bosque que marca el camino que lleva a la granja del
duefio.

Comprueba una vez mas la presencia de la peonza, y
le llega a la mente el pensamiento de este Andrés a
quien no conoce, a quien nunca conocera. « Yo soy él,
piensa, y vuelvo a mi casa » .

Bien sabe que se ha inventado este cuento y que An-
drés si que murié en Durango, tan facil es morir bom-
bardeado, tantas personas mueren aqui de esta mane-
ra.

Va a buscar al duefio y decirle lo que acaba de pa-
sarle a su padre. Le pedira que lo ayude a encontrar a
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su madre y sus hermanas y su hermano mayor Vi-
cente. El duefio entenderd, estd convencido.

Encuentra en sus adentros una energia nueva para
subir a la granja, que todavia le esconde una fila de
arboles. A medio camino, ya puede verla.

La granja esta ardiendo, asi como una granja vecina.
Los edificios del duefio terminan de consumarse. Cosa
extrafia, el crepusculo estd tranquilo. No hay ni un
alma viviente cerca de la granja, ni siquiera animales
fugados por los campos.

Emilio da media vuelta. Presa del panico al pensar en
la noche que se acerca, se golpea la cabeza a pufietazos,
varias veces, para ahuyentar la imagen del duefio y
alejarse cuanto antes de esa desolacién.



9

El gudari tenfa razén. El silencio ha vuelto en el
campo. Los aviones han regresado a su base al acer-
carse la noche.

Emilio se anima a volver alli antes de que oscurezca
por completo. Pensar en su madre le da valor y lo
abruma al mismo tiempo. Mama4... Luisa, Inés,
Vicente... Lucha para no dejarse invadir, sdlo se autori-
za un chorrito de queja, parecido al gemido suplicante
de un cachorro. A su madre, le va a contar todo, ya estd
contando.

Vista desde lo alto, la ciudad ya no es sino ruinas y
llamas. El campanario de la iglesia Santa Marfa, mila-
grosamente, sigue en pie, fantasmal, siniestramente
iluminado por el furor cercano de un incendio.

Emilio tiene la tentacién de acostarse directamente
en el suelo, al borde de la carretera, y dormir hasta
hartarse. No se detiene excepto para mear, parece
mentira que pueda mear tanto.

Franquea el puente y evita cuidadosamente el lugar
donde cayé el gudari. Rehace los mismos pasos que
hizo esta mafiana, que los llevaron a su padre y a él, al
Ferial. Atraviesa la extensién ardiente, conmovida de
impactos. Hace falta mantener las llamas a distancia,
dar la vuelta a los cadaveres, pasar por encima a veces.
Un caballo intenta desesperadamente levantarse. Ba-
lan corderos, perdidos sin su madre. Piensa en la mula
gris, pero no la busca.
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Para alcanzar los Agustinos, pasa por Barrenkale. El
barrio no es sino escombros. Las pocas casas que si-
guen en pie estdn en llamas. El polvo que permanece
en el aire da al cielo brillos sanguineos, matizados de
violeta y amarillo. Impide a Emilio que pase, por ser
demasiado peligroso.

Los supervivientes organizan los primeros auxilios.
Se sacan cuerpos, separando a los muertos de los que
aln respiran, se transporta a los heridos sobre persia-
nas.

No hay agua por ninguna parte. Se necesitaria la del
Diluvio para apagar aquellas llamas. La gente habla de
los més ancianos y los minusvalidos que se asaron en
sus casas. El convento de Josefinas fue destruido y to-
dos los gudaris heridos que ahi se curaban perecieron.

- ¢ Y los Agustinos, qué ?

- Va bien, siguen en pie. Bueno.

Da media vuelta para intentar por otro camino. Ve a
un sacerdote de rodillas ante un agonizante y cae en la
cuenta de que ya ni siquiera sabe dénde se encuentra
su padre. ; Cémo se lo va a decir a su madre ?

Reprime el sollozo que se le va subiendo, se concen-
tra hasta acordarse del ultimo refugio que Gregorio y
él han dejado justo antes del accidente. A partir del
refugio, encontrara el sitio. « | Papd sigue vivo ! » in-
tenta persuadirse. « Lo vamos a salvar. Entre muchos
tipos fornidos, levantaremos la maldita piedra. »

Ya se acuerda de golpe de que su padre dejé de respi-
rar, con la mirada inmersa, y que el hombre de la cor-
bata le cerrd los ojos. De nuevo el llanto, inflando hasta
ahogarlo.

- ¢ Tt eres Emilio ? lo llama una desconocida.

¢ Dé qué lo conoce ?
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- i S ! responde enderezandose. Emilio Bidarte.

- Pobrecito, se lamenta ella. La pobre de tu mama... Y
tus hermanas, infelices... Y el gudari de tu hermano,
tan joven, tan bravo...

. Qué es lo que le esta contando 7 ; Qué ha de saber
ella?

- Quien ha muerto es mi padre, corrige. Se llamaba
Gregorio, Bidarte como yo.

Deja que se acerque la mujer de negro, aunque pa-
rece una loca con sus cabellos despeinados. Sélo en-
tonces la reconoce. Consiente a que lo abrace.

- { He encontrado al pequefio Bidarte ! grita.

- i Alabado sea Dios ! responde una voz familiar de-
tras de Emilio.

Se desprende del abrazo agobiante de la mujer y se
vuelve hacia el duefio. Pensaba que estaban muertos, él
y su mujer, aplastados, asados como fue de su Andrés
de Durango.

- El papa también, dijo en voz baja a su marido con
un movimiento de la barbilla.

La cara del granjero ya abrumado se descompone.
Tiene un impulso hacia Emilio y se echa atrés, torpe-
mente, sin saber hacer otra cosa que asentir con la
cabeza con ese saco de piel que le bambolea en el cuel-
lo.

- Voy a llevarte al lugar donde est4 mi padre, le dice
Emilio determinado. Ya verds, se le cay6 encima un
trozo de muro enorme.

El granjero y su esposa intercambian una mirada.

- Espéranos aqui, dice el hombre.

- No, contesta la mujer. Voy con vosotros.

En el camino, se cruzan con otros errantes, otros
huérfanos en busca de sus familiares.
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- He ido hasta la granja, dice Emilio.

- § Cémo ? | Hasta alli has ido ! se asombra el duetio.
Tiene que estar todo revuelto, los animales han debido
asustarse y fugarse. Hemos llegado a la ciudad justo al
empezar el ataquey ...

- Ya no tenéis granja, dice Emilio con calma. La han
bombardeado. A esta hora, esta terminando de que-
marse. Tengo sed.

Un silencio, pero ni el duefio ni su esposa dejan de
caminar. Cada uno estd muy atento a donde pone el pie
para avanzar en este caos.

- Pues esta vez, si que lo hemos perdido todo, afirma
la mujer.

El duefio posefa apartamentos y un comercio « en la
ciudad » . Parece raro decir o pensar « en la ciudad ».
¢ Qué ciudad ? Ya no queda ninguna ciudad a su alre-
dedor, donde todo no es mas que dolor.

Emilio se detiene y se vuelve para observar al duefio.
Jamas hubiera pensado verlo ain més zarrapastroso
que él, manchada la ropa, maculadas de tierra las ufias,
cebrados de rasgufios el dorso de las manos y la cara.
¢ Qué diablos habra podido pasarle ? Su mujer estd
poco mejor.

-/ Ymama?

- Sentémonos, propone el duefio.

Cuenta que se encontraron, su esposa y él, en el
mismo refugio que Beatriz y sus hijos.

- Yo s6lo habia visto a tu mama una vez, pero ense-
guida la reconoci. Llegaban de los Agustinos los cuatro,
daban una vuelta antes de que tu hermano volviera a
su acuartelamiento. No caminaba rapido.

- Ya sé, dice Emilio, Vicente recibi6 tres pedazos de
bomba.
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- No nos quedamos mucho tiempo en el refugio. Ele-
na no aguantaba ma4s.

- Estaba que me ahogaba, ahi dentro, dice la mujer,
sentandose como ellos en el polvo, a buena distancia de
una hoguera.

- Decidimos salir, prosigue el duefio. Tu mama, las
nifias y tu hermano prefirieron quedarse. Era mas pru-
dente. Pero apenas salimos cuando se produjo el se-
gundo ataque. Y éste fue el mas terrible...

Emilio entiende. No le apetece oir la continuacién.
Por suerte, el duefio da uno de sus suspiros larguisimos
y su mujer no aflade nada.

M3s tarde, cuando Emilio se entere de los detalles del
fin que conocieron sus familiares, les agradecerd al
duefio y su esposa haberle ahorrado aquella noche el
relato de la explosién del refugio y de los intentos de-
sesperados por rescatar a los ocupantes.

- ¢ Os habl6 Inés del juego de loterfa ? pregunta de
repente levantandose.

- Por supuesto ! parece alegrarse el duefio, le-
vantandose también.

Emilio, interesado, sigue escuchando. Pero el granje-
ro no tiene nada que afiadir.

- Seguro que le hubiera gustado jugar con ella, dice
Emilio, se parecia a la nifia de la tapa, pero he perdido
la caja con todo eso.

Hace un ademén impreciso que abarca la ciudad des-
trozada.

- Todavia tengo la peonza, afiade tras comprobar la
protuberancia en su bolsillo.

- i Enhorabuena ! dice el duefio. | No la pierdas nun-
ca!

Vuelven a caminar, dando vueltas un rato mas.
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A Emilio le cuesta encontrar el lugar donde cayé su
padre, y no puede mas.

- Venga, decide el granjero, intentemos encaminar-
nos hacia la carretera de Mungia. Acaso lleguen re-
fuerzos de Bilbao...

- ¢ Y luego, qué ? pregunta Emilio.

No se refiere sélo a esta noche, sino a mafiana, pasa-
do mafiana, los dias siguientes, y los por venir. Y asi es
cémo lo entienden el duefio y su esposa.

- Nos podremos hacer cargo de ti, le asegura ella.
Pero harfa falta que tu familia Palomero estuviera de
acuerdo.

El apellido de su madre.

- Estamos peleados con ellos, dice Emilio, repitiendo
lo que a menudo ha oido de la boca de sus padres. Son
fachas.

- Sin embargo tendremos que verlos, insiste la mujer.

Emilio, cuyos ojos luchan por mantenerse abiertos,
hace una mueca y se encoge de hombros. Lo esta ven-
ciendo el suefio. El duefio se enfada contra su esposa :

- i Dejémoslo en paz con eso ! Como si fuera el mo-
mento...

Volviéndose hacia el nifio, y atreviendo por primera
vez una mano en su hombro :

- Haremos como tu digas, le asegura.



II

La exhumacién
Les morts, les pauvres morts,

ont de grandes douleurs.
Charles Baudelaire



1

Fue un tal Mufioz quien me contraté a través de in-
ternet. Respondi a su anuncio consultado en una pagi-
na web de arqueologia. A continuacién, él me cit6 una
mafiana en el bar de la calle Postas.

Vestia una camiseta que llevaba impreso « Somos los
nietos de los vencidos ». Primero hablamos del oficio
en general, de lo que me interesaba en mis estudios, de
algunas excavaciones en las que yo habia participado
durante obras de verano.

El camarero nos trajo los pedidos.

- ¢ Qué sabes de la guerra civil ? me pregunté Mufioz
de repente.

- No mucho.

- Entonces, ; qué es lo que te motiva si no es tu sen-
tido de la justicia ?

- Precisamente es porque no conozco mucho la his-
toria de mi pais por lo que me apetece interesarme en
ella, le repliqué sin demasiada conviccién.

Parecia justificarme y me odié por lo poco combativa
que daba a ver. Mufioz permanecia en la expectativa,
considerandome con semblante neutral.

- Claro que, ironicé, naci mucho después de 1975.
i Por definicién, no conocf la dictadura, ain menos la
guerra !

Mufioz asinti con la cabeza, aparentemente satisfecho.

- La sociedad entera experimenta una fiebre de me-
moria. No sélo los jévenes como tu. ; Has estado ya en
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la Casa del Libro ? ; Has visto el niimero de libros pu-
blicados sobre esta cuestién ? Muchos alcanzan ré-
cords de venta. Sin hablar de los periddicos, las revistas
que dedican cada dia articulos sobre estos temas... En
tu opinidn, ; por qué serd ?

Abri la boca, pero Mufioz contestd solo a su pregun-
ta:

- El régimen de Franco se basé por completo en la
erradicacién de los oponentes. | No se les tendi6 la
mano a los vencidos sino para dispararles !

Me interesaba oir el punto de vista de un tipo como él,
militante de la ARMH. Pero también tenia que impo-
nerme, si quisiera que me contratara.

- Claro, asenti, y ese olvido provocado es lo que empu-
ja Espafia a volverse sobre si misma después de tantos
afios. Sin embargo, la pregunta real parece ser ésa :
¢ por qué tan larga amnesia ?

Me parecia que yo era una estudiante recitando su
leccién.

-1 Y tanta razén que tienes ! se exclamé Muiioz. El
Caudillo murié hace ya més de treinta afos. Sus cri-
menes se remontan a julio del 1936... Setenta afios, ; te
das cuenta ?

Tomd su verano, hizo tintinear los cubos de hielo.
Pensé que iba a beber un sorbito, pero volvié a colocar
la copa.

- Esa es la cuestién de los vencedores y vencidos.

Me gusta observar a la gente. Habia analizado a mi
interlocutor bastante rapido : sus muecas expresivas,
sus gestos exagerados, su énfasis... y sentia en él una
manera de marcar nuestra diferencia de edad, estable-
cer de buenas a primeras una relacién de profesor a
alumna.
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- La cuestién de los vencedores y vencidos, repitid,
deleitdndose con la férmula.

Yo entendia lo que queria decir. Por lo tanto, introduje
en la conversacién el titulo de una biografia de Franco
que acababa de leer. Por supuesto que él la conocia.

- Lo maés tragico, noté, es que la ley del silencio per-
manecié més alld de su muerte, hasta después del ad-
venimiento de la democracia. Los crimenes quedaron
impunes. Peor atin : quedaron fuera del paisaje. | Una
auténtica denegacién ! ...

Mufioz profiri un grufiido que tenia valor de apro-
bacién.

- ¢ Y sabes por qué ? pregunto.

Si que se me ocurria algo :

- Tejero, respondi lacénicamente.

- jExacto !

Durante un instante pensé que me ahorraria el cuen-
to sobre el papel determinante de Juan Carlos, pero
no:

- Tu no habias nacido, pero yo si que he vivido el
golpe de estado fracasado. | Vaya choque ! Sentimos
que se asomaba el espectro de la guerra civil, el enfren-
tamiento de las dos Espafias... Entonces cuando el joven
rey nos sacé de apuros, creo que nadie quiso despertar
los viejos demonios. Y reenganchamos con veinte afios
mas de amnesia.

Abundé en su parecer :

- | Siempre se agradece a Juan Carlos el haber garanti-
zado la democracia, pero ante todo se deberia rendir las
gracias al pueblo, y su sentido de las responsabilidades !

Mufioz me mird a los ojos, algo confundido. De tanto
seguirle la corriente, lo desconcertaba, atrayendo cierta
desconfianza.
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La verdad era que dltimamente me habia atiborrado
de lecturas, y no sélo en vista de esta entrevista.

- Pues, observo, para alguien que pretende no saber
nada de la historia de este pais, no te quedas corta.

- Tampoco he nacido ayer. Me estabas hablando de
la guerra... Para la historia més reciente, por suerte me
da por echar un ojo a los periddicos, oir noticias, leer
algtin que otro libro.

- Hablando de libros...

Hurgd en la mochila y sacé un libro que me tendid.

- Tienes que leer esto a toda costa.

Era Las Fosas de Franco. Preferi no decirle que ya lo
habia leido una y otra vez. Lo tomé, un poco molesta.

- Me suena, claro...

- Es imprescindible para entender en qué te involu-
cras... Cada exhumacion se practica con reglas estrictas,
con rigor, cientificamente... Es la manera que tenemos
de rendir un homenaje digno a las victimas y también
de no exponernos a las criticas. Usamos las técnicas
elaboradas en Argentina o en Chile para la bisqueda y
la identificacién de los desaparecidos, incluidas las
investigaciones de policia legal, los anlisis de ADN...

Yo sabia todo eso, pero las palabras « fosas » , « vic-
timas » , « desaparecidos » , « exhumacién » empezaban
a afectarme y me senti invadida por un sentimiento
cercano al desdnimo.

Ya nos habiamos dicho lo esencial. Le pregunté a
Mufioz cudndo y dénde debiamos reunirnos. Me
afirmé que ya me comunicaria las informaciones nece-
sarias por correo electrénico.

Vacié mi copa y me levanté.

- Nunca es tarde, ; entiendes ? me asesté aun. No,
nunca es tarde para los hermanos y hermanas de las
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victimas que siguen vivos, y para sus descendientes.
« Somos los nietos de los vencidos »...  Espérame !

Parecia sorprendido que pusiera fin tan rapido a la
entrevista. Vaci6 su verano de un trago, cogié la mo-
chila y me alcanzd. Queria acompafiarme. Bajamos
hacia la Puerta del Sol. Yo tenia que coger el bus en la
calle San Jerénimo, por las obras. Al pasar delante del
edificio del Gobierno de la Comunidad, Mufioz me
sefialé :

- En tiempos de Franco, aqui se encontraba la Direc-
cién general de seguridad y se practicaba la tortura en
estos sétanos. ; Lo sabfas 7

- Si, lo sabia...

Pareci6 satisfecho y eso me molestd, esa manera de
evaluarme con el rasero de sus conocimientos histéri-
cos. De repente senti ganas de romper esa relacién
condescendiente que él me habia impuesto y en la cual
me habfa regocijado. Hacia un rato que estaba yo dando
vueltas a este eslogan que iba él luciendo en el pecho.

- Yo nunca podria llevar una camiseta como la tuya.
Parecié desagradablemente sorprendido

-;,Ahsi?;Yeso?

Ya llegaba mi autobus. Desdibujé un breve resumen :

- No sé nada de las opiniones de mi padre. Y si se
inclina a favor de los vencedores o de los vencidos.

Me subi al autobds. Mufioz me miré mientras me
alejaba. Habia incomprensién en su mirada. Me pre-
gunté si no le iba a dar por renunciar a contratarme y
senti haberle hablado asi de papa.

Pero me dirigié un pequefio gesto amistoso de des-
pedida.



2

Habia un El Pais del dia olvidado en un asiento a la
pagina Cultura, con este titular : Carmen Calvo vuelve a
afirmar que el Guernica quedard en Madrid.

Eché un vistazo al articulo. Varias organizaciones
vascas solicitaban poder exhibir el cuadro de Picasso
en el museo Guggenheim de Bilbao por celebrarse el
préximo mes de abril la conmemoracién de la destruc-
cién de la ciudad por la aviacién nazi, setenta afios
después de los hechos.

El gobierno espariol, mediante la voz de su ministra
de Cultura, justificaba su rechazo de las peticiones ur-
gentes de la manera siguiente : un comité de expertos
habia establecido que el cuadro, expuesto en el Reina
Soffa, no estaba en estado de viajar.

Carmen Calvo aseguraba que la decisién de su gobierno
sélo se imputaba a este motivo técnico : la proteccién
« de un elemento del patrimonio histérico comiin a
todos los Espafioles ». Proponia para compensar dejar
prestada al museo Guggenheim la coleccién completa
de los bocetos y trabajos preparatorios a la obra maes-
tra de Picasso.

Estdbamos a finales de julio de 2006. Pensé sin
conviccién que quizas el gobierno cambiara de opinién
antes del mes de abril bajo la presién vasca. Al mismo
tiempo, esta polémica a propdsito del cuadro me pare-
cié fuatil en comparacién con el horror que debia de
haber representado el bombardeo. Y me bastaban las
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« fosas de Franco » para que no tuviera ganas de zam-
bullirme, ademas, en la tragedia de Gernika. El pasado
de mi pais hubiera terminado siendo una larga y dolo-
rosa letanfa de masacres.

Pensé en aquella Espafia partida en dos de la guerra,
pero sobre todo en los afios que siguieron, en la caza a
los oponentes al régimen, a su aniquilacién pura y
simple, a veces s6lo por delito de opinidn, o su neutra-
lizacién en el exilio, los centros de concentracién o las
cérceles. Me habian hablado de aquellas mujeres rapadas,
obligadas a ingerir aceite de ricino que les provocaba
irreprimibles diarreas. Pensé en aquellas vidas humil-
ladas, ahogadas, estrelladas, y en los vencedores que
habian vivido una vida ordinaria, se habian casado,
habian criado a sus hijos. Una impunidad de hecho les
habia protegido a lo largo de la dictadura, y luego de la
ley de amnistia. « Amnistia » , una palabra bastante
préxima de « amnesia ». Eso también hubiera podido
decirlo a Mufoz.

De vuelta a casa, llamé a mis padres. Me lo cogi6 mi
madre. Estaba feliz de oirme.

Charlamos un rato. Hacia mucho que no iba, segtn le
parecia. Ella podia entenderlo, yo tenfa mis cosas, y
estaba enamorada de mi actor, ay, | vaya granuja,
aquél ! ... Mama adora a Victor. Le hace gracia. Pero yo
no llamaba para hablar de mi novio.

- ¢ Esta papd ?

- i Si que esta ! Si ya no sale del piso. j Se pasa horas
organizando su coleccidn, fijate !

Yo no necesité fijarme, conozco a mi padre.

- ¢ A quién se le ocurre, hoy en dia, seguir coleccio-
nando sellos ? lamentaba mama. | Es mas ringard ! ...

Dijo la palabra en francés.

54



- Se esta haciendo hogarefio, si supieras. Ya ni siquiera
sale a casa de Dany a encontrarse con los amigos y to-
marse un fino. Me cuesta un montén animarlo, aunque
sea a salir un momento por la tarde a dar una vuelta
conmigo. Eso, Isaura, tu padre se ha convertido en oso.

Mamd habla un espafiol con sintaxis perfecta,
aunque con un acento que nunca intenté mejorar y se
nota mas cuando esta enfadada.

Me ref :

- Mam, i los osos inviernan ! Ahora estamos en ve-
rano, por si se te habia escapado...

- ¢ Si se me ha escapado ? j Si nos estamos ahogando
aqui en Madrid ! O seré yo quien no aguanta mds el
calor.

- Qué se le va a hacer, estas envejeciendo...

- 1 No me hables de eso, hija mia! No tengo los afios
de tu padre. Y me cuido... Mira que él no necesita vigi-
larse. Todavia se le ve guapo, tan alto, tan delgado.

Siempre le da por ver a papd como si fuera un gi-
gante. En realidad, mide un metro setenta y cinco, pero
es verdad que le gana una cabeza a ella. Y ain se man-
tiene derecho.

- La vida es injusta, prosigui6. Puede comer lo que
quiera, no engordard un gramo. ; Un cuerpo de depor-
tista, mientras que se pasé una vida de funcionario sin
practicar ninguin ejercicio !

Desde hace un tiempo, cada vez que mama evoca el
pasado de burdcrata de papa, siento un pinchazo en el
estémago.

- Mientras que yo, continud, que me trepo dos veces
a la semana una cantidad fenomenal de « steps » en el
club de fitness, sin hablar de las verdaderas escaleras
de cada dia, yo...
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La interrumpi :

- Mam4, ya no me queda mucho saldo. Ponme con
papa, ; quieres ?

-Y ; qué le vas a contar a él que no me cuentes a
mi ?

Este reproche es una broma habitual entre nosotras.
Como cualquier broma, posee un fondo de verdad : le
tengo mds confianza a papa.

- Nada particular. Sélo quiero saludarlo, saber cémo
le van los sellos, bromeé.

- j Andrés ! Cégele el teléfono a Isaura.

No llamaba a mis padres casualmente al salir de mi
entrevista con Mufioz. Pensaba anunciarles mi estancia
prevista cerca de Burgos, exponerles las razones que
motivaban este viaje y mi involucramiento en la aso-
ciacién. También acaso necesitara recoger su opinién
acerca de ello.

Sin embargo, no le habia dicho nada a mamd. Tam-
poco ella me habia preguntado sobre mis proyectos del
mes de agosto.

Con papa sabia que seria distinto, y experimenté
cierto temor. No tenia muy clara la razén profunda que
me habia incitado a contactar a Mufioz, pero esta
razdn, confusamente, tenfa que ver con él.

-iHijamifa!; Cémo estas ?

- Bien, papa. ; Y ta ?

Las banalidades de siempre proferidas con absoluta
sinceridad, esta sonrisa del corazén de la que cada uno
intuye la presencia en el otro por las inflexiones de voz.

Mi padre... Mon pére, ce héros au sourire si doux...

Me gustd estudiar francés en el colegio, interesan-
dome particularmente en la poesia, y cada vez me
acuerdo de este verso de Victor Hugo.
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- Voy a colgar, propuso. Y te vuelvo a llamar ensegui-
da...

Tiene este detalle que mama no tiene nunca, desti-
nado a ahorrarme el saldo.

Pap4 sabe muy bien que mis guardias a tiempo par-
cial en la recepciéon de un ambulatorio apenas me
permiten garantizar el dia a dia. Y que no irfa bien lejos
si no tuviera esa « beca » (les hace gracia llamarlo asf)
que mam4 y él me conceden cada mes mientras termi-
no la carrera.

He imaginado a papa al teléfono en el rincén del pa-
sillo, vestido como suele hacerlo « a lo antiguo », pan-
talén negro de pinzas impecables, mantenido por un
cinturén de hebilla plateada, y camisa blanca, con el
pelo esmeradamente peinado. La tinica fantasia que se
otorgaba era esta pulsera de piel barata que yo le habia
ofrecido de nifia y de la que nunca se habia separado.

Enseguida me volvié a llamar, y sus primeras pre-
guntas fueron, como siempre, relativas a mi salud, y al
estado de mis finanzas. En tercer lugar, pregunté por
Victor y su compatifa de teatro de cuya prosperidad se
preocupd, asegurandome que no se perderia el préxi-
mo espectéaculo.

- Cada vez dices lo mismo, papd, pero no asistes a
ninguna sesién.

- Tienes razén. Qué se le va a hacer... Un anciano
como yo ya no entiende mucho del mundo de hoy.

- i Déjate de ancianito, papa ! No te lo crees ni tu.

Se rio.

- ¢ Quieres saber la verdadera razén por la que nun-
ca voy a ver las obras de Victor ?

- Creo que ya la conozco : tienes miedo de que no te
guste y tengas que decirselo...
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- j Exacto ! Veo que ya te lo habia comentado, pues...
Ves, se me va la cabeza.

- Hablemos en serio, papa. ; A qué te dedicas ?

- { Vaya pregunta ! j Pues a mis sellos !

-Bueno. ; Y aqué mas ?

- Leo, veo la televisién, preparo la cena. ; Y la siesta !
Se me olvidaba la siesta... Tengo una vida entretenida.

- Mama dice que ya no sales.

-No es verdad : doy un paseo temprano por la
mafiana. Ella mientras tanto estd durmiendo. Adn
cuando trabaja, no se levanta antes de las siete y hace
buen rato que he vuelto del paseo... Le preparo el de-
sayuno. ; Qué me reprocha ? ; Qué no vaya a pasear
con ella por la tarde ? Asi es, prefiero salir por la
mafiana, siempre ha sido asi.

Dej6 pasar un silencio antes de afiadir :

- Y también estan los afos, Isaura, qué quieres... Ya
no tengo la misma energia. Tu madre tendria que ente-
rarse.

Era la primera vez que lo ofa, por poco que sea, que-
jarse y me senté extrafio. No supe qué decir.

- Bueno, pero ; y td, qué 7 ; qué hay de tus proyectos
para el mes que viene ? ; Te tomas algunas vacaciones ?

No vacilé ni un segundo. Desde el instante en que
papa me habia vuelto a llamar, habia entendido que yo
serfa incapaz de decirle la verdad. No pronuncié ni una
palabra sobre mi involucramiento en el ARMH, ment{
con aplomo, evocando obras de las mas « clasicas » en
Aragén. Parecié apasionarlo y me hizo un montén de
preguntas. Al darme cuenta de que me estaba perdien-
do en un sinfin de precisiones innecesarias que amena-
zaban con hacerse contradictorias y levantar sospe-
chas, terminé acortando la conversacién.
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- Pap4, tengo que dejarte, ahora.

- Lldmanos desde tus obras.

-iLoharé!

Nuevamente presa de una compulsién de comunica-
cién, llamé a Victor. Lo cogié en seguida. Siempre me
lo coge y cada vez se lo agradezco.

- ¢ Carifio ?

- Nada especial. Tenia ganas de oir tu voz...

Vacilé un instante, antes de afiadir :

- Acabo de mentirle a mi padre,  fijate ! No me habia
ocurrido desde que era una nifia, sabes, esas mentiras
sin importancia de las que una, siendo nifia, se hace un
mundo... Ahora, es distinto y me siento extrafia.

- Cuéntame

- Ahora no. Esta noche, cuando vuelvas.

- No insisto. Y ; qué tal tu cita ?

- Estuvo bien. He sido buena. Creo que Mufioz va a
retener mi candidatura. Victor se echo a reir.

- i Lo dices como si se tratara de una entrevista de
contratacién ! Por favor, j es un empleo voluntario y de
indole humanitaria, no de un puesto de vendedora en
el Corte Inglés ! Y si te negaran, no tendrias por qué
culparte. Tienen que recibir un montdn de solicitudes.
No pueden tomar a todos.

- Es cierto. Creo que es posible para mi.

- Me alegro mucho !

Esperé un tiempo antes de preguntar :

- ¢ Y si me acompariaras, qué 7 Quizas no te dejarian
que intervinieras en las obras, pero nos juntariamos
durante las pausas. Y sobre todo por las noches. Voy a
aburrirme, solita en el hotel.

- i Isaura, no me tientes ! Ya sabes que tengo mo-
gollén de curro. Lo tnico que pudiera convencerme a
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acompafiarte es el miedo a que te enamores de otro.
Preferiria vigilarte, dalo por cierto.

Me ref al insistir Victor, bromeando sélo a medias :

- El sargento reclutador ése, el tal Mufloz, ; qué efec-
to te produjo ?

- ¢ Quieres decir eréticamente ? Pongamos un dos, a
duras penas un tres en la escala de mis fantasmas.

- ¢ Dos o tres puntos ? | Ya es muchisimo !

- i Y eso que no conoces la altura de mi escala, Vic !
le hice rabiar. | Me encanta cuando te pones celoso, es
excitante !

- No, Isaura, en serio. ; Como es ese tipo ? Describe-
melo en tres palabras.

- { Bastante sexy, sexy, muy sexy !

- jBastayal!

- i Cincuenta afios, panzudo, calvo !

- Isaura, en serio...

No lo pensé mucho :

- Inclinado a dar lecciones, militante, integro.

Le conté la entrevista. A Victor le parecia que tenia
una suerte inaudita.

- S{ que me irfa alld contigo si pudiera. Vas a vivir
algo excepcional, cualquiera no puede participar en...

- En una exhumacién, Vic... No hay otra forma de
decirlo, asf se llama.

Esta vez, fui yo quien pronuncié la palabra, como lo
hizo Mufioz hacia un rato, y de nuevo senti su impacto.

- Esto va a crear vinculos fuertes entre vosotros,
prosigui Victor. No pienso sélo en tu sargento reclu-
tador, sino en el equipo en general.

- Te quiero, Vic. Te llamaré todos los dias. Y ti, por
tu parte, ; me vas a llamar ? j Acaso piensas que me da
gracia saberte rodeado de tias guapas !
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- ¢ Tia guapas ? Me estas hablando del dltimo es-
pectaculo, pero se acabd. Para mi préxima obra, no ne-
cesitaré sino a una actriz, y tengo pensado que seas td.

- Déjate de bobadas, Victor. Me saldr4 fatal.

- Te equivocas. Estoy convencido de que puedes in-
terpretar el papel.

- ¢ El papel ? ; Estaré sola en el escenario ?

- i Por supuesto ! ; No has leido mi proyecto ?

Me acordé de que me habia transferido un fichero en
el laptop, pero no le habia echado ojo.

- Perdéname Victor, estos tltimos dias, he estado mono
manidtica : s6lo me intereso en el pasado de Espaia...

- j Precisamente ! | Ni que Gernika no fuera el pasado
de Espafia !

- iY dale! {No te vas a meter tii también! Qué diablos
nos pasa a todos con el pasado de Espaiia...

- Asi es, qué quieres que te diga, que asi van las co-
sas. ; Y mi proyecto, qué ?

- Vale, Vic. Te prometo que voy a leerlo, pero ahora
no...

Se echd a reir, de repente.

- ¢ Qué te hace gracia ?

- Me acuerdo de lo que acabamos de decir, nuestros
celos acerca de Mufioz y de las tias guapas de mi dltimo
espectaculo... Si parecia un didlogo sacado de Pasion de
Gavilanes...

Me rei.

- ; Nos vemos esta noche, amor ! No tardes.

- Sélo el tiempo de entregar los elementos de un
decorado en Méstoles. Vuelvo pronto. j Eh ! ; Me vas a
contar ?

- Qué?; El culebrén ?

- No, tonta ! j Tu «mentira a papa» !
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Mis padres se conocieron en una playa de la Costa
Blanca a finales de los afios setenta. Tuvieron lo que los
franceses llaman un coup de foudre y nosotros « fle-
chazo ».

Mamad siempre dice que papa tiene que ser brujo por
haberla « engatusado » como lo hizo y llevado a ale-
jarse de su familia, sus amigos, renunciar a su pafs para
vivir con él. | Llevado hasta a espafiolizar su nombre !
Yolande se convirtié en Yolanda...

Se casaron a principios de los afios ochenta, cuando
mamd adopté la nacionalidad espafiola y encontrd
clases de francés que dar en Madrid. Las fotos de la
boda estdn debidamente guardadas, clasificadas a
continuacién de las fotos de sus vacaciones en Ali-
cante,

A menudo hojeé con ellos el dlbum familiar, ansiosa
por ofr sus comentarios, siempre los mismos, cuando
evocan lo pintoresco de su boda, de la que conservan
un excelente recuerdo pese a las circunstancias : en-
tonces, mama se habia enemistado con una parte de
sus familiares, que le reprochaban que se casara con
« un Espafiol que podria ser tu padre ». Por lo cual la
ceremonia se desarrollé en cierta intimidad...

Cuando naci, mama reanudd con sus padres, e hicie-
ron el viaje para conocerme. Luego, una vez al afio
viajamos a visitar a la familia.
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El caracter intimo de la boda se debia de igual mane-
ra al lado de mi padre, a quien yo no conocia ningin
familiar.

Mil veces les hice preguntas a este propésito para
sacarles, la mayor parte del tiempo, nada mas que una
bromita de doble sentido de mama :

- Me he casado con un misterio, ya sabes...

Y papé confirmaba :

- Es verdad. Antes de conocer a Yolanda, yo era uno
de esos tipos como James Bond.

Mon pére, ce héros...

Me gust6 creer, de nifia, en aquel agente secreto de
mi padre que hubiera llevado una vida palpitante clasi-
ficada « confidencial defensa », en misién en todos los
paises del mundo y que se retiré del circuito por amor
auna Francesa.

Cuando camindbamos en la calle, me recomendaba
mirar discretamente por encima del hombro.

- ¢ Ves a ese barrendero delante de la iglesia ? Es un
agente de Juan Pablo segundo.

Y si se me ocurria preguntar a qué diablos se dedica-
ba con la escoba :

- No es una simple escoba, me contestaba papa. Al
mismo tiempo es un potente palo contador que capta a
través de los muros el ruido de los duros que caen en
los cepillos y evalda el importe antes de enviar la in-
formacidn al Vaticano. Alli tienen un equipo de carde-
nales pendientes de las escuchas que se turnan dia y
noche y hacen su informe. Asi el papa se entera ins-
tantdneamente de la tendencia del dia en lo que atafie
ala caridad cristiana.

Le encantaba imaginar este tipo de delirios. Lo mis-
mo podia tumbarse debajo del coche para comprobar
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que « los Rusos » no habian pegado una bomba en el
chasis con plastilina.

De vuelta a casa, se lo contaba todo a mama4 y ella se
cabreaba, reprochando a papd que me metiera ideas
malas en la mente, « que generara ansiedad ». Pero no.
Por muy raro que fuera, nunca me espantaron los deli-
rios de mi padre, siempre me divirtieron, y si se me
ocurria creerlos, una lucecita de risa en sus ojos ani-
quilaba cualquier real inquietud.

Me acuerdo de una tarde de invierno de cuando
tenfa doce afios. Habia nevado mucho. Nos tiramos
bolas a lo largo del camino que anduvimos hasta el
colegio. Eramos de los primeros. Acababan de abrir la
reja desde dentro. Papa me obligd a entrar hacia atras
para simular que habia salido.

- Entiendes, las huellas en la nieve no perdonan
entre los espias. Hay que enredar las pistas.

Prospero Lépez llegd en ese momento. Era el alumno
mas guapo e insolente de la clase. Me pillé andando
hacia atras con aire concentrado e hizo un gesto in-
equivoco para sefialar que era loca y mi padre también.
Me petrifiqué, muerta de vergiienza, esperando a que
Prospero pasara. Volvi hacia pap4 :

- { No deberfa hacerte caso ! Estoy haciendo el ridi-
culo con tus cuentos chinos. Y por cierto, no me los
creo, nunca me los he creido, nunca has sido un agente
secreto. Desde luego en el colegio, todos te toman por
mi abuelo.

Mon pére, ce héros... Por primera vez, lo vi desampa-
rado, que no triste. Y era tan cruel para él y para mi,
tan inaguantable esta expresién que destrozaba sus
rasgos sin que él pudiera impedirlo.
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Quise echarme entre sus brazos. Ya se habia dado la
vuelta. Desde aquel dia, no me acompafié mas. Y no me
inventé mds cuentos de espias.

En el 4lbum familiar, tras las fotos de la boda, estdn
las de mamé embarazada de mi. Se siente el gusto que
tuvo mi padre sacandole fotos, se nota por la calidad de
las sonrisas, la variedad de las posas, alegres, traviesas
o falsamente enfadadas. Siento en esos juegos aquel
vinculo muy fuerte que los une y no se aflojd.

Luego vienen las imagenes mias de bebé : durmiendo
en una cuna, chupando el pecho o el biberén, con las
nalgas al aire antes del pafial nuevo... Me gusta en par-
ticular una foto en la que papéd me est4 llevando en sus
brazos. He de tener algo como ocho meses. Le estoy
tirando una oreja, bastante fuerte a lo que parece, y no
dice ni mu. Al contrario, mira el objetivo, con cara de
alegria, tomandonos por testigos.

Fotos de la infancia, cortas estancias en Francia, cur-
sos escolares. Raras veces se ve a papa. No le gusta que
le saquen, y es él quien saca. De cierto modo, esto lo
hace atin mds presente.

Y ni un album, ni un cliché de antes de mama excep-
to la foto de su DNI donde se le ve joven llevando un
bigote fino, lo que me daba mucha gracia. De la juven-
tud de papd no sé nada. De adolescente, concebi la
hipétesis de que la mentira insistente y ritual en cuan-
to a la carrera de espia pudiera estribar en una reali-
dad. ; No resulta una buena manera de esconder la
verdad el proclamarla exagerandola lo justo para ha-
cerla increible y desviarnos de ella ?

Un espia como James Bond, obviamente que no. Pero
mi padre pudo ser agente del servicio secreto de tipo
mas comun, a lamanera de ciertos personajes de las
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novelas de John Le Carré, un oscuro funcionario dedi-
cado a la codificacién y de la descodificacién de men-
sajes secretos, un campedén del engafio encargado de
« intoxicar » las embajadas de la potencias extranjeras.

En el momento de su jubilacién, mama4 y yo estaba-
mos presentes en su fiesta de despedida en el servicio
que habia dirigido. Su superior jerarquico le hizo un
elogio y recordé que papd habia entrado en esa admi-
nistracién en febrero de 1955 para ya no dejarla. En el
publico se encontraban compafieros casi tan ancianos
como él.

Mientras bebiamos a la salud del jubilado, di un em-
pujén a mama con el codo para sefialarle un trio de
secretarias embutidas que parecian sacadas de una
mala pelicula de los afios sesenta y le soplé al oido :

- Mira... | Las James Bond girls !

Mama por poco se ahogd, y todos asumieron que era
un mal trago.

Poco importaba que papa hubiera dirigido un servi-
cio administrativo en realidad destinado a Correos o
que se hubiera dedicado en secreto a inconfesables
actividades, indudablemente se habia pasado la mayor
parte de la vida en este edificio de escaleras cocham-
brosas, que desprendia un olor caracteristico a tinta y
encausto.

Desde lo mas lejos que recordaba, habia percibido
ese olor en su ropa cuando volvia por la noche, e inclu-
so en su piel cuando le besaba la mejilla. Hoy se me
habia ocurrido sin querer asociar este recuerdo con los
afios sombrios y mortiferos. Aquel olor era el del fran-
quismo.
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Habiamos planeado salir a cenar, pero Victor me
habia llamado para decirme que no llegaria antes de
las doce de la noche. Me habia adormecido esperando-
lo. Me desperto.

Habia restos de estofado en la nevera.

- Me gustaria mds cenar después, me dijo Victor -
; Después de qué ?

Me acaricid.

- Después del amor...

Yo no tenia muchas ganas. Habia estado dando vuel-
tas todo el dia a la conversacién telefénica que habia
tenido con mi padre a finales de la mafiana. Se lo dije a
Vic. Serio:

- La mentira a papa.

- Basta ya, no me hace gracia.

Picamos algo de jamén bebiendo una copa mientras
calentaba el estofado. Victor seguia mirdndome con
una sonrisita, negdndose a tomdrselo en serio.

- ¢ Atite gusta mentir ? le pregunté.

-iMeencanta!

- i Mentiroso !

- Lo ves...

Vic le tenfa aprecio a mi padre, en parte porque
sabia lo mucho que yo le tenia carifio. Sin duda proyec-
taba algo de este carifio. Pero no sélo eso. Decia de
papa que era un hombre de bien.

Uno sblo puede experimentar una ternura peculiar
por la gente de edad, una forma de respeto, de compasién
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quizas. No sé si Victor sentfa eso, nunca lo hablabamos.
No son asuntos de los que se puede hablar facilmente.
Yo no, desde luego. Pero el propio Klaus Barbie, en su
juicio, habia parecido un anciano digno y cansado.

Le conté a Victor que habia llamado a mis padres
para anunciarles mi préxima participacién en una ex-
humacién en Burgos... Vacilaba, temiendo que Victor
me juzgara infantil y siguiera ddndome lata, pero nada
deeso:

-Y no les has dicho nada. Te has cortado, para no
tener que hablarle a tu padre de la guerra, del fran-
quismo, de las fosas...

Me quedé estupefacta.

- | Bingo, Vic | Has dado en la diana... He inventado a
cambio una lamentable historia de excavaciones en
Aragén...

Sin embargo, yo nunca habia mencionado a Victor
esta preocupacion que tenia para con papd y creia ha-
berla mantenido bien escondida en mi jardin secreto,
como hubiera dicho mama.

- ¢ Como lo has sabido ? ; Tanto se me nota ?

- El mundo se divide en dos, Isaura : los buenos y los
malos mentirosos. Tu formas parte de la segunda cate-
gorfa... Siempre es interesante saber como vivieron las
generaciones que nos precedieron. Al principio de lo
nuestro, te pregunté una o dos veces sobre la juventud
de tu padre y si que senti alguna resistencia.

- Resistir no es mentir. Mentir es inventar una falsa
verdad. Sin embargo, desconozco la verdadera verdad,
y éste el problema.

- Hace poco he hablado con tu padre de las Fosas de
Franco. Queria conocer su punto de vista.

Me dejé pasmada. Yo nunca me hubiera atrevido.
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-.Y?

- No conocia el libro.

-iQué va! i Sino pasa una semana sin que se hable
de este libro por la tele o en los periddicos !

- Le dije que lo habiamos leido td y yo, y que podia-
mos dejarselo prestado... Me contesté que no tenia
tiempo que dedicar a esta literatura.

- .. « a esta literatura... » ; Realmente dijo eso ?
¢ Son sus palabras exactas ?

- Si, j por qué 7 ; Te choca ?

- i Claro que me choca !  El libro de Silva y Macias es
un documento, no « literatura »! Seria despreciarlo y
también despreciar la realidad que denuncia hablar de
él de esta manera.

- No creo que fuera lo que quiso expresar exacta-
mente tu padre. Se publican muchos libros sobre este
pasado, « toda una literatura », sélo dijo eso...

- Esctchame, Vic, voy a decirte algo que nunca he
confesado a nadie y sélo empiezo a confesarme : pienso
que papa fue franquista.

Victor se rio irénicamente :

- i Franquista ! ; Y eso qué significa 7 En ese caso
todos los Espafioles lo fueron durante la dictadura.

- Por una parte, es falso : por ejemplo te olvidas de
los clandestinos comunistas que mantuvieron una red
subterrdnea, por otra parte no es lo que quiero decir.
Me temo que papd tuviera simpatia por el régimen.
Tenia doce afios al acabar la guerra, bien que pudo
encontrarse liado en organizaciones de juventud naci-
das del Movimiento.

- { Basta ya Isaura ! Nada te permite afirmar una cosa
as.

- Tienes razdn, pero nada me permite tampoco afirmar
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lo contrario. ; Qué pasaria si la verdad se pareciera a la
que se me ocurre sospechar ? Se precipita todo, Vic. j El
pasado de Espafia vuelve a aparecer y nos salta a la
garganta !

De repente Victor me mird con una expresion cruel
que nunca habia visto en él.

- i Ya lo tengo ! grité como si acabara de descubrir
en mf una oscura duplicidad. j Al fin y al cabo le tienes
miedo a la verdad ! Eres de las que se hacen reclutar
para una exhumacién en nombre de la Verdad, preci-
samente, te das buena conciencia hurgando en el pasa-
do de los demds, pero estoy seguro de que rezas a Dios
para que nadie venga a meterse en el de tu padre.

Me quedé atdnita, y Victor cayé en la cuenta de lo
agresivas que sus palabras podian resultar, e incluso de
lo injustas e hirientes.

- Perdéname, Isaura.

Habiamos dejado enfriar el estofado. Se me habia
pasado el hambre. Me levanté mecanicamente y le di a
la tecla play del lector para volver a poner el CD que
habia escuchado esperdndolo, un 4lbum de vals criollo
que habia traido de mi estancia en Perd con mama. Me
instalé en el sillén, ddndole la espalda deliberadamente
a mi compafiero.

Quedamos largo rato sin dirigirnos la palabra. Esto
nos pasaba de vez en cuando, y en esas ocasiones yo no
soportaba el silencio. De donde la musica.

Victor acabd por sentarse frente a mi. Lo fusilé con la
mirada, pero parecia el mas molesto y el mas arrepen-
tido de los dos y me derreti.

- ; Estas enfadada conmigo ? me pregunt?.

Por poco respondi que no, pero me acordé de su
teoria acerca de los malos mentirosos, y preferi callar.
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Al poco rato, volvié a solicitarme :

- ¢ Sabes lo que tendrfamos que hacer ?

- Pues adelante.

- Ir a ver a tu padre. Pero no para marear la perdiz,
no para hablarle de Mufioz ni de la asociacién... No :
para decirle lo que tienes metido en la cabeza y pre-
guntarle su verdad.

Entendi lo que Victor ponia dentro de esta férmula :
« su verdad »... Significaba que, cualesquiera que hu-
bieran podido ser el comportamiento o las opiniones
de mi padre durante la dictadura, debia oirlo y enten-
derlo antes de juzgarlo.

- Tienes razdn, seguro, reconoci tras pensarlo.

Y me senti aliviada.

- Pero nada de eso por ahora, precisé. Tengo que
esperar a que termine esta exhumacién. No voy a mez-
clarlo todo.

Suspiré profundamente.

- ; Qué te parece si nos tomamos una copa de bran-
dy, propuso Victor, para celebrarlo ? Antes...
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Viajé en autocar buena parte de la tarde y fui al hotel,
el tnico del pueblo. Tenia lo suficiente para pagarme
tres noches, nada mas. Contaba con encontrar pronto
un modo de alojarme mds barato, con la ayuda de la
asociacion. El hotel me convenia, al menos esta prime-
ra noche. Me apetecia estar sola.

Sblo volvi a salir para hacer algunas compras. Dos
parejas de jévenes, con mochila en la espalda, cruzados
en la plaza del ayuntamiento me preguntaron el cami-
no del camping. No pude darles informacién. Supuse
que formaban parte, como yo, de los voluntarios, pero
no quise entablar conversacién con ellos. Hubiera te-
nido que justificar mi eleccién de estar en el hotel, y
ademas no tenia ganas de hablar de la exhumacién.

Uno de ellos planeaba « subir » en cuanto hayan
montado la tienda ; lo of anunciarlo a los demdas. Hasta
hablé de « localizacién », como un director de cine. Me
parecié algo indecente esta propuesta. Por mi parte,
me sentia incapaz de acudir al sitio. Hasta visitar el
pueblo para descubrir sus encantos o pasearme por el
campo resultaba mas alld de lo que permitian mis fuer-
zas.
Me hacia muchas preguntas sobre lo que pudiera
pensar de nosotros la gente del lugar. Con nosotros
quiero hablar de los voluntarios claro, pero también
los cientificos asociados al proyecto, los miembros
permanentes de ARMH, los corresponsales de prensa...
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Por cierto los habia a quienes les molestaba esta
atencién repentinamente enfocada en su pueblo, por
muy buena que fuera la razén. También algunos
podian no encontrarle ninguna « buena razén » y pre-
ferir que el pasado permaneciera sepultado. En algu-
nos lugares, los alcaldes y una parte de la poblacién se
oponian a estas exhumaciones. Su argumento siempre
era el mismo : « Bien sabemos que existen esas fosas,
siempre lo supimos. Pero nunca es bueno remover el
pasado. » A veces, la letra de los Evangelios apoyaba su
propésito : « Dejemos que los muertos entierren a los
muertos... » ; Cudntos, entre esos dos mil habitantes
mas 0 menos, estaban a favor de la exhumacién previs-
ta 7 Una gran mayoria, suponia yo. Acaso existieran
algunos indiferentes. Pero ;cémo estar indiferente
tratandose de una cuestién tan fundamental ?

De haber sido periodista, habria llevado a cabo una
investigacion, interrogado a la gente, con el micréfono
en mano y con la cdmara en el hombro de mi
operador... Una manera mds confortable de participar
en el evento : sin ser parte de éL. Si, de haber podido
elegir, me hubiera sentido mejor en el traje de reporte-
ra que en el de aprendiz de arqueéloga de los crimenes
de Franco.

De vuelta al hotel, experimenté lo que mi aislamien-
to buscado podia conllevar de pesado. Encend! la tele,
zapeando de un programa a otro. Echaba de menos a
Victor. Me retuve para no llamarlo, aplazando lo mas
posible ese momento para no molestarlo en el trabajo.
Pero fue él quien acabé llamandome :

- ¢ Has llegado bien ?

Resultaba aun mds atento conmigo desde nuestra
rifia de la otra noche.
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Pasé rapido lo del viaje, pues no habia mucho que
contar. Sobre todo le comparti la preocupacién que me
abrumaba, el sentimiento de no encontrarme en mi
sitio, aqui.

- No debfi aceptar...

Hasta evoqué la posibilidad de llamar a Mufioz para
decirle que renunciaba. Victor reaccioné con firmeza,
déandole nombre sin vacilar a mi malestar :

- Ta lo que tienes es miedo escénico, y punto. Ni se te
ocurra molestar a Mufioz por eso, ni darles vueltas a
los desaparecidos del Caudillo. Créeme, sé de lo que
hablo : experimentas el miedo de toda la vida antes de
salir al escenario. El miedo de no estar a la altura... No
es la indole especifica de la exhumacién lo que te aco-
jona. Quiero decir, no tiene nada que ver con Espafia ni
tu «sentido de la justicia»...

Habia contado en detalle a Victor mi conversacién
con Mufioz.

- ... Sélo es una cuestién de conciencia profesional,
en el momento de aproximarte al teatro de las opera-
ciones... Normal. j Incluso es una excelente sefial ! Estas
movilizando tu energia, tu concentracién.

— ¢ Estas seguro ?

- i Por supuesto !  Si te pidieran que participaras en
la exhumacién de un cigarro del faraén o de la pinza
para la bici del hombre de Cromafién, sentirfas la mis-
ma aprensién y ganas de salir corriendo !

Me complacia la atencién de Victor, pero no estaba
segura de compartir sus deducciones. Extrapolaba, sin
totalmente darse cuenta de la realidad : yo no era ar-
quedloga de profesidn, sélo una estudiante, y como
mucho me pedirian que auxiliara al arquedlogo titular.
Mi responsabilidad no era tal como lo daba por cierto
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Victor. Sin embargo, su diagnéstico formulado con
conviccién me serend.

- Vic... Pienso mucho en lo que me dijiste la otra
noche, y aunque no me gustara la manera, estoy de
acuerdo con el fondo.

- Lo sé, cariflo.

- Creo que voy a encontrar fuerzas para hablarle a
papé en cuanto vuelva.

- Estoy convencido de que tu padre no tiene nada
que reprocharse, me asegurd.

- Ya veremos.

- Isaura, prosiguid, mi proyecto se va concretando y
sigo contando contigo. No entendi al instante.

- ¢ De qué me estas hablando ?

- De mi espectaculo sobre Gernika.

No tenia ninguna gana de que me llevara a este ter-
reno, pero no quise que se mosqueara.

- Vic, no llevo el laptop, no podré abrir tu fichero
antes de volver. Si quieres, dime algo de ello.

- Mi obra hablar4 tanto del Guernica de Picasso como
del bombardeo. Quiero que el espectador se pregunte
acerca del objetivo del arte, ; entiendes ?

Me parecid un proyecto muy ambicioso. No se lo dije
a Victor para no desanimarlo, y estuve sincera afir-
mando que me apetecia saber més de él. Por lo que me
interrogd con la misma manera insistente de Mufioz.
Ya era una broma entre nosotros :

- Por cierto ; Qué sabes exactamente del bombardeo
de Gernika 7 ; Qué dia 7 ; A qué hora 7 ; Y qué hay de
la legién Céndor, sabes algo ?

Ya habia imitado yo a Mufioz, y le era bastante facil a
Victor caricaturizarlo a su vez :

- ¢ Has oido siquiera hablar una vez en tu vida de los

75



Heinkel-111 y de los Junkers-52 ? ; Y la justicia, qué ?
i Tu sentido de la justicia !

- Vale, sefior Inquisidor ! Me declaro culpable y
suplico su clemencia...

- La pareja de Picasso de la época fue sacando fotos a
todas las etapas de la elaboracién del lienzo, precisé
Victor, que habia vuelto a la seriedad. T4 serfas Dora
Maar...

- iPor Dios, Vic ! {No me vengas otra vez con eso!
Primero no soy buena actriz, y ademds te voy a ser
sincera : ya me encuentro hundida hasta el cuello en lo
de las fosas y...

- i «.. hundida hasta el cuello » ! se rio Victor. j En-
hora buena ! Ya se est4 soltando el subconsciente... Ve
a Mufioz con este cuento mafiana, para comprobar...

- No, en serio, Vic. No me puede enganchar. Escribe
mejor una obra ligera para variar, ya ves lo que quiero
decir, y entonces si que acaso te siga el rollo. Por ahora,
adelante si realmente es tu proyecto, pero sin mi.

No me habia venido mucha inspiracién en el super-
mercado y me pasé la velada sobre la cama, taciturna,
picoteando un paquete de galletas saladas acompana-
das de un yogur liquido de mango, y zapeando como
una adolescente con crisis existencial.

Me dormi con la ropa puesta, | y tuve un suefio sin-
sentido en el que era a la vez la corresponsal de un
telediario y la arquedloga entrevistada !

- ¢ Qué estés haciendo ?

- Estoy sacando un fémur con un pincel.

-Y ; qué tipo de pinzas usas ? Enséfialas a la cdmara.
Los telespectadores tienen derecho a saber... Vaya,
pero si es un pincel de lacar normal y corriente, con
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cepillo plano, de cincuenta milimetros. Ultimamente,
volvi a pintar mis estanterias con un pincel similar.

El reportaje debia de llamarse algo como « la os-
teoarquelogia for Dummies ».



6

Me levanté demasiado temprano. Primera para de-
sayunar, con cara de los dias malos. El huésped me
dirigi6 los buenos dias. Le mascullé lo mismo con la
gracia de un rinoceronte. No tenia ganas de hablar, no
queria pronunciar la menor palabra antes de haber
engullido dos tazones de té.

- ¢ Viene usted de Madrid ?

Asenté con la cabeza.

- ; Forma parte de la asociacion ?

Debia de conocer la respuesta por su empleado que
me habia acogido la vispera del mismo modo. Ya habia
notado esta manera de quedarse en lo vago -« la aso-
ciacién », sin precisar cudl.

- Cierto, lancé pensando : « sin un buen motivo, tio,
qué pintaria yo en tu pueblo de mala muerte ? »

- Gente de una tele se han hospedado aqui.

Sélo faltaba eso. No respondi. El huésped se esforza-
ba en lanzar frases anzuelos que no me enganchaban.

- ¢ Y usted, qué ? le pregunté de repente. ; Qué opina
de todo eso ?

Entendi6 perfectamente de qué le estaba hablando.
Tuvo un ademén vago.

- Digo que estd bien, ustedes tienen razén de hacer
lo que hacen...

Sin embargo, se torcid la boca antes de soltar :

- Pero eso no haré que vuelvan. Los muertos quiero
decir.

78



- Gracias, habia entendido... Les morts, les pauvres
morts ont de grandes douleurs... me puse a declamar.

Temiendo que yo le infligiera, y ésta era mi inten-
cidn, una larga continuacién a esta divagacién poética
en francés, el hotelero batié en retirada deseandome
buen provecho.

El té ardiendo me sent6 muy bien y algo se desanudé
en mi estdmago.

Al subir hacia el sitio, fui observando las casas, dimi-
nutas haciendas todas iguales construidas en los afios
noventa y destinadas a la « clase media ». Esta urbani-
zacién presentaba todas las caracteristicas de aquella
prosperidad ejemplar y artificial, claramente heredada
del American way of life.

Imaginé aquel lugar en tiempos de la guerra. Segu-
ramente cubierto de cultivos y drboles fruteros. Antes
de emprender el camino encalado, me di la vuelta. De
aquella altura, podia divisar algunas piscinas. Al cavar-
las, no sélo aqui sino en toda Espafia, ; no daban a
veces sus duefios con algin cadaver, una sepultura,
una fosa comin ?

Por mucho que leyera, no solia ocurrir, o raras veces,
en la medida en que la memoria de las ejecuciones se
habia ido transmitiendo. Aquellos lugares se respeta-
ban, aunque prevaliera la ley del silencio. No era raro,
por ejemplo, que unos campesinos dejaran barbechos
en partes del terreno de las que bien sabian qué disi-
mulaban.

Algo desesperante habia en considerar mi pais como
un amplio cementerio. Y yo iba subiendo a una de
aquellas fosas. Sin embargo, habia trepado cuesta arri-
ba sin experimentar verdadera emocién. Aldn podia
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creer que estaba haciendo senderismo. Més alla de la
linea de casas, el paisaje era espléndido. Un poco de
bruma se deshilachaba en el valle encima del rio y to-
davia el aire estaba fresco. Se presentia que el dia iba a
ser calido. Los péjaros cantaban a voces. Como si nada,
pensé. Finalmente, no era para tanto, seria un dia
como otro cualquiera y Espaia era el pais mds bello del
mundo.

Alcancé a una pareja de cuadragenarios que subian
también. ; Acudian al sitio como yo ? Quizas no. Al
amanecer, una siempre tropieza con un nimero inve-
rosimil de gente que andan a lo largo de las carreteras
y en los caminos. Pero el hombre apretaba contra si un
pico de mango corto, lo vi al saludarlos, y entend{ por
su cara que tenfamos el mismo objetivo.

El plano que Mufioz me habia comunicado unos dias
antes era muy preciso. No corria el riesgo de perderme.
Un sendero cruzaba ya una zona de pasto. Un ruido
que habia oido de lejos en la parte arbolada del camino
sin preguntarme acerca de su indole, se precisé : el
ronquido de un motor.

Antes de verla, identifiqué la excavadora por las
huellas paralelas de las dos orugas que habian molido
la hierba, poniendo en ciertos lugares la tierra al des-
nudo. Una chica la manejaba. Avanzaba mas rapido
que ella y la adelanté justo antes de la entrada al sitio,
dirigiéndole una ligera sefial con la cabeza.

En la pradera inclinada, la zona de excavacién se
habia delimitado : un gran cuadrado de cerca de vein-
ticinco metros de lado, cernido por una cinta de plasti-
co roja y blanca mantenida por palitos. Un grupo de
adolescentes se dedicaba a descargar material traido
en una furgoneta aparcada en la entrada de la pradera.
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Evalué que éramos una treintena. Algunos debian de
estar desde el amanecer. Una chica me tendi6 la mano :

- Hola ; Qué tal 7 me llamo Merce.

Era del Sur, se lo noté por el deje. Parecia un poco
perdida también. Mientras esperabamos las instruc-
ciones que no dejarfan de darnos, ambas colocdbamos
una débil sonrisa en la cara, como para moderar la
gravedad del momento sin por ello caer en un am-
biente de acampada veraniega.

Unos ancianos del pueblo charlaban cerca de un
bosquecillo. Mufioz hablaba con ellos. Estaba curiosa
de oir lo que se decian. Estaba a punto de proponerle a
Merce que nos acerciramos cuando la excavadora vino
a parar delante de nosotras.

La joven conductora salté del vehiculo tras cortar el
contacto. Era bajita y delgada, con energia de sobra.
Me hubiera gustado preguntarle si conducir este tipo
de maquinas era su oficio, pero algo en su actitud me
disuadio.

- ; Dénde estd el jefe ? preguntd.

Le sefialamos a Mufioz, quien la habia oido llegar y se
acercaba de por sf hacia ella. Se conocian. Ya habian
trabajado juntos en otros dos sitios similares a éste. Lo
cual acababa reforzando la pesada sensacién que expe-
rimentaba desde la vispera de no estar realmente en el
debido lugar en este dispositivo. Ademds, Mufioz no
me reconocié enseguida. Sin embargo, terminé ten-
diéndonos la mano a Merce y a mi.

- No necesariamente recurriremos a vuestras com-
petencias, farfulld, ya tenemos aqui a excelentes espe-
cialistas, pero ayudaréis en lo que sea, y asi iréis fami-
liarizdndoos con este tipo de trabajo.

Merce no pudo impedirse repetir como un eco :
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- ¢ « Este tipo de trabajo... » 7

- Pues si, nos asesté Mufioz. También es un trabajo.
Y que apenas empieza. Unas cincuenta fosas comunes
ya se sacaron a la luz en todo el territorio, lo que resul-
ta irrisorio respecto con las setecientas fosas registra-
das a lo largo de los caminos, contra los muros de los
recintos de los cementerios, en medio de los campos...
El niimero de esas victimas olvidadas ronda los cuaren-
ta mil. | Bienvenidas al reino de los muertos !

Aparté la mirada, un poco molesta.

- Sobre todo gracias por ayudarnos. Por ayudarlos,
corrigié indicindonos el grupo de aldeanos cerca de
los castafios.

Y se alejé acompanado por la conductora para exa-
minar el terreno.

Merce se retuvo igual que yo de comentar aquel
« | Bienvenidas al reino de los muertos ! », pero inter-
cambiamos una mirada. Pienso que opindbamos lo
mismo de Mufioz y de su énfasis, reconociéndole sin
embargo la sinceridad de sus indignaciones y su efi-
ciencia sobre el terreno.

Lo observdbamos mientras comunicaba sus instruc-
ciones a la chica. Todas las miradas se dirigian hacia
ellos. Eran los tnicos dentro del recinto que recorrian
en todas direcciones, deteniéndose aqui y alli, tomando
puntos de referencias. Mufioz habia desplegado un
mapa, lo consultaba frecuentemente. La conductora,
muy concentrada, memorizaba sus directivas.

El empiezo de las excavaciones parecia inminente.

- Cuanto antes termine, mejor, solté Merce.

Pero las dos sabfamos que la operacién podia eterni-
zarse. La zona se habia circunscrito segun las palabras
de testigos de la época, y nada era de menos fiar que la
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memoria. Bastaria con un detalle, con que la fosa se
encontrase por ejemplo a algunas decenas de centime-
tros del perimetro delimitado para que se tuviera que
volver a empezar todo.

- Poco importa, dije. Han pasado tantos afios, conque
POCO mas 0 menos...

Otros voluntarios se habfan juntado con nosotras.
Diego, un chico que llevaba una cdmara de fotos en
bandolera, opinaba que la excavadora no empezaria a
sondear el terreno antes de una o dos horas.

- Primero van a quitar la hierba para « limpiar » la
superficie.

El estaba encargado de sacar fotos de todas las etapas
de la exhumacién.

- No soy creyente, afiladi6, pero rezo para que se lo-
calicen los cuerpos esta misma mafiana. Eugenio ya no
aguanta mas espera.

¢ Era este Eugenio uno de los ancianos aldeanos reu-
nidos cerca de los arboles y, desde que Mufioz y la
conductora habian penetrado en el recinto, mostraban
algunas sefiales de nerviosismo ? En sus mensajes elec-
trénicos, Mufioz me habia dado escasas indicaciones
fuera de las informaciones practicas relacionadas con
el hotel y el lugar de reunién de esta mafiana. Pregunté
aDiego:

- ; Sabes a cuantos cuerpos estamos buscando ?

- Tres. Tres hermanos. Eugenio es aquel vejete de alli
de polo verde. Es hijo de una de las victimas. Tenia
ocho afios cuando su padre y sus dos tios fueron ejecu-
tados por falangistas.

Eugenio no formaba parte del grupo cerca de los éar-
boles, y yo no lo habia notado adn, aunque estuviera mas
cerca de nosotros, sentado aparte en una silla plegable,
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con las dos manos apoyadas en un bastén. Una mujer
de la edad de mi madre se encontraba a su lado.

- Una de sus hijas, nos informé Diego. Vive con él. Es
viudo desde hace algunos afios. El resto de su familia
estd dispersado por el pais.

Le pregunté a Diego por qué los otros aldeanos no
estaban al lado de Eugenio. ; Es que habia algiin pro-
blema entre ellos ?

- Para nada. Més bien creo que no quieren molestar-
lo. En realidad, se conocen muy poco. Eugenio vive en
los suburbios de Burgos desde hace unos sesenta afios.
Sélo estd aqui para la ocasidn, si se puede decir.

Era Mufloz quien habifa atado cabos. Se habia entera-
do de que tres hermanos estaban enterrados aqui, aba-
tidos en 1936 en los primeros dias de la guerra. Habia
investigado, conseguido sus identidades y buscado a
sus descendientes. Al principio, Eugenio no querfa ni
que le hablaran de exhumacién, pero acabé dejandose
convencer.

Mufioz y la conductora dejaron el terreno en el ins-
tante preciso en que el sol broté por encima de los ar-
boles, inunddndonos con su luz. Un escalofrio me re-
corrid el cuerpo. Algo cambiaba en la calidad del aire y
no sélo por el sol : Eugenio se levant6 de la silla ple-
gable, sostenido por su hija. Entonces el grupito de los
arboles se encaminé hacia ellos. Tras una sefal de
Mufioz, convergimos también hacia Eugenio.

Entre la muchedumbre reunida alrededor del anciano,
reconocia a algunas personalidades, entre las cuales
una arquedloga de renombre y una arquedloga fo-
rense. En la universidad, habia asistido en una confe-
rencia-debate en la que ambas habian intervenido.
Las élites locales se habian desplazado. Probablemente
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habfan votado alguna financiacién, dedicado algin
presupuesto. Aunque la operacién estribara en la par-
ticipacién de numerosos voluntarios, tenfa un coste :
alquiler de material, gastos de los cientificos, encargo
de andlisis ADN a laboratorios a fin de identificar los
cuerpos con certeza...

Eugenio, a quien divisaba de perfil, cogido del brazo
de su hija, se disponia a tomar la palabra. Si bien sus
piernas estaban fragiles, su voz aunque un poco velada,
conservaba su potencia :

- Amigos mios... permitidme que os llame amigos
mios.. Todos sabéis por qué estamos aqui. Entonces
s6lo quiero deciros desde lo profundo de mi corazén :
j gracias !

Estallaron algunos aplausos a los que Eugenio puso
fin enseguida.

- En particular, quiero agradecerte a ti, lanzé a
Mufioz, hacia quien se avanzd, sostenido por su hija.

Mufioz franqued rapido el espacio que los separaba,
para ahorrarle un esfuerzo inutil. Los dos hombres
cayeron en brazos uno del otro. Eugenio ya me daba la
espalda, pero adiviné su emocién en la que de repente
alter¢ la cara de Mufioz.

Cada uno entendié en este instante lo que aquel dia
podia representar para Eugenio : la culminacién de una
vida dedicada a desconfiar de una justicia. Y sin espiri-
tu de venganza | que se pusiera fin al menos, al silencio !
i Que se establecieran las circunstancias de aquellas
muertes, que se sacara a aquellos hombres de esa indi-
gnidad, que se les diera una sepultura decente !
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Nos repartieron picos y azadas. Eugenio quiso simbd-
licamente ser el primero en excavar. Su hija le guardaba
el baston mientras lo hacia.

El anciano se enderezé a duras penas y confid su pico
aun chico. No dejé de mirarlo cuando llegé a mi altura
al volver a su asiento. No tenia los ojos claros de mi
padre, ni su estatura.

- Si, soy un hombre viejo, me lanzé con una sonrisa
asiéndome del brazo. Cumpli los setenta y ocho en fe-
brero. Soy del afio 28.

Estuve confundida por haberlo mirado con tal inten-
sidad.

- Es que usted me recuerda a mi pap4, le dije, aunque
la piel 4spera de la mano que apretaba mi antebrazo
era de las que habian llevado pico y pala toda una vida,
en vez de boligrafo y pinza para sellos. £l también es
del afio 28.

Cortés, Eugenio asent6 con la cabeza, pero no se in-
teresé realmente en lo que acababa de decirle. Tenia
algo que gritar, lo que hizo apoyandose en mi brazo :

- Mi padre tenia treinta y siete afios cuando se lo
cargaron. Ya le superé la edad desde hace mucho. Asi
que, tras haber sido su hijo, me hice su hermano, luego
su padre, y ahora su abuelo.

Me incliné y le besé en la frente.

*
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Merce y yo acabamos escardando al lado de Micaela,
la arquedloga que coordinaba la excavacién junto con
Mufioz. Ofrecia sesiones en mi universidad. En otras
circunstancias, yo le habria hablado de mis proyectos
profesionales y de las clases que seguia ante sus com-
pafieros docentes. Aqui, no senti la necesidad de pre-
sentarme a ella.

Nuestro grupo se habia organizado segin una regla
tacita : cada uno dejaba de lado su vida personal. Pos-
poniendo nuestros egos, formabamos un gigantesco
organismo totalmente entregado al objetivo comun,
sin necesidad de grandes discursos moralizadores para
guiar nuestra conducta. Adaptdbamos nuestra buena
voluntad y nuestras competencias a la situacién.

El ambiente no resultaba pesado, ni siquiera silencio-
so. Sencillamente estaba algo recogido sin estar des-
provisto de buen humor.

- ; Eres familia de Eugenio ? me pregunté Micaela.

- i No, para nada ! Hoy es la primera vez que lo veo.

- j Vaya l... Hace un rato, pensé que eras su nieta.

Podia entender su error.

Avanzdbamos siempre escardando en una linea de
frente. Eramos unos quince voluntarios trabajando,
limitados por el numero de picos y azadas. Se releva-
ban a los més cansados. No existian favores: los cienti-
ficos mandados, la conductora de la excavadora e in-
cluso Mufioz, todos ponian mano a la obra.

Acababan de traer algunas escobas metdlicas, y otros
voluntarios empezaban a rastrillar el terreno detras de
nosotros para eliminar la hierba cortada.

Le precisé a Micaela que tenia un papd anciano, de la
misma edad que Eugenio.
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- ¢ Entonces conoci6 la guerra ?

- Si, tenfa ocho afios cuando empezd. Pero fui yo
quien lo calculé. Nunca hablamos de ello.

Micaela se enderezé para capturar un mechén detras
de la oreja izquierda. Me enderecé también, apoyada
en el mango de la azada.

- Tendrias que hacer que te hablara, me aconsejo.
Pedirle que te cuente lo que sabe, ahora que todavia
estais a tiempo.

Mi reaccién fue epidérmica :

- Vale, gracias, mi padre estd en plena forma.

- Perdéname. S6lo queria decir que no se tendria que
perder esta memoria. ; Dénde vivia en aquel entonces ?

- No sé. En Madrid supongo. Tengo la impresién de
que siempre estuvo ahi, aunque nacié en Navarra.

Micaela parecié sorprendida de lo poquisimo que
sabia de ello.

- ¢ Y tumadre ?

-  Tiene treinta afios menos que mi padre !

- Esto no tiene nada que ver.

- Es de la generacién siguiente. A mama nunca la
interesé hablar de la guerra con su marido. En cual-
quier caso, nunca lo hablaron delante de mi. Ademas,
es francesa.

- Entiendo, dijo Micaela. La mia debe de tener algu-
nos afios mas. No conocié la guerra tampoco, pero si se
acuerda de su juventud pasada en la Espafia de Franco.
Tras la muerte del dictador, se soltd, te lo puedo asegu-
rar. Tengo recuerdos bastante alucinantes de aquel
periodo. Se habia separado de mi padre y no tenia a
nadie para cuidar de mi hermanito y de mi. Nos arras-
traba a veladas en casa de compafieros y hasta a disco-
tecas. | Acabdbamos durmiéndonos en un rincén, entre
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botellas vacias y ceniceros, en la bulla de la musica !

Los demds avanzaban rapido. Volvimos a escardar.

- ¢ Y ti 7 me pregunt6 Micaela, definitivamente cu-
riosa. ; Tienes hermanos y hermanas ? ; Acaso herma-
nos politicos ?

Con razén podia suponer que mi padre hubiera teni-
do una primera relacién antes de conocer a mi madre.
Le contesté con una negativa, pero, al fin y al cabo
¢ qué sabfayo de ello ?

¢ Cudl habia sido la vida de papd antes de que fuera
burécrata de una administracién franquista ? Muchas
veces me habia hecho preguntas sobre su juventud. No
s6lo nunca me habia contado nada, sino que nunca hubo
manera de enterarme de algo al propdsito. Mama se
callaba el tema, sea por ignorancia, sea por complicidad.

Ninguna familia, pues, y ningin « amigo de toda la
vida », de los que frecuentaron el mismo colegio o
compartieron cuarto durante la mili.

De adolescente, yo habia terminado abordando la
cuestién una mafiana en que mama habia salido :

- Pap4, que ya lo he pillado, sabes, que no eras An-
drés Moreno 007. ; No serfas ti mejor una suerte de
extraterrestre ?

Abrid los ojos en grande, con la ceja en alerta, perci-
biendo enseguida todo el alcance de la pregunta.

- ¢ Qué quieres decir ?

- Que no sé nada de ti. ; Quién eres, papa ?

- ¢ Addénde quieres llegar ?

Siempre con la sonrisa de fachada, e iba ganando
tiempo con sus miserables preguntas.

Segui con mi ventaja :

- No habrés caido del cielo como Superman. Habras
tenido un padre, una madre, hermanos, hermanas,
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amigos de infancia... Nunca hablas de ellos.

- { Qué va ! Si era hijo tnico. Y ya sabes que mis
padres fallecieron hace unos quince afios.

- Si, justo antes de que conocieras a mama.

- Cierto, ella nunca los conocid.

- { Vaya casualidad, no !

Esta vez, reaccion con viveza :

- Déjate de insinuaciones, ; quieres ? ; Me estés di-
ciendo mentiroso ?

Tenia catorce afios, y todas las osadias :

- i Lo digo y lo afirmo !

Me miré totalmente pasmado y creo que la célera
que le rondaba por dentro, y acaso también el panico,
se vieron dinamitados por la sorpresa.

- Por lo menos, contestd, no me haces lamentar el
dinero nos gastamos Yolanda y yo en educarte. j Tienes
el sentido de las palabras y respuesta para todo !

Viniendo de él, me doy cuenta hoy, era un magnifico
cumplido en el que se expresaba su orgullo de padre, pero
me senti humillada por lo que entonces me supo a alta-
nerfa. Corri a refugiarme a mi habitacién, disponiéndome
a un largo enojo. Un momento mas tarde, of un furtivo
crujido. Mi padre acababa de deslizar nuestro libro de
familia por debajo de la puerta. Lo hojeé vagamente.

. Y qué ? El documento habfa sido entregado segtin la
ley, en la ocasién de la boda de mis padres. Mencionaba
sus fechas y lugares de nacimiento. Papd habia nacido
en la provincia de Pamplona en 1928 de Felipe Moreno y
Elena Blanca Ortiz. Abri la puerta blandiendo aquel libro
en el que mi propio nacimiento figuraba también.

- ¢ Qué pretendes que haga con esto ? grité echan-
dome a llorar.  Si no soy ningtin Guardia Civil !

Llevaba unas fotos de la mano que quiso ensefiarme.
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- Me importan un rdbano esas viejas fotos. S6lo quie-
ro que me cuentes tu vida.

- Mi vida es como la de cualquiera.

Me parecio patética esa respuesta.

En los afios que siguieron, al adquirir si no una
conciencia politica, al menos conocimientos y una cu-
riosidad en cuanto al oscuro periodo del franquismo,
sélo pude relacionar los silencios de mi padre con las
zonas de sombra de nuestra memoria colectiva.

Ya hacfa mucho que habia dejado de hacerle pregun-
tas. Nunca comentamos aquel incidente al que llamé
mentalmente « la pufialada del libro de familia ».

Una mano en mi hombro, una voz a mi oido :

— Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs...

i Era el hostelero, quien me repetia con un acento
atroz el verso de Baudelaire que yo le habia servido esa
misma mafiana para quitdrmelo del medio !

No escond{ mi sorpresa :

- ¢ T qué haces aqui ?

Me lleva unos diez afios bien sentidos, pero en Es-
pafia el tuteo llega réapido.

- No he podido subir antes por el trabajo, me explico.
Mi empleado atin no habia llegado.

Se acercaban las doce. Acabdbamos de terminar la
escarda. La chica de la excavadora se subi6 a la cabina
y puso el motor en marcha. Antes, habia hecho un ba-
lance con Mufioz y Micaela sobre el protocolo que se-
guir, las precauciones que adoptar. Se trataba de an-
darse con suavidad, y de ningin modo tomar el riesgo
de desplazar, ni mucho menos estropear un cuerpo. Me
pregunté si la palabra « cuerpo » era la mas adecuada.
Setenta afios después, sélo encontrarfamos esqueletos,
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jirones de ropa, acaso alguna moneda o algiin objeto
personal que hubiera resistido al tiempo y a la acidez
de la tierra.

La maquina avanzé hasta la extremidad del terreno.
El brazo articulado empezé a levantarse y bajarse en
cadencia, los dientes afilados penetraron unos veinte
centimetros.

Micaela y Mufioz se habian colocado cada uno a un
lado del cangilén que casi tocaban con la mano, vigi-
lando la maniobra con sigilo y listos a interrumpirla
con un grito.

Asistiamos callados, en pleno sol, ensordecidos por
los ronquidos y el estruendo de la maquina. Sus chilli-
dos también cuando la cabina giraba para vaciar la
tierra a nuestros pies, en la cual hurgdbamos por moti-
vos de conciencia y que tamizdbamos en caso de que
apareciera algin objeto, algun fragmento de tejido,
cualquier indicio.

Aquello podia durar largo rato, y yo necesitaba cada
vez mas un sombrero. Me volvi hacia el hotelero :

- No me has respondido. ; Por qué estas aqui ? ; Para
ayudarnos ?

- Sblo es que mi bisabuelo esta enterrado aqui.

Y ante mi cara de derrota, se presento :

- Tomas, sobrino nieto de Eugenio.

No me senti muy orgullosa de la manera con la que
le habia hablado por la mafiana. Mientras hurgaba con
méaxima atencidn, intenté justificarme :

- No parecias de acuerdo. Dijiste : « Eso no hara que
vuelvan... »

- Digamos que no estoy convencido de que sea una
buena cosa hurgar en el pasado. En realidad, no sé, me
lo estoy preguntando.
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Merce se juntd a nuestra conversacién :

- He hablado con Eugenio. Me ha ensefiado una foto
que amplié y enmarcé en la que los tres hermanos
estan reunidos en la terraza de un bar.

- Conozco esta foto. Fecha de la primavera del 36,
algunas semanas antes del levantamiento nacionalista.
Mi bisabuelo y sus dos hermanos tenian amistades so-
cialistas, pero no militaban en ninguna organizacién ni
tenfan tarjeta de ningin partido. Para ellos, las elec-
ciones libres habian instaurado el Frente Popular. Los
generales rebeldes y los requetés que lo combatian eran
bandidos que el ejército legal iba a vencer radpidamente.

- Sin duda eso habria pasado si Alemania e Italia no
hubieran echado una mano a los insurgentes, comenté
Merce.

Tuve ganas de volver a la historia familiar de Tomas :

- ¢ Sabes cémo ocurrié ?

Se rio, pero sin intencién para conmigo, simple-
mente por irrisién :

- j Aqui todos lo saben ! Habian suscrito un periédico
socialista y el cartero los denuncié... Desembarcaron
falangistas una noche en casa de mi bisabuelo. Pre-
tendfan llevarselo para un misterioso interrogatorio.
Todo fue muy rapido, cogieron de la misma manera al
padre de Eugenio y al otro hermano. A las mujeres y
los nifios dijeron que no iban a tardar, lo que podia
significar que iban a soltar pronto a los tres hombres.
Pero lo dijeron riéndose, y todos entendieron. Los obli-
garon a subirse a un camién amenazandolos con sus
armas. Hubieran podido matarlos ahi mismo, pero no,
ocurrié aqui.

- Eugenio me dijo también que los falangistas les
hicieron cavar sus tumbas.
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- No es seguro. Algunos piensan que obligaron a un
hombre del pueblo a hacer este trabajo, un tipo que
murié poco después sin haber dicho nada. En realidad,
nada es seguro, sélo fue una voz que corrid.

- ¢ Y para el cartero, pregunté, para la denuncia,
¢ c6mo se puede estar seguro ?

- Eso es otra cosa. En los afios cuarenta, Eugenio lo
pillé una noche en el campo. Le pegd la navaja en el
cuello... Queria saber si aquella sospecha que tenian en
la familia era cierta. El cartero lo confesé todo. Dijo que
lo sentfa, pidi6 perdén. Eugenio no lo creyé sincero,
pero bueno, lo dejé con vida. De todas formas, no era
su intencidn : sélo queria asustarlo. A Eugenio no le
gusta hablar de aquella historia que fue la comidilla del
pueblo en aquel entonces.

- ¢ Y no hubo represalias ?

- No. Por fortuna el alcalde era un hombre bastante
cuerdo, y fue ante él dénde se vino a quejar el cartero.
El alcalde lo disuadié que denunciara a Eugenio a la
Guardia Civil, pero fue a buscar a mi tio abuelo y le
aconsejé con fuerza que pusiera tierra de por medio.
Eugenio construyé una nueva vida cerca de Burgos.

Se habia desdibujado un movimiento entre la mu-
chedumbre. El calor era aplastante. En una parte del
terreno removido por la excavadora, Micaela hundia
con cautela un palo de sondeo. Dirigié una sefial a
Mufioz, quien a su vez indicé a la conductora que le-
vantara el brazo de la maquina y apagara el motor,
antes de clamar sin matices :

- { Andamos con suerte !

Habian localizado la fosa.
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En la hermosa ciudad de Arequipa se encuentra el
museo Santuarios Andinos. Mama4 y yo lo visitamos en
2005. Papa no habia querido seguirnos en aquellas va-
caciones excepcionales a Peru ; mas exactamente, no
habia podido por su fobia a los aviones.

Tras algunos dias pasados en Lima, tomamos un vue-
lo para Arequipa, de forma que resultamos propulsa-
das de golpe a 2300 metros de altura. Aiin no era muy
alto, pero no estdbamos acostumbradas. Al bajar del
taxi que nos habia conducido a nuestro hotel, nuestros
gestos estaban como ralentizados, y experimentba-
mos una curiosa sensacién en las sienes, sin malestar
real . Nos habian aconsejado que bebiéramos mate de
coca y no comiéramos demasiado. Desde luego, no
tenfamos mucha hambre. Hacia un tiempo espléndido.
Nos paseamos en el barrio de Yanahuara, ahorrando
nuestros pasos. Desde una plaza adornada con palme-
ras, la vista al volcan Misti era magnifica.

De ahi, bajamos en taxi al museo Santuarios Andinos,
al que ante todo fbamos para ver a « Juanita », de fama
internacional ; habia leido todo lo que trataba de ella en
los diferentes guias que mama siempre lleva consigo.

Me habia dado un choque al descubrir aquella mo-
mia que no es exactamente una, mantenida dentro de
una vitrina refrigerada en el estado de congelacién en
el que fue encontrada en 1995 en la cima del volcidn
Ampato, a mas de 6000 metros de altura.
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No sé a qué debo el haber sido tan conmovida por
esta visita. Probablemente a la coincidencia de factores
externos tales como el cansancio del viaje y los efectos,
por minimos que fueran, de la altura ; sin duda tam-
bién a una proyeccién previa que nos habia acondicio-
nado. La pelicula narraba las circunstancias del extra-
ordinario descubrimiento y la misma historia de aquel-
la nifia de doce o trece afios, fallecida unos quinientos
cincuenta afios antes por un golpe violento en la cabe-
za asestado por un sacerdote. Habia ocurrido durante
una ceremonia ritual de la que ella habia sido, alli arri-
ba, la victima sacrificial, con el objetivo de conseguir la
benevolencia del volcan.

Los Incas no embalsaban a sus muertos, por lo que se
habia podido aprender muchas cosas a partir de ex-
tracciones realizadas en las visceras de la que llaman
« la Dama (o la Nifia) de Ampato » , « la Momia de los
hielos » 0 mds carifiosamente « Juanita », al ignorar su
verdadero nombre y vincularla con su descubridor
cuyo nombre era Johan.

La comunidad cientifica establecié de esta manera
cudl fue su ultima comida y registrd las bacterias y
virus presentes en sus tejidos. Gracias a la vez a los
analisis ADN y a los aportes de los historiadores espe-
cialistas del Imperio Inca, se puede afirmar que Juanita
pertenecia a una casta alta y, aunque fuera originaria
de una regién mads alejada de los Andes, probable-
mente habia permanecido en Cuzco, ciudad santa de
los Incas, mas precisamente ciudad sagrada, para en-
contrarse con el mismisimo Inca.

Cebadas con esas informaciones, habiamos entrado
en la sala de luces tamizadas en la que la Sefiorita estd
expuesta en su vitrina. Al observarla de cerca, al girar
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alrededor de aquel cuerpecito, me pasmé su actitud :
acurrucada, con las rodillas levantadas, con las manos
juntas contra el pecho, tal y como los Incas la habian
colocado para que reposara en la muerte, desvelaba lo
diminuto, lo fragil y sin duda también lo grande de
nuestra condicién humana. El crdneo que asomaba
bajo la piel reseca de la cara era el de la muerte de to-
dos nosotros, y yo podia reconocerme en aquella mas-
carilla.

Emocionada por esta confrontacidn, senti al mismo
tiempo una especie de obscenidad en la situacién de
aquel despojo provisto de aparatos sofisticados, entre-
gado a la investigacién cientifica o a la curiosidad de
los turistas cuando no permanecia en un laboratorio.
Me odié por estar ahi. Mamd se junté conmigo en el
patio cuadrado del museo y nos sentamos en un banco.

- Creo que deberfa plantearme otra profesion, le dije
sonriendo, una vez superado el malestar.

Temi experimentar un sentimiento similar al acer-
carme de la fosa.

Un primer esqueleto se veia lentamente, meticulo-
samente sacado. Podia ver el crdneo de frente, con la
mandibula abierta, emergiendo poco a poco de la tier-
ra amueblada por el pico de Micaela y luego hecha fina
y suave, casi arenosa, por los pasajes repetidos y preci-
sos de su pincel cepillo.

La muerte no habia triunfado totalmente sobre la
juventud de aquel hombre, que se notaba aun por el
estado perfecto de los dientes. El agujero relativamente
neto en el hueso frontal podia indicar que el disparo lo
habia alcanzado aqui, pero mds probablemente el
hombre, con la nuca inclinada, habia sido matado por
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una bala en el occipucio que le habia atravesado la ca-
beza.

Diego sacaba una serie de fotos, bajo diversos dngu-
los. Yo me encontraba en precario equilibrio al borde
de la fosa cuando me empujaron, con el riesgo de que
me cayera. Me di la vuelta. Era un cdmara, sin duda
uno de esos « tipos de la tele » de los que me habia ha-
blado Tomaés en el desayuno. No se disculpd, quizas ni
siquiera se hubiera dado cuenta de que me habia choca-
do, por la intensidad del momento. Debi cederle mi sitio.

- ¢ No podria sacar un poco la tierra de la boca ? le
pregunté a Micaela.

« Asi, completé yo mentalmente, la imagen saldrad
atin mds pasmosa. » Y asi fue, en efecto, como pude
comprobarlo en la pantallita de control del aparato en
cuanto la arquedloga hubo obedecido, un poco de ma-
las ganas, pero ; cémo resistir hoy en dia al « derecho a
la informacién » ?...

El cdmara grababa en un silencio que se podia atri-
buir al respeto debido al muerto, por supuesto, pero en
buena parte también a la autoridad de su cdmara.

Y fue realmente sin querer como alteré la calidad del
instante, por una circunstancia totalmente incongrua
en ese momento preciso de la exhumacion : mi mévil
se puso a sonar.

El cdmara, que también estaba captando el sonido
con un enorme micréfono con gorro sujeto a su cdma-
ra me lanzé una mirada negra y, obligado a interrum-
pir el rodaje, ahogd un taco. Me apuré en darle a la
tecla de apagado del mévil para poner fin al ritmo
animado de Buleria, buleria de David Bisbal en versién
monofdnica. Quienquiera que fuera, él o ella volveria a
llamar o dejaria un recado.
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Sorprendi la mirada de Mufioz a la manera de la es-
tatua del comendador. De tal forma que, aunque nue-
vamente silenciada, prefer{ retirarme.

Estaba muerta de vergiienza por haber profanado
aquel instante ( j Buleria ! ), ante aquella gente cuyo
involucramiento respetaba profundamente. Feliz-
mente, Eugenio me dirigié una sonrisita divertida y un
peso se me vold de los hombros.

Apartada de ese grupo cuya conciencia humanitaria
queria compartir, volvi a encender el mévil para saber
quién me habia llamado.

Era mi madre, y la noticia que of entonces rindié
justicia al instante al sentimiento acuciante que habia
estado experimentando desde mi llegada de estar en el
sitio equivocado.

Mi sitio estaba junto a mi padre.

Mamd me habia dejado un mensaje lacénico pidién-
dome que la volviera a llamar cuanto antes : papé aca-
baba de ser ingresado en la clinica San Carlos por un
accidente cardiaco.

Habia un segundo mensaje, atin mas corto :

- Esté reclamando un juguete de nifio, una peonza,
; tesuenade algo ?



III

EL GUERNICA

Hé ! Hé ! Malgré le malheur des temps, nous
causerons peinture !
(Balzac, Le chef-d’oeuvre inconnu.)

Dans Guernica, Picasso ne raconte pas ; le
monde est noir ; la minute qui va suivre sera
peut-étre aveugle ; le langage est trop grand
pour nos bouches ; la lumiére se casse, elle
achéve les lignes de fracture ; cest d’elles que
proviennent les déflagrations ; il y a tant de
cris qu’il ne peut plus y avoir de mots.

(] ean-Louis Ferrier, De Picasso a Guernica. )
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Ella se llama en realidad Theodora Markovitch, pero se
hace llamar Dora Maar. Tiene 28 afios y Picasso tiene 54
cuando ella lo conoce y se hace su pareja.

Es ella quien encuentra como instalar su taller en el se-
gundo piso de un palacete de la calle de los Grands-Augus-
tins, en el mismo lugar donde Honoré de Balzac, el gran escri-
tor francés, ubicé el taller del artista en Le chef d’ceuvre
inconnu. En esta corta novela, un viejo pintor estd conven-
cido de haber logrado el retrato de una mujer, pero sélo des-
vela a sus amigos un pintarrajo insensato.

Picasso conoce este libro por haber ilustrado, diez afios
antes, una edicion de lujo de él. Por ahora, estd alarmado por
las inquietantes noticias que provienen de Espafia. Aporta su
apoyo a comités, firma manifiestos. El gobierno francés de
Frente popular se quiere « neutral » y no aporta ninguna
ayuda a la Repuiblica espariola, lo que no impidié que nume-
rosos Franceses, siguiendo el ejemplo de Malraux, vinieran a
combatir a los franquistas en el seno de las Brigadas interna-
cionales.

Presionado por sus amigos de Paris, Picasso dio su acuerdo
para contribuir a la Exposicién universal. Realizard una pin-
tura monumental que serd emblemdtica de los sufrimientos
del pueblo. Por eso necesita un taller lo suficiente espacioso.

Entre la comunidad espafiola de Paris, no dudan de su
involucramiento : en julio de 1936, Picasso fue nombrado
simbdlicamente director del Prado, cuyas colecciones se pu-
sieron en lugar seguro desde el principio de la guerra civil.
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Todos se preguntan sobre la manera con la que vaya a
honrar el encargo. Es un artista mundialmente famoso, pero
tan desconcertante...

Pasa el tiempo, y Picasso todavia no ha emprendido cual-
quier pintura que sea para lucir en el Pabellén espafiol. La
noticia del bombardeo de Gernika llega hasta Paris. Picasso
estd conmovido por las fotos de la ciudad en llamas publica-
das en la portada de la prensa parisina, particularmente en
Ce soir, periddico dirigido por Louis Aragon. Estas lo conven-
cen a poner manos a la obra.

Tras siquiera una semana de intentos de composicion y
dibujos preparatorios, el primer esbozo de proporciones defi-
nitivas es trazado en el lienzo monumental de 7,80 metros por
3,50, adaptado a la sala donde ha de exponerse. Una serie de
fotografias sacadas por Dora Maar dard cuenta de la evolu-
cion de la obra.

Picasso, a lo largo de la ejecucién del cuadro, sigue pintan-
do y dibujando. Unos cuarenta estudios estdn registrados, y
todavia realizard hasta noviembre lienzos y dibujos relacio-
nados de muy cerca con la obra.

Al contrario de lo que suele hacer, Picasso permite a mu-
chos de sus amigos que acudan a ver el lienzo en realizacién
a lo largo del mes de mayo y recoge sus opiniones. La compo-
sicién cambia cada dia, collages, empapelados, una mancha
de color rojo, van apareciendo y desapareciendo.

Picasso trabaja mucho de noche, a la luz de dos grandes
ldmparas de fotégrafo, con entusiasmo, con furor. Afirma
bromeando a amigos espafioles que, si no le quitan aquel
lienzo, nunca lo terminard.

Se acaba el cuadro el 4 de junio. Sin fecha, ni firma (al
contrario de todos los demds trabajos preparatorios), se colo-
ca en el Pabellon espariol, al entrar a la derecha. Se tiene que
quitar un pilar para ponerlo mds de relieve. Lleva el titulo
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Guernica de leyenda. Estd acompafiado de un poema de Paul
Eluard : La Victoire de Guernica. En la pared de enfrente,
un retrato gigante de Federico Garcia Lorca.

En la entrada del pabellon, Luis Bufiuel emite sin interrup-
cién peliculas documentales sobre los combates en Esparia.
Para la inauguracién oficial del pabellon a mediados de julio,
Bilbao lleva caida ya casi un mes y el gobierno vasco se exilié.
Gijon serd la ultima ciudad del Norte en caer, en octubre, a
manos de los franquistas.

El pabellon espafiol, un poco apartado, abri6 con retraso y
no sale en los programas oficiales. Al publico lo atraen mds
los pabellones de la Alemania nazi y de la Unién Soviética
que se hacen frente, y cuyas entradas se sefialan con escultu-
ras monumentales, aplastantes : torre gigante coronada con
un dguila de cruz gamada y estructura de seis pisos sirviendo
de pedestal a una pareja de trabajadores.

Delante del Guernica, la gente desfila en silencio, sin en-
tender. Aquello no tiene equivalente. Por supuesto el lienzo
cumple con su misién de fresco, parece haber sido pintado en
la misma pared, pero bueno, uno se hace preguntas. Se tiene
la sensacién de un caos. ;Qué diablos estd representando ?
¢ Una corrida de toros ? ; Es de dia o de noche ?

La critica conservadora pone el cuadro de vuelta y media.
Era de esperar. Mientras tanto, en Munich, se denuncia, du-
rante una exposicién oficial, « el arte degenerado » de los
Klee, Kokoscha, Munch, Picasso...

Los mismos partidarios de la Repuiblica espafiola estdn
bastante decepcionados. Se esperaba una obra « social »
cercana al pueblo, no se aprecia esa manera apolitica de dar
cuenta del acontecimiento, se juzga que el cuadro no tiene
imaginacion, ambiguo, pequefioburgués. Mds tarde, el gran
fildsofo Jean-Paul Sartre reprochard al lienzo su simbolismo :
el sable roto, la florecita...
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Sin embargo, muy pronto, la repercusién del Guernica es
inmensa. El cuadro sale para Noruega luego para Londres en
septiembre de 1938. Viaja en beneficio de organizaciones de
amparo a los refugiados espafioles, y asi es cémo llega en 1939
al Museo de arte moderno de Nueva York, quien se supone
que habia de conservarlo unos meses. j Ahi permanecerd
cuarenta y dos afios !

(Apuntes de Victor)



2

Yo habia querido salir volando, al no sentirme capaz
de explicar a Mufioz ni a quien fuera lo que se me cafa
encima. Aparte de que el timbre de mi teléfono habia
perturbado algo la exhumacién.

Merce no habia dejado de mirarme, lo imagino ya
que se acerco a mi.

- ¢ Problemas ?

- Si, creo que se puede llamar asi. Mi padre acaba de
ingresar al hospital.

- ¢ Esserio?

No contesté, desvié la cabeza para no venirme abajo.

- i Te llevo ! Pasamos a por tus cosas a tu hotel y te
acompafio a Madrid. Aqui pueden prescindir de mi
unas horas. No vayas a quedarte esperando algin au-
tobus o algin tren.

Después del almuerzo, Papa se habia sentido muy
mal : le costaba cada respiro, sufria atrozmente. El
equipo del Samur habia tardado mas de media hora en
llegar.

- Sin embargo, le han salvado la vida, me conté
mamad por teléfono cuando la llamé, y no puedo repro-
charles nada, supongo que han venido cuanto antes.
j Pero Andrés habria tenido el tiempo de morir veinte
veces ! Ninguna postura lo aliviaba, ni de pie, ni senta-
do, ni tumbado. Acabé tumbédndose. | Ya no estaba
blanco, sino gris !... Ya te puedes imaginar si no hubiera
sido mi dia de descanso. Solito, no sé cémo se hubiera
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apafiado. El médico y la enfermera del Samur le habian
hecho una inyeccién enseguida, antes de ponerlo bajo
monitor y perfusién.

- Pronto, no digo que recobré una cara humana,
pero si se atenud el dolor, y volvié a respirar mds o
menos normalmente.

Le dije a mama que llegaria en menos de tres horas.

Volvié a llamarme una hora més tarde, cuando ya
habiamos pasado Aranda de Duero. Le habian permiti-
do que se quedara algunos minutos con papa. Estaba lo
mejor posible, ya no le dolia, y estaba a punto de pasar
cantidad de exdmenes y chequeos.

Suspiré de alivio. Se me ocurrié comunicarme con
Victor, pero preferi esperar a estar en Madrid y ver a
papa.

-Y ahora, le dije a Merce, vamos a hablar de otra
cosa.

Se alegré de ver que las cosas giraban hacia bien. Nos
reimos. Nos quedaban algo como dos horas de ruta.

- ¢ Y qué vas a hacer en Madrid ? Le pregunté.

- i Dar media vuelta !

- Te acogeré en casa si quieres.

- Ni hablar, la exhumacién me estd llamando de
vuelta...

Charlamos largamente. Merce me hablé con entu-
siasmo de su involucramiento en la asociacién. Com-
partia muchas de mis interrogaciones. Si no ponia en
duda la necesidad de « hurgar el pasado », temia la
recuperacion por intereses partidarios. Llegamos a evo-
car la guerra civil y las atrocidades cometidas por ambos
bandos. Asi, centenares de burgueses, religiosos, supues-
tamente todos franquistas, habian sido precipitados
vivos al barranco de Ronda a principios de la guerra.
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Yo estaba sensible al argumento que juntaba a los
dos bandos en una misma ignominia. Las coacciones
cometidas por ciertos anarquistas, por ejemplo, eran
notorias, y se perdia la cuenta de los sacerdotes asesi-
nados por Republicanos. Y obviamente, la represién
franquista habia constado de una parte de « ajuste de
cuentas ». Sin embargo, existia una diferencia de in-
dole que le sefialé a Merce :

- Estoy de acuerdo con Mufioz : la violencia de los
vencedores es mds condenable en la medida en que
s6lo se justificaba por una voluntad de potencia abso-
luta y de dominacién. El franquismo funcioné como
sistema de aniquilacién y denegacién.

Merce aprobaba :

- Una violencia de Estado, intransigente y helada
como la venganza. Volvimos a consideraciones menos
generales y hablamos de Eugenio. He aqui alguien a
quien no animaba ningtn odio, ningiin espiritu de re-
vancha. Un hombre de lo mas digno, sélo ansioso de
rendir homenaje a la memoria de sus familiares. En
realidad, lo conociamos poco, pero ésa era la idea que
una y otra nos habiamos forjado de éL.

- No parecfas muy alla en la obra, me dijo Merce. ; Es
que ya estabas preocupada por lo de tu padre ?

Se dio cuenta de que estaba tocando un punto sensible.

- Perdéname, no queria...

- No pasa nada, Merce. Si hice una mueca, es que en
efecto estaba preocupada, pero no por lo que imaginas
a propésito de su salud...

Le di parte de las dudas que yo tenfa sobre el pasado
de papa. Era la segunda vez que me confiaba a este
propésito. Me interesaba conocer la opinién de alguien
mas « exterior » que Victor.
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- Es extrafio, noté Merce cuando hube terminado de
contarle los silencios de papa. | De todo lo que me has
contado, se desprende tanto amor, tanta complicidad !
Cierto, existe esta zona de sombra, como una capa de
niebla que cubre su juventud. Pero entiendo mal que se
lo reproches con tanta violencia, como si fuera
culpable.

La escuchaba con interés.

- A mi me parece mds raro su silencio a propdsito de
sus padres, prosigui6. Esa manera de presentarte un
documento oficial en vez de hablarte de ellos y evocar
su memoria a través de sus recuerdos...

Tenia razén. De repente, me acordé de que papa
habia querido mostrarme fotos el dia del libro de fami-
lia y yo me habia negado a mirarlas.

Merce ya no paraba :

- ¢ Nunca se te ocurrié que tu padre hubiera podido
ser una victima, por ejemplo, un « nifio perdido del
franquismo » colocado por fuerza en otra familia que
la suya ? Seria comprensible que le costase hablar de
ello. Permaneciendo atenta a su conducta, me lanzé
una mirada bastante larga, cosa de evaluar mi reac-
cién.

Encajé lo que dijo. Sus palabras tenian la fuerza de
una evidencia. Bien tenia que reconocer que no habia
visto las cosas bajo ese dngulo, y me reproché el no
haber aceptado mirar con mi padre las fotos de sus
padres aquel dia, ni escuchado lo que tenifa que de-
cirme de ellos.

Permanec{ sin reaccionar. Merce ya no se atrevia a
hablar més. Debia sentir lo mucho que hervia todo eso
dentro de mi. Algo amenazaba con estallar, no sabia
muy bien qué, pero si queria conservar el control.
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- i Espera ! Mi padre nunca se quejé de nada. | Asi
que esa historia de « nifio perdido del franquismo » no
encaja !

Merce, agarrada a su hipétesis, no tenia la intencién
de soltar prenda tan facilmente.

- A veces se necesita tiempo para conseguir
confiarse, adn a los seres queridos. Y todos no lo sien-
ten necesario. Uno puede experimentar una especie de
vergiienza por haber sufrido, por haber vivido humil-
laciones. Por lo tanto, hace perfil bajo.

- i Hoy en dfa ya no ! grité con el aplomo de treinta y
seis Mufioz. Hoy en dia, la palabra estd liberada, es de
las victimas. Ya no se tiene que luchar para tomarla.
Hasta los verdugos ya no tienen « perfil bajo ».

El Seat acelerd. Yo acababa de cabrear bastante a
Merce al asociar de cerca o de lejos a mi padre con esa
nocién de verdugo. Entendia que estuviera chocada.
Ademas papd estaba en el hospital, acaso fuera a morir
pronto. ; Qué me pasaba pues ?

- No es tan facil, insistié Merce. « Ya no se tiene que
luchar », segiin dices... Nada es menos seguro. Primero
se tiene que luchar contra si mismo.

De golpe, senti que se pinchaba la burbuja dentro de
mi. No salié célera. Mas bien agradecimiento. Quise
decirle a Merce : « La verdad es que mi padre es un
anciano y estoy enferma de angustia al pensar que
puede irse pronto. Entonces, j cualquier cosa que me
retna con él estd bien, incluida mi mala fe ! »

Pero conservé esta reflexién demasiado intima para
mis adentros.

- Voy a hablarle a mi padre, me contenté con decir.

Las mismas palabras que habia empleado con Victor.

- De todos modos, afiadi, ya queria hacerlo.
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- i Subamos ! dijo mama alejando su taza de café
vacfa. ; No crees que ya es hora ?

Me habia reunido con ella en la cafeteria de la clini-
ca. Volvi a pensar en aquel juguete del que me habia
hablado. Ya que ella habia vuelto entre tanto a casa
para traerle algunas cosas a pap4, le pregunté si habia
encontrado la peonza en cuestién.

- { Qué va ! Ni siquiera me he acordado. | Vete td a
saber dénde estara metida, si es que existe, entre el
cachivache de tu padre ! Sabes, me hablé de ella en el
peor momento, en lo mas agudo de su dolor, creo que
estaba delirando. No se acordard ni él.

Ambas habiamos trepado la escalera -mamé nunca
toma los ascensores no por fobia, sino para mantener
la linea- y camindbamos en el pasillo con una determi-
nacién un tanto exagerada, como seguras del prondsti-
co alentador que no faltarfa en darnos el médico...

Merce, al dejarme en casa para que depositara mis
cosas, me habia deseado buena suerte. Por mi parte, le
habia pedido que me disculpara para con Eugenio,
Tomds, Mufioz, Micaela y demas.

- Lo haré. ; Estds segura de que no quieres que te
acompafie hasta la clinica ?

- No es necesario. En metro tardaré lo mismo, y td
no te atrasaras mas. j Gracias por todo ! Quedamos en
contacto. Me daran tus datos en la asociacién.

Antes de volver a salir, habia llamado a Victor. Se
habia entristecido por papd y me habia recomendado
que le recordara todo su carifio.

- Si quieres, me junto con vosotros en la clinica.

- No, Vic. Te lo agradezco. Esperemos a que las cosas
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se aclaren. Te volveré a llamar... Mira, quizas no vuelva
esta noche. Probablemente me quede a dormir en casa
de mis padres para hacerle compaiifa a mi madre.

Acabdbamos de entrar en el servicio de cardiologfa
cuando sond el mévil de mama. Lo llevé a su oido y se
detuvo en seco en medio del pasillo.

- Mi Andrés...

Senti que sus rodillas flaqueaban. Permanecia sin
voz, con el aparato pegado al oido, y sus ojos iban em-
pafidandose.

-Mama ; qué pasa ?

Me mir6 sin verme, sonriendo a través de las lagri-
mas.

- Yo también te quiero, carifio. | Te paso con Isaura !

Apreté las mandibulas :

-iMama!

i La habria abofeteado ! j Ni siquiera se habia dado
cuenta del susto que me habia dado ! Cogi el mévil que
me tendia :

- Es tu padre.

- Vale, habia entendido... ; Papa ?

- { Isaura mia ! Qué alegria ofrte. ; Dénde estdis ?

- Cerquita. Es ridiculo hablarse por teléfono, aparte
que aqui estdn prohibidos los méviles.

- Pero si yo os llamo desde la linea fija, carifio, y ten-
go todo el derecho. Habitacién 15.

- Vale, ya llegamos.
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Su semblante dejaba ver fatiga, nada grave, sin em-
bargo, y de no saber lo que le habia pasado, hubiera
podido pensar que sélo se encontraba ahi por un che-
queo rutinario o de convalecencia.

- Esa no era la buena, fanfarroneé.

Estaba sentado en la cama mds cercana a la ventana,
peinado con esmero, y me dije que habria de haber
pedido un peine y haberse hecho guapo esperando
nuestra llegada.

Lo abracé fuerte.

- Puede que pique un poco, se disculpé. Sélo me afei-
to uno de cada dos dias y te ha tocado el malo.

- No me digas ! comenté.

Mamad y él se besaron con ternura. Cuando se ende-
rezd, con el ojo hiimedo, me contagié a mi también
porque entendi mejor que con ningun discurso hasta
qué punto habiamos estado cerca de la catastrofe.

El estaba bien. Su corazén habia padecido y perma-
neceria en observacién unos dias, una semana como
maximo, parecian decir los médicos.

- Problema de tuberia obstruida, resumid. Sabes, las
arteras se tapan con el tiempo, lo cual atasca a nivel del
musculo cardiaco.

- j «Con el tiempo » y con todos los chuches que te
metes ! intervino mama4. Claro, él nunca engorda, asi
que se atiborra a polvorones y mantecados. Y ya ves el
resultado.
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- Te presento a la profesora Yolanda Bigot, rio pap4,
especialista mundialmente reconocida en enferme-
dades mantecadovasculares y licenciada del Horno de
San Onofre...

Nos indicé la pantalla del aparato al que estaba vin-
culado y que generaba el trazado electrénico de sus
latidos, y se lanzé en uno de sus delirios : esa maquina
era en realidad un « mantecadéscopo » que permitia
medir la tasa de manteca para evitar que baje dema-
siado répido. En cuanto a la perfusién, papa habia vaci-
lado entre vainilla de las islas y canela, antes de optar
finalmente por turrén helado.

- No estas sofiando, hija, me dijo mama. Es el mismo
que hace seis horas estaba retorciéndose de dolor en la
alfombra del salén con una barra de una tonelada en el
pecho. ; Telo crees ?

Papa nos dijo que habia dormido profundamente
unos diez minutos tras los diferentes exdmenes que
acababan de pasarle y que se habia puesto mejor.

- Me recuperé la siesta perdida. | Y no podéis imagi-
naros cudnto se alivia uno de estar vivo !

La cama vecina no estaba ocupada y disponiamos de
todo el espacio. Entré una enfermera y pareci6 sor-
prendida por el ambiente que reinaba en la habitacién.
Observé el monitor y ajusté el reglaje de la perfusién
antes de recomendar a papa que descansara bien.

- Usted hace muy bien en darle este consejo, aprobd
mama4, porque estd montandonos un numerito de claqué.

- | Aguafiestas es lo que sois vosotras ! grité papa, aso-
cidndome a ella. Todo eso por un problemilla de salud.

En el momento de salir de la habitacién, evoqué la
peonza. Papa recordaba muy bien haber hablado de
ella a mama.
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- Una vieja peonza de boj... Irds a mi despacho, si
quieres, y me la traerds. Me indicé el lugar preciso
donde la tenfa guardada.

- ¢ Qué tal te ha parecido ?

- Bien, dije. No creo que nos daba el paripé. Parece
realmente relajado y feliz.

- { Ha superado un lance dificil !

Tomamos el metro en Moncloa hasta Ventura Rodri-
guez y anduvimos el camino hacia la calle San Bernar-
dino. Mama me habia propuesto tomar una copa en
casa de Dany.

El bar que a papa le gustaba frecuentar hasta hacia
poco habia cambiado. Ni hacia lo mejor, ni hacia lo
peor. Sencillamente, la poblacién del barrio ya no era
la misma. Se habia vuelto mds china, se encontraban
muchas cibertiendas y tiendas de comestibles abiertas
a cualquier hora. Numerosos edificios estaban en re-
novacién y calles en obras, pero siempre se dice en
Madrid, como en todas las ciudades del mundo supon-
g0, que los obreros no hacen sino hurgar en un lugar
para tapar otro...

Nos sentamos en una mesa en el fondo del bar. Le
pedi un café al camarero.

-Y para mi un whisky, pidié mama.

- Entonces para mi también, me eché atrds. Un
whisky...

Como ella, insisti en la dltima silaba.

- Mi acento francés... Te sigue divirtiendo.

El camarero nos trajo las copas y brindamos a la sa-
lud de papa.
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- ¢ Y estas obras de excavaciones de Aragén ? me
pregunté mama con malicia tras beber un sorbo de
alcohol.

Papa ya me habia preguntado lo mismo en la clinica
y le habia dado una respuesta confusa, contando que
en realidad habia cambiado de proyecto en el ultimo
minuto y me habia ido para Burgos.

Mama4 queria saber :

- ¢ Te has echado algtin novio alli ?

- No exactamente. Me basta con uno y es Victor. En
realidad, me he involucrado como voluntaria en la
ARMH...

- ¢ Esos que andan buscando a los desaparecidos de
la guerra ?

- Los mismos.

Asintié con un movimiento de la cabeza antes de
caer en la cuenta, frunciendo el entrecejo:

- ¢ Y por qué no nos lo dijiste ?

- Me era dificil, mama. Pero ahora, entre tu y yo, si
realmente quieres saberlo, puedo intentarlo.

No vacilé ni un segundo :

- Te escucho...

Hasta un periodo bastante cercana, no habria podido
hablarle a mama como lo hice aquella noche. Por su-
puesto, el accidente de salud de papa nos acercaba,
pero no era la razén esencial. Durante nuestra dema-
siado corta estancia en Perd un afio antes, ya habiamos
andado una parte de camino una hacia la otra. No que
nos hubiéramos llevado mal antes, no es lo que quiero
decir. M4s bien es que nuestra relacién, sin ser conflic-
tiva, siempre habia sido un poco distante por el vinculo
mas simbi6tico que me unia a papa.

Yo habia crecido, lo media por la manera con la que
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me consideraba mama hoy. Cuando le dije ese « punto
oscuro » que constituia para mi el pasado de pap4, se
queds aténita.

- Nunca hubiera pensado que te pudiera machacar
hasta este punto.

- T sabrés cosas que yo no sé. Y quizas te haya he-
cho prometer...

- No, Isaura, no es asi. Lo siento... Poca cosa sé del
pasado de tu padre. Y, al contrario tuyo, no tengo ga-
nas de saber.

Me pareci6 insensato.

- ¢ Cémo se puede compartir la vida de un hombre y
no interesarse en todo lo que lo afecta de cerca ?

- Te equivocas, Isaura. No es que no me interese su
pasado. Sencillamente, no es una obsesién para mi.
Quiero a Andrés. Incluso, es el tnico hombre al que
jamds haya querido de amor. Lo cual implica que lo
tome tal y como es, con esta parte que td dices de pun-
to oscuro. Yo prefiero hablar de misterio.

Ahogué un suspiro. Lo aceptaba todo en nombre del
amor, pero sin embargo...

-Y durante todos aquellos afios, nunca quisiste saber
dénde vivié durante la guerra, quiénes eran sus
padres, quiero decir otra cosa que dos nombres en un
libro de familia... Finalmente eres como yo : temes una
revelacidn terrible que no podrias enfrentar.

- jParanada! | Vaya disparate ! Si quieres la verdad,
sé que Andrés vivi6 duras pruebas, est4 clarisimo...

-iYaves!

- Deja que termine. Acaso te choque : aquellas prue-
bas, de cuya indole ignoro en realidad, resultan una
bendicién para mi. ; Entiendes ?

- ; Pues no, no entiendo !
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Yo golpeaba con los dedos sobre la mesa. Mama
permanecia muy serena.

- Cuando conoci a Andrés, fue como un regalo del
cielo, experimenté la suerte increible que tenia. Y
siempre he sido consciente de que, para llegar a este
encuentro, habia sido necesaria una cadena de aconte-
cimientos, de mi parte como de la suya. Mi vida, yo
nunca senti la necesidad de contarla. Entonces respeté
sus silencios, porque lo constituyen, porque lo han
estructurado tal y como es y pues tal y como lo amo.

- { Olé | aplaudi blandamente.

-iMala!

- Perdéname, mama. Sélo es que he dormido muy
poco la noche pasada y nada he comido desde esta ma-
drugada. Estoy agotada y este whisky me est4 subiendo
ala cabeza...

- Si quieres, nos vamos y nos hacemos una tortillita.
¢ Te quedas a dormir en casa ?

- Asi lo tenfa pensado, asenti.

Mamd pagdé nuestras consumiciones y esperd el
cambio. Segui ddndole la tabarra :

- Sabes, yo, cuando amo, quiero conocerlo todo del
otro.

- Tu padre no es un hijo de perra.

Me iba contando el mismo cuento que Merce.

- j Esa no es la cuestién ! repliqué. La Alemania nazi
estaba repleta de gente que, tomada individualmente,
no eran hijos de perras. Se trata de un sistema.

Mama me cogié de la mano.

- Escucha, hija mia. Nada puedo para ti. Es a tu padre
a quien tienes que hablar. Si le da la gana, te contara su
vida. Pero espera algunos dias, por lo menos, que se re-
ponga. Y no vayas a obligarlo, ves lo que quiero decir, no

117



lo presiones con eso. No es el momento adecuado.
Fuera, el calor me agobié casi tanto como cuando me
habia bajado del Seat de Merce.



4

Sélo se autorizaban las visitas de las 16 a las 19 horas,
pero el reglamento interno de la clinica toleraba que
una persona sola permaneciera a la cabecera del pa-
ciente.

Llegué a la habitacién de papa hacia las 9 horas de la
mafiana. La cama vecina estaba ocupada por un
hombre de su edad y que se le parecia un poco. Acaba-
ba de padecer un ataque cardiaco también, y se que-
darfa todo el dia en observacion.

- i Mirenos a su padre y a mi, igualitos a dos sujetali-
bros ! me lanzé.

Pap4, por su parte, no parecia tan valido como el dia
anterior cuando nos habia dado lo que mama habia
llamado su « numerito de claqué ».

- Deja esa silla, me pidid, siéntate aqui. Me indicaba
el borde de su cama, del lado de la ventana.

- ¢ Qué tal Yolanda ?

- Bien. No quiso llamarte demasiado temprano. Va a
hacerlo cuando esté en el trabajo.

Intercambiamos distraidamente unas banalidades
acerca del calor y del reglaje del aire acondicionado.
Papa estaba preocupado, bien que lo vefa.

- ; Estas seguro de que estas bien 7 ; No te duele algo ?

- No, Isaura. Con las dosis de medicamentos que me
pasan por las venas, no hay riesgo de que me ocurra
otra vez un accidente como el de ayer. j Y el « mante-
cadbscopo » va ronroneando ni que fuera un gatito !
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El tono jovial escondia mal cierta ansiedad. Pensé
que pudiera ser esa historia de peonza lo que le ponia
nervioso.

Habia hecho como me habia dicho él, habia entrado
a su despacho. Entre las cajas de sellos numeradas,
habia encontrado la que me habia indicado. En efecto,
contenfa una peonza con un cordén gris enrollado
apretado alrededor, que debia de haber sido blanco,
mantenido por un trozo de cinta adhesiva. El juguete,
aunque usado, estaba en perfecto estado de conserva-
cién.

La caja contenia también un sobre antiguo, ama-
rillento. No estaba sellado ni llevaba ninguna indica-
cién. El corazén me habia latido mas fuerte al entrea-
brirlo. Estaba lleno de antiguas fotos en blanco y negro,
acaso aquellas mismas que habia querido ensefiarme
papa un dia y me habia negado a ver. No quise mirarlas
sin pap4, pero las traje con la peonza.

- ¢ Estés seguro de que todo va bien ?

Su mano estaba helada.

- Que si, venga, deja de preocuparte.

Habia colocado mi bolso en la silla cerca de la cama.
No sabia si tenia que sacar ahora la peonza y las fotos o
si mejor valia esperar a que él tomara la iniciativa.

Una enfermera y dos ayudantes entraron y me pidie-
ron que tuviera a bien salir de la habitacién. Luego les
tocd a las sefioras de la limpieza.

En el pasillo, se me hacia largo el tiempo. Anduve
hasta una sala de descanso donde hojeé una revista de
moda sin prestarle atencién.

Cuando me reunti con papa, estaba en el teléfono. Me
hizo « Yolanda » con los labios para que supiera con
quién estaba hablando.
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Lo escuché hablar primero de una pareja de amigos
que mama habia avisado y que pasarian mafiana a visi-
tarlo, luego de la calidad de las comidas de la clinica.

Me distraje, preocupada por su semblante inquieto
de hacia un instante, y de repente sus palabras se im-
pusieron en mi mente :

- ... i, triple derivacién coronaria... eso es lo que dijo
el doctor Tresfuentes, pero no antes de unos meses...

Yo podia imaginar en los blancos las preguntas de
mama y su angustia al pensar en esa intervencién pla-
neada.

- Asi son las cosas, Yolanda, no tengo otra... Se deci-
dié a partir de los resultados de la coronarografia...

Cuando colg6, papa estaba mucho mas relajado :

- Me estaba preguntando cédmo iba a reaccionar. Desde
luego, no fue mal. De todos modos, no hay nada mas que
hacer, tengo las arteras en demasiado mal estado.

- Pero ; por qué no te operan enseguida ?

- Primero, no tiene caricter de urgencia. Bajo vigi-
lancia y con tratamiento apropiado, puedo aguantar
hasta ahi. Luego, imagino que otros llevan esperando
su turno mas tiempo que yo.

- Tt que pensabas salir dentro de una semana...

- i Esto sigue en pie ! Dentro de unos dias, mi estado
ya no necesitara estar en el hospital, Tresfuentes lo
dijo con claridad : podré volver a casa donde tomaré
tan bien como aqui los fluidificantes y betablo-
queantes... Vuelve a sentarte a mi lado.

Me cogi6 la mano. Esta vez, la suya habia entrado en
calor.

- A mi también me preocupa tu operacidn, le dije.

- i Me lo imagino ! Pero lo de las triple derivaciones
es muy corriente.
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- ¢ Por qué «triple» ? pregunté.

El enfermo de la cama vecina nos estaba oyendo.
Intervino, como quien no quiere la cosa :

- Mala suerte la de su padre. Si el cirujano se hubiera
llamado Dosfuentes, le hubiera tocado doble.

Le hizo mucha gracia a papd, y me fue imposible
obtener de él mas precisiones sobre la intervencién
que proyectaba. Ya no se tomaba nada en serio, y su
compafiero de habitacién hecho su cédmplice echaba
mas agua al molino del humor negro. Sin embargo, me
enteré de que el periodo de principios de afio habia
sido retenido cuando papd acabd diciéndome :

- Me operaran después de Reyes. Tresfuentes queria
operarme a principios de diciembre, pero le pedi que
me dejase tranquilo para las fiestas.

Papd se frot6 las manos.

- Bueno, ; Y qué hay de esa peonza ?

Me levanté para hurgar en mi bolso y sacar el ju-
guete. También cogf el sobre y lo coloqué todo delante
de él en la cama.

- « Todos vuelven por la ruta del recuerdo », cantur-
red.

Era la letra de una cancién del CD que habia compra-
do en Pert con mamad y del que le habia grabado una
copia.

- ¢ Miraste las fotos ?

- No, no me atrevi.

- Acaso te decepciones, Isaura. j No esperes no sé qué
revelacién... estrepitosa !

No entend{ por qué esa palabra le generaba una son-
risa amarga.

Cogi6 la peonza y, con infinita delicadeza, quit6 el
trocito de adhesivo y desenroll$ el corddn, que dejé caer
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en la cama. Encerrd el juguete entre sus manos en
ademan protector que muchas veces habia debido rea-
lizar : el de un nifio que vela por su tesoro.

El vecino se habia hundido en la lectura de un perié-
dico tras pegarse auriculares en los oidos.

- Le pedi que nos dejara un momento de tranquili-
dad, me lanz6 papé con un guifio. No me puede negar
nada : estuvimos en el mismo servicio secreto hace
unos afios...



5

Extrafiamente, siempre habia sabido que llegaria
este momento. Pero sélo habia imaginado dos situa-
ciones : una en la que presionaria a papa hasta su li-
mite, obligandolo a liberarse por fin de un pesado se-
creto... Otra en que papa, en un lecho de hospital, se
confiaria a mi antes de fallecer...

Me habia proyectado desde hacia afios estas dos an-
ticipaciones en mi pequefio cine interior, y ambas me
parecieron vanas y con excesivo valor de culebrén,
aunque la primera tuviera alguna analogia con la si-
tuacién que estaba viviendo, por el motivo del contex-
to de esa habitacién de clinica.

Paraddjicamente, la calma de pap4, su desenvoltura
casi, suscité en mi un estado préximo al miedo escéni-
co experimentado en el momento de participar en la
exhumacién.

- Mira, empecé, mientras los dedos de los pies de su
vecino marcaban el ritmo bajo la sdbana de al lado.
Tienes que saber que todo lo que atafie a tu pasado me
afecta muchisimo. También debo decirte que, desde
hace algunos dias, me involucro en la Asociacién por la
rehabilitacion de la memoria histérica.

Sonrié.

- No me extrafia. Gracias por no escondérmelo. Si
mal no entiendo, todo lo que te diga podra retenerse
contra mi...

- Pap4, el asunto es serio. Si no quieres hablarme, no
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digas nada. Nadie te obliga. Pero si empiezas, entonces,
ve hasta el final.

Esta vez, estall$ en carcajada.

- j Atino te cambia nadie ! La arquedloga de mi hija...

—iPapa!

- Est4 bien, estd bien. Me comprometo en decirte la
verdad, toda la verdad. ; Te vale asi, o tengo que jurar
sobre la Biblia y escupir al suelo tres veces ? Venga,
dime lo que quieres saber.

Me pillaba desprevenida. Ademds, su férmula no tenfa
sentido: por definicién, no podia « decir » lo que ignoraba.

- Prefiero que empieces td, temporicé. Tampoco se
trata de un interrogatorio policial.

- Vale.

Se concentrd unos segundos.

- Voy a hablarte de mis padres.

Cogid el sobre y sac6 una decena fotos.

La primera que me ensefi6, la unica de colores, se
remontaba a los afios setenta. Se veia en ella a un an-
ciano de rasgos fatigados sentado en un sillén recli-
nable.

- Felipe Moreno, mi padre, unas semanas antes de su
muerte, comentd papa. No reconoces el piso porque la
foto fue sacada de cerca, y también porque cambiamos
el papel pintado desde entonces, pero bien que era en
la calle San Bernardino... Ya estaba enfermo, muy fla-
co. Algunos meses antes, pesaba cerca de ciento veinte
kilos. Desde luego, lo comprobards en otra foto. Era un
portento de la naturaleza, y encima un pan de Dios. Lo
amé profundamente.

- ¢ A qué se dedicaba ?

- Pues terminé de comerciante. Tenia una ferreteria
cerca del Rastro. Pero antes de eso, habia ejercido
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muchos otros oficios. | Extrafiamente, empezé en la
vida de rentero !

- iNolo puedo creer !

- Su padre era un navarro que se habia enriquecido
en América del Sur antes de fincarse en el Pais Vasco,
cerca de Bilbao. Mi padre lo habia heredado, pero, sin
embargo, consideraba que tenia que ganarse la vida de
otra manera que prosperando a expensas de lo propio
y se habia convertido en granjero. Desgraciadamente,
la guerra civil lo ... arruiné.

Papd tuvo en aquella palabra la misma duda sarcasti-
ca que hacia un rato cuando habia hablado de revela-
cién « estrepitosa ».

Me tendié la segunda foto.

- Fue mi padre quien sac este cliché y en el primer
plano, este mozo soy yo.

- {Vaya porte el que tienes ! le alabé. Y con el bigote a
la Pedro Armendériz, como en tu cédula de identidad.

- Ya lo sabes, no me gusta verme en foto, pero es la
unica que encontré de la tienda de mi padre. A su
muerte, hice una seleccién en el piso. Sélo resguardé lo
estricto minimo : estos clichés, y también su coleccién
de sellos, que continué.

- { Por mayor gusto de mama !

- Te voy a decir : en el fondo, no me importan esos
sellos. Debo de tener la coleccién més nula e incohe-
rente del mundo, pero me ha faltado corazén para tirar
todas esas misteriosas cajas polvorientas. Las voy clasifi-
cando unas veces por paises, otras por afios, otras por
temas, asi me entretengo y pienso en mi padre...

No me extrafié de él, pero era emocionante oirlo
hablar con tanto calor de un padre del que nunca nos
habia dicho nada.
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- El piso, también quise deshacerme de él. Pero de-
masiados recuerdos me vinculaban a él, entonces me
conformé con renovarlo.

- ¢ Por qué tuviste escondidas estas fotos ? ; Por
qué no haberlas... sacado (por poco hubiera dicho
« exhumado »...) e integrado a nuestros dlbumes de
familia ?

Me tocaba pillarlo desprevenido.

- Déjame hacer mutis. Te prometo que luego te re-
sponderé.

- Concedido.

Las otras fotos no presentaban verdadero interés
segtin él. Sélo conservé dos y dejé las otras... | de las
que me hice al instante !

- ¢ Y esa linda morenita ? Pregunté para darle tabar-
ra e intuyendo la respuesta.

- Eres inflexible, Isaura... Es una chica a la que fre-
cuenté durante algin tiempo, y por poco desposé, pero
bueno, no la amaba realmente.

No queria resultar demasiado indiscreta, le devolvi
las fotos sin mirarlas. A voluntad suya, me las ensefi6
rapidamente asegurando el comentario :

- Compafieros de la oficina... Una segunda chica de la
era pre-yolandera, su hermana y su perro... El estanque
del Retiro, a ésta la conservé por vanidad de autor,
opinando que era un cliché bastante bonito...

Se lo concedi.

- Pero he aqui las que queria ensefiarte : mi padre en
tiempos de sus ciento veinte kilos. Impresionante, ; no ?...
Y aqui esta mujer es mi madre Elena Ortiz. La he conocido
poco. S6lo cuatro o cinco afios. No sobrevivié a la guerra.

- ¢ Quieres decir que fue herida ?

- Herida si, si quieres, en su mente y en su corazén.
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Tenfa un hijo y lo perdi6. Murié en 1942, de tristeza se
puede decir.

No estaba segura de entender bien y habia percibido
una incoherencia sobre la que me juré volver mas tarde.

- A ella también debo mucho, dijo papa.

Me parecié un poco corta la oracién finebre compa-
rada con la de su padre.

Ya habiamos visto todos los clichés.

- ; Nadamas ?

- Dame de beber por favor.

Le servi un vaso de agua.

- Si quieres, le propuse, lo dejamos. Retomaremos
otro dia.

Pero mentalmente, cruzaba los dedos para que eli-
giera seguir...

- Ahora que hemos empezado, decidid, mejor ir has-
ta el final.

Entonces me zambulli :

- Pap4, has mencionado la guerra hace un instante...
¢ Podrias decirme mas a este respecto ?

- ;¢ Cémo que mas ? ; Quieres decir los acontecimien-
tos 7 ; Las batallas, las ejecuciones, los ajustes de cuen-
ta ? ; Todas esas perrerfas ?... Los libros de historia
estan repletos de ello, no me necesitas para eso.

Debi de poner cara rara, de cualquier forma, siempre
se lee a libro abierto en mi cara, y papd més que nadie.

- i Ah, ya estamos ! se enojé. | Ya te estds imaginando
cualquier disparate ! Bien veo lo que te ronda por la
cabeza, no te creas : ; si me porté bien durante la guer-
ra 7 | Pero si no soy tan viejo ! Tenfa once afios cuando
termind.

- Ya lo sé, pap4, td sélo eras un nifio, me estoy pre-
guntando acerca de tu familia...
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- i Pero si acabo de decirte que habian perdido a un hijo !

- Justamente. ; Cudndo ocurrié ? ; Por dénde ?

- ¢ Cémo que por dénde ? se enfurecid. Ni por aqui ni
por alla, para que te enteres. | Por abajo ocurrié, s,
bien que me oiste, estdbamos abajo y las bombas se nos
cafan en el hocico ! ; Asi te vale ?

Me impresiond mas el estado emotivo de papd, el
tono doloroso y herido que la vehemencia inusual del
propdsito.

- Vamos a dejarlo ya, dije.

Eché un ojo al monitor. Me parecié que los trazados
habian cambiado de intensidad. En realidad, no en-
tendia nada y estaba a punto de darle al timbre.

- Estoy bien, no te preocupes, me tranquilizé. Pero
me presionas con esas preguntas.

En la cama de al lado, el anciano dejé el periddico, se
quit6 los auriculares :

-, Pasaalgo?

- No, gracias por preguntar.

-La derivacién con el pasado, se rio mi padre.
Siempre es algo doloroso.

Algunos minutos después, ayudantes vinieron a bus-
car al anciano para conducirlo a sus examenes. Papa le
desed dnimo.

- Isaura mia... me dijo cuando nos encontramos so-
los. Siempre pensé que te debia la verdad y te la reve-
laria algin dfa... Pero véalgame Dios, nunca pensé que
iba a ser tan dificil.

Cogio la peonza.

- Este juguete, es toda mi vida. Es lo dnico que me
queda de mi padre.

Me parecié una férmula un tanto grandilocuente,
inadaptada, sobre todo, ya que le quedaban también las
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fotos, los sellos, el piso... En este instante, no media atin
la fuerza y la verdad de aquellas sencillas palabras.

No queria precipitar nada, forzar nada. Me acerqué, le
acaricié la mejilla. Estaba suave. Se habia afeitado
aquella marfiana.

Suspird profundamente y prosiguid por si mismo :

- Felipe Moreno, de cierta manera me salvé la vida.
Me cogié bajo su proteccidn, en todo caso, me recogié
en el peor momento de mi existencia, me crio, me dio
una educacion... Fue un padre para mi.

Perdi pie algunos segundos antes de entrever la ver-
dad. Todavia tenia en el oido lo que habia dicho papa a
propésito de su madre : « la he conocido poco », « sélo
cuatro o cinco afios », « muri6 en 42... » , « tenia un hijo
y lo perdi6 »...

- He entendido, papa.

No era el hijo de aquellos Moreno de quienes llevaba
el apellido.

- Se hicieron mis padres. Les debo todo. Me criaron y
amaron como a su hijo.

Aquel hijo al que habian perdido.
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(Qué habia sido de sus « verdaderos padres » ? Su-
puse que los habia separado la guerra. Habia mencio-
nado un bombardeo y se me ocurri6 que pudiera ser el
de Gernika, pero mi conocimiento de los hechos de
guerra era insuficiente, probablemente hubiera habido
otros bombardeos, y pensé que el proyecto teatral de
Victor me contagiaba.

No juzgué oportuno preguntar mas a papa sobre el
asunto, habiendo sido tan viva su emocién hacia un
rato. Mejor le pregunté sobre el « hijo perdido ».

-Yo no lo conoci, me confesd. Sélo conoci a mis
padres adoptivos por primera vez la vispera del bom-
bardeo. Andrés habia muerto poco tiempo antes.

- j;Andrés 7!

- Si. Tenia la misma edad que aquel nifio. Lo sustitui,
por asi decir.

Me helé.

- Espera, papa, ; te das cuenta de lo que me estas
diciendo ?  Es puro delirio !

Tuvo una sonrisa desengafada :

- Tienes razdn, cabe locura en todo eso, no te lo voy
a negar. Eran tiempos de guerra, Isaura... Y esto basta
para explicar bastantes cosas.

- i Pero no para justificarlas ! Tus « padres » abusa-
ron de la situacién. j Se apropiaron de un hijo que les
sali6 barato !

- Isaura, Isaura...
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- Ya sé, me vas a decir que es mucho mas complicado

- { Mucho mds sencillo, al contrario ! Me encontraba
solo en el mundo. Me beneficié de la solicitud de aquel-
la gente. Los necesitaba, era una cuestién de supervi-
vencia...

Volvia a animarse y su voz se alteraba.

- Voy a responder a la pregunta a la que hice mutis
hace un rato. Si siempre me quedé con estas fotos y si
nunca me resolvi a decir lo que fuera a Yolanda, ni a ti
tampoco de la verdad sobre mi pasado, la tinica razén
es el miedo que experimenté a lo largo de mi vida.

- ¢ El miedo a ser juzgado ?

- No. i El miedo a ser jodido ! No tienes idea de la
represion tremenda que hubo tras la guerra. Hombres
asesinados o echados al calabozo, nifios separados de
sus familiares, constantes humillaciones... Yo perte-
necia a una familia de « rojos ». Nunca habian escondi-
do sus opiniones y mi hermano mayor habia combati-
do en el frente.

- ¢ Tu hermano mayor ?

- Murié el dia del bombardeo. Todos murieron. Te
hablaré de ellos, de mis padres, cémo se dice, « natu-
rales », aunque me pareciera bastante « natural », da-
das las circunstancias, hacerme un Moreno... A partir
del dia en que me recogieron, debi asumir la identidad
del nifio muerto por una evidente razén de seguridad.

Tras el bombardeo, habian encontrado refugio en
Bilbao, que poco tiempo después habia caido a manos
de los franquistas. En el caos que entonces era Vizcaya,
habia resultado relativamente fécil para Felipe y Elena
Moreno, aunque no sin riesgo, imponer la nueva iden-
tidad de papa.
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- Y luego mis padres volvieron a construir su vida.
Como te dije, lo habia perdido todo o casi. Mi padre
pudo vender los terrenos que poseia y recuperar algu-
nos bienes bancarios. Nunca fue un hombre de buenas
manos, pero si, tenia el sentido de los negocios. Com-
pré una merceria en Estella. Muy pronto, enviudé y
nos quedamos juntos como dos almas extraviadas en
vida.

Su padre habia vendido el comercio y habian dejado
Navarra para Madrid.

- Vivo bajo una falsa identidad desde la edad de nueve
afios. Puedo decir que, durante los afios de Franco, me
resultd pesado. Mi padre también temia. Bastaba con
que algtin primo, por lejano que fuera, encontrado por
casualidad me reconociese, que algo nos delatase... Con
el paso del tiempo, el riesgo mengué para llegar a ser
casi nulo después de 75. Pero Andrés Moreno era, y
Andrés Moreno me he quedado. Desde luego, estaba
escrito, mira el nombre en la peonza... Oye, ; no me vas
a denunciar a las autoridades ?

Me encogi de hombros, cabreada de que pudiera
pensar en semejante disparate, siquiera para bromear.

- Estoy hablando de las autoridades morales, precisé
con la misma ironia. Todas esas asociaciones, esos co-
mités, esos colectivos... | Tu época es campeona para el
culto de la memoria !

- ¢ Cémo que « mi » época ? | Pero si es tuya
también ! Encontramos la sociedad en el estado donde
tu generacién y la de mama la habéis dejado... | Papa !
No tienes derecho a culparnos con eso.  Es un trabajo
necesario !

- Probablemente, Isaura, pero cuidado con que tanta
memoria no resulte demasiada. A veces es mejor olvi-
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darse un poco, dejar que las cosas fluyan. De repente,
pensé en Eugenio y le conté a papa lo que sabia de la
historia de aquel hombre. Debi de encontrar las justas
palabras. Papa se emocioné con mi relato.

- Apruebo lo que hace esta gente y lo que haces con
ellos. Desde luego, no entiendo que nos hayas escondi-
do tu participacién a esta exhumacién... Pero la histo-
ria del tal Eugenio me ha afectado cruelmente, Isaura,
porque de mis padres, quiero decir de la madre que me
pari6, del padre que me crio hasta mis nueve afios, de
mis dos hermanas, de mi hermano mayor, ; qué me
queda ? Ni siquiera una fosa ante la que recogerme.

Senti toda su amargura, y me conmovi.

- Isaura, viviamos muy cerca de Gernika. Habiamos
ido para el mercado el dia en que la bombardearon...
No me pidas més a este propésito. De ello, nada sabré
decirte.

Lo abracé fuerte.

- Pap4, perdéname...

Me aparté de él para mirarlo a los ojos.

- Lo sientes. Sientes haberme hablado. Yo te obli-
gué...

- 1 No, carifio ! No cambies los papeles. Ya quise en-
sefiarte estas fotos un dia, pero me mandaste a paseo.
¢ Yate has olvidado ?

- Por supuesto que no !

- No sé si con razon, tuve aquel dia la sensacién de
que te amedrentabas y cerrabas la puerta que por fin
habias logrado entreabrir. Ya ves, miedo, ti también...

- Es cierto. No estaba preparada ain.

Entonces, tu sélo piensa que fui yo, y que te esperé
durante todos aquellos afios... No quiero que me
juzgues, Isaura. Hice lo que pude con mi vida. No soy un
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James Bond, j bien que lo sabes, nunca te lo escondi!

Llamaron a la puerta de la habitacién. Era Victor, y
nos pillaba limpidndonos los mocos y con los pafiuelos
entre las manos.

- ¢ Todo bien ?

- Muy bien, proclamé papa.

Yo necesitaba mds tiempo para recomponerme.

Victor trafa polvorones.

- i Si estuviera mi mujer, le dijo papd, pensaria que
estds deseando mi muerte, pero yo te celebro la aten-
cién ... Querido Victor... Llegas como anillo al dedo,
pues estdbamos nadando en pleno psicodrama. Nos vas
a alegrar las ideas. Hablame de tu trabajo. Hace mucho
que me prometo ir a ver una de tus obras.

- La préxima se montara en abril, si va todo bien.
Todavia estoy escribiendo.

Senti como un vértigo.

- ¢ En abril ? Esta perfecto, tendré un corazén total-
mente nuevo... ; Y cudl serd el tema ?

Ya era tarde para dirigirle cualquier sefial a Victor
que se hacia el importante :

- Sera sobre Gernika. Para el aniversario de los setenta
aflos.

Papd estuvo perfecto. No movié ni una pestafia y
adoptd un tono benevolente :

- Buen tema. ; Pero de verdad crees que aquella an-
tigualla interesara a la gente ?



7

La administracion franquista planea desde 1968 recuperar
el Guernica, habiendo llegado a ser éste el cuadro mds famo-
so del siglo desde los afios cincuenta.

El Director de Bellas Artes convence de ello su jerarquia
y, por ironia de la Historia, Carrero Blanco da su acuerdo
para entablar negociaciones, tras recoger aviso favorable
de Franco. Pero Picasso se expresa en noviembre de 1969
mediante la voz de su abogado : en cuanto no se restaure la
Repuiblica, el MOMA permanecerd depositario del Guerni-
cay de los estudios y dibujos preparatorios que no pueden
separarse de él.

Firma dos cartas, una en noviembre de 1970, otra en 1971,
dos afios antes de su muerte, reiterando esta voluntad.

Tras 1975 y el restablecimiento de las libertades democrd-
ticas, las negociaciones se hacen largas y complicadas, por el
hecho de tener que encontrar a la vez un fundamento juridi-
co a la transaccién (al no ser la monarquia constitucional la
Repuiblica...) y un acuerdo con los herederos del pintor. La
voluntad de Jacqueline Picasso, conforme con la de su mari-
do, es que se exponga el cuadro en el Prado.

Desclavado de su bastidor y cuidadosamente enrollado en
una inmensa caja, el Guernica vigja a bordo de un avién
especial. Se lo acoge el 10 de septiembre de 1981 y se lo trans-
porta por camion hasta el Casén del Buen Retiro. Se le ha
reservado un joyero a su medida, que parece un acuario
para algin monstruo marino : un escaparate blindado de
mds de un centimetro de espesura manteniendo a distancia
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al visitante, y cuyo armazén impide gozar de una mirada de
conjunto sobre el cuadro.

Otro 10 de septiembre, en 1992, el museo nacional Centro
de Artes Reina Sofia es inaugurado por el rey y la reina. Su
florén es el Guernica.

(Apuntes de Victor)

Le mandé un mensaje a Mufioz para decirle que mi
padre no estaba bien y preferia quedarme a su vera.
Precisé que seguia queriendo involucrarme en la aso-
ciacién y pronto le avisaria de mis disponibilidades en
cuanto se repusiera mi padre. También le mandé un
mensaje amistoso a Merce. En realidad, papa no estaba
mal, pero lo visitaba a diario, sola o acompafiada de
mama.

Nunca més le pregunté acerca de las revelaciones
que me habia hecho, aunque me hubiera gustado saber
mas sobre sus padres « naturales ». Y cuando él decia
« mi padre », ya entrevefa, por un segundillo, una figu-
ra fantasmal, la del padre que le habia confeccionado la
peonza. Pero siempre era a Felipe Moreno a quien asi
llamaba :

- Mi padre era un hombre con gran melancolia. Al
principio de nuestra relacién, crefa que esa tristeza
que constantemente llevaba en la cara era causada por
la desaparicién brutal de su hijo y mas tarde por la
muerte de mi madre. En realidad, siempre le vi ese
semblante, incluso més tarde en los momentos de ale-
gria.

Le pregunté a papa cudles habian sido aquellos
« momentos de alegria », y le costé proponerme algunos
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que fueran alentadores : unas partidas de pesca, un
memorable ataque de risa en una ferreteria por la pe-
luca de un cliente que se habia quedado atascada en un
perchero...

- Ya ves, nada del otro mundo. En realidad, comparti
la melancolia de mi padre, aunque no era parte de mi
profundo temperamento.

Habia pasado una nifiez y una adolescencia de Es-
pafiol pequefio burgués décil y bien educado. Su padre
le compraba Flechas y Pelayos, una revista para jovenes
repletos de ideologia franquista, menos por conviccién
que para dar el paripé. Y en su escuela, cantaba el Cara
al sol cada mafiana.

- Mi padre me animé a que estudiara. Queria que
trabajase en una administracién. Y asi lo hice. No ol-
vides que durante toda la vida hasta la edad de cin-
cuenta afios tuve que fundirme en el decorado, y el
decorado era gris como la siniestra efigie de Franco
sobre fondos de color deslustrados de los sellos de
aquella época.

No logré saber mucho mas. Sin embargo, papa resul-
taba locuaz a propésito de su encuentro con mama en
lo que él llamaba su « segunda vida ». Por supuesto, era
su tercera, pero reunia implicitamente, y de manera
desconcertante para mi, el periodo que habia precedi-
do el bombardeo y el en que lo habian recogido.

- ¢ Y qué tal te va con Victor ? me pregunté una
mafiana ; Te hace feliz ?

- i Claro que si, de lo contrario, lo dejarfa !

- ¢ Pero te colma de felicidad ? Una mujer necesita
realizarse. ; Ves a lo que me refiero ?

Clarisimo lo veia y me puse como un tomate. j No
podia creerme que me preguntara semejante cosa !

138



- Tu madre y yo, siempre nos llevamos de guinda,
prosiguié con un guifio picaro.

- Encantada me quedo...

- No, de verdad, aquello si que importa en la vida. Yo
habfa tenido bastantes amorios antes de conocer a
Yolanda, | pero con ella fue fetén !

Cuando se lo conté a mama, se echéd de la risa.

- Vete ta a saber qué le habran puesto en la perfu-
si6n...

El dia en que papad sali6 de la clinica, me di cuenta de
que le costaba andar, y me apret6 el corazén. Se habia
repuesto perfectamente de su accidente, y su moral era
excelente, pero sin embargo ya no tenia fuerza sufi-
ciente como para andar mucho : le dolian mucho su
espalda, sus piernas aunque no se quejara. Y nunca le
habia notado las manchas de la edad tan nitidamente.
Espacié mis visitas cuando volvié a casa, yendo a verlo
s6lo uno de cada dos dfas.

Charldbamos de cosas y otras en el salén. No soltaba
la peonza, enrollando el cordén alrededor de la madera
sin pensarlo, y luego desenrollandolo a la manera de
los viejos Orientales desgranando un rosario de perlas.
Aquel objeto era lo unico que lo vinculaba con aquel
tiempo en el que habia tenido un padre, una madre,
dos hermanas y un hermano de los que era incapaz de
decirme palabra alguna. El flujo que yo habia hecho
brotar se habia extinguido de por si, impotente para
dar cuenta de aquella vida antigua. Y la peonza, Gnico
elemento sélido, tangible, resultaba portadora de una
carga afectiva y emotiva mas alld de las palabras.

Me puse a hacer suefios grotescos, de pesado simbo-
lismo, que me dejaban sabor amargo al despertar, presa
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de una difusa sensacién de culpa. Asi fue cuando, al
obedecer a Victor, quien lucia de manera absurda la
camiseta « Somos los nietos... » de Mufioz, desenterra-
ba con las ufias un esqueleto con una peonza metida
como un corazdén aun palpitante entre los escombros
hundidos en su jaula torécica.

Aquella obsesién de la muerte anunciada ya se hacfa
malsana. La inquietante perspectiva de la operacién a
corazén abierto prevista para principios de afio parti-
cipaba de ello.

No era poca cosa. Por mas que se desarrollara bien la
intervencidn, eran de temer sus consecuencias. « Uno
ya tiene una edad », me habia dicho papa tiempo atras
por teléfono. Si, ya tenia una edad y yo no habia visto
que llegaban sefiales, o no habia querido verlas.

Victor se asombré de mi baja de moral. Ya le habia
contado las revelaciones de pap4, y no terminaba de
entender por qué ya no me sentia aliviada. Era dificil
de explicar, ni siquiera yo lo sabia muy bien. Como
solia ocurrir, Victor me ayudd a aclararme, a poner
orden dentro de la confusién de mis sentimientos :

- Tu padre a la vez te dijo demasiadas cosas y dema-
siado pocas.

Era cierto. Y si las revelaciones de papa me habian
tranquilizado, en el sentido de que ya entendia las ra-
zones de su silencio a lo largo de todos aquellos afios,
una frustracién nueva habia aparecido. Papd ya no me
ensefiaria mas nunca, por la mera razén que lo que
quedaba era indecible. Experimentaba con dolor lo que
s6lo conocia por haberlo leido en los libros : cada
hombre est4 solo.

También le dije a Victor que papa se iba acostum-
brando a mis visitas hasta el punto de disgustarse si,
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por un motivo u otro, me vefa obligada a anular nues-
tra cita.

- Y me habla mucho, me quejé, j tendrias que ver lo
hablador que se ha hecho ! Nada se calla : su trabajo en
Correos, sus vacaciones con mama y hasta sus salidas
con antiguas conquistas... | Me tiene harta !

Victor se moria de larisa :

- Bueno, te parecia demasiado callado, casi sospe-
choso. j Pues se estd poniendo al dia !

- Ya, pero j basta ya ! El cuento de la peluca en el
perchero, anoche, te dio mucha gracia, pero yo llevaba
tres veces escuchdndolo... Empiezo a aburrirme con él
y no me gusta.

Victor me miré derechito a los ojos :

- Me vas a perdonar, pero bien creo que él se aburre
tanto como tu. Eso es lo que senti ayer. Hubo esas
confidencias que te hizo en la clinica, y desde entonces
ta le estas haciendo morros, bien sabe que esperas otra
cosa que él no puede darte, entonces va llenando el
silencio...

Espacié mis visitas aiin mas. Habia reanudado con las
clases en la universidad. Tres veces a la semana, llama-
ba por teléfono para saber de él. Cada vez, me parecia
en plena forma y para nada inquieto por la operacién
que se acercaba. La fecha habia sido fijada al 9 de enero.

El 11 de diciembre, le hice una visita temprano por la
mafiana. Me crucé con mama que se iba a trabajar.
Acababa de comprar el diario.

- ¢ Has visto ?

- { Con viento fresco !

Se habia muerto Augusto Pinochet la vispera, ironia
del calendario, | en pleno dfa de la Declaracién univer-
sal de los derechos humanos !
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Papa me esperaba en la cocina. Habia preparado dos
tazas de café ligero. Lo vi izarse penosamente en un
taburete.

- ¢ Estas haciendo gimnasia ?

Arriba del armario, sacé un paquete de magdalenas.

- Mi reserva secreta, se rio.

- Papa, ya tienes una edad para que una te regafie,
pero eso no es sensato.

A propésito de Pinochet, no hizo ningin comentario,
ni siquiera cuando observé que el ex dictador chileno
habia sido inculpado por un juez espafiol por asesina-
tos y torturas, mientras que los autores de los crimenes
del franquismo, por su parte, nunca se habian perse-
guido.

Aquello traia a papa sin cuidado. Cambid de tema :

- i Sabes lo que me solté el doctor : que me habia
repuesto muy bien del ataque ! | Por poco le dije que
habfa sufrido otro mucho més tremendo !

Era la primera vez desde su estancia en el hospital
que hacfa una alusién tan explicita al bombardeo de
Gernika.

- ¢ Qué opinas td del cuadro de Picasso ? me pre-
gunté siguiendo una asociacién de ideas, a no ser que
su precedente réplica sélo sirviera para conducir a esta
pregunta.

Me quedé perpleja.

- ¢ Me lo preguntas por la obra de Victor ?

- Para nada. Es que me cuesta hacerme una opinién.

Victor todavia no habia empezado la fase de escritu-
ra. Habia reunido sobre la obra de Picasso una docu-
mentacién importante que pasaba horas despojando
para quedarse sdlo con lo que pudiera inspirarlo. Otra
vez habia intentado convencerme de que encarnara a
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Dora Maar, pero no, mi respuesta habia sido definitiva,
con respecto al pasado de papa.

- Pues no me resulta facil contestarte, dije. ; Lo que
pienso del Guernica ? Finalmente, poca cosa. Soy como
todo el mundo : reconozco la obra de arte porque asi
esta etiquetado, bastante nos lo dijeron y repitieron.
i A lo que parece, es el cuadro mas famoso del mundo
con Mona Lisa ! Lo que tuerce el juicio. Ahora bien,
sabes, tengo la impresién de que no lo conozco maés
que por reproducciones o por lo que lei u of de él. Sélo
entré una vez al Reina Soffa, pero habia tanta gente
delante del cuadro que pasé rapido. Y ta ; qué
piensas ?

- Yo nunca lo he visto.

Entendia perfectamente que no experimentara la
necesidad de plantarse ante el Guernica.

- Un dia, me recordé, te llevamos al Prado. Debias de
tener algo como ocho afios. Habiamos previsto termi-
nar la visita por el Casén del Buen Retiro. Pero ya no
aguantabas mds y le dije a Yolanda : « No importa, ti
ve a ver el Guernica sola, que nosotros vamos a tomar-
nos un helado mientras te esperamos. »

Sonrid, conservando un recuerdo gracioso de su
trampa.

- En realidad, nunca he querido verlo. Pero eso no
impide que siempre haya sido fascinado por este cua-
dro, por la idea de este cuadro, mejor dicho.

- ¢ Pero ya has visto copias 7 Siempre se ven reproduc-
ciones en las revistas, reportajes por la tele, postales...

A propésito de postales, me acordé de una anécdota
que me habia contado Victor. Se la conté a papa :

- En 1940, Picasso tenia la posibilidad de huir a los
Estados Unidos, pero eligié quedarse en Paris a pesar de
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la ocupacién alemana. Entonces, era un artista mun-
dialmente reconocido, de cerca de sesenta afios... Por
mucho que se sintiera protegido por su fama, daba
prueba de gran bravura de parte de alguien que sos-
tenia sin reservas la Republica espafiola desde el exilio
y habia denunciado con su Guernica la barbarie fascista.
Soldados alemanes lo visitaban a veces en su taller.
Picasso les repartia generosamente postales del cuadro :
« ¢ Fue usted quien hizo eso ? » y él les respondia : « ! No,
fueron ustedes ! »

Papa se rio.

- No sé si la historia es real, precisé. Victor me dice
que siempre se encuentran las mismas anécdotas de un
documento sobre Picasso a otro, lo que termina com-
poniendo una especie de leyenda un poco anquilosada
que el mismo pintor contribuyd en crear.

- Poco importa, dijo papd. La historia es sabrosa.
Pero para responder a tu pregunta, no, nunca he podi-
do ver el Guernica, y desvio la mirada cada vez que doy
con una reproduccién.

- Entiendo.

- No, no es lo que crees, no es por el horror que vi-
vimos y que seria incapaz de ver representado... Al
contrario, siento una gran curiosidad por la manera
con la que Picasso pudo dar cuenta de ello. Pero me da
esta fobia...

- ¢ Qué fobia ?

- Los aviones, ya sabes. No los puedo aguantar, nun-
ca mejor dicho, ni en pintura.

- Pero papd... repliqué. | Si no hay aviones en el
Guernica !

- ¢ Estas segura ?

- i Segurisima !



8

- No sé si es una muy buena idea, dijo mama cuando
le conté nuestra intencién de ir al Reina Sofia. Andrés
se cansa rapido.

- Si le apetece ir, mama. Y ademas sélo nos queda-
remos el tiempo de ver el cuadro. Victor pasara a reco-
gernos en coche y nos llevara de vuelta. ; Te apuntas ?

Me hizo una sefial significando que no.

Algunas semanas antes, cuando habia querido hablar
con ella de todo lo que papa me habia revelado, ella
habia abreviado :

-Ya lo sé. Andrés me ha contado.

Mama4 se angustiaba cada vez mas. Al mismo tiempo,
la operacién la amedrentaba y deseaba que llegara
pronto, temiendo un nuevo accidente cardiaco.

Picasso ha montado sobre bastidores el lienzo mds grande
que jamds ha tendido. El taller de los Grands-Augustins no es
lo suficiente espacioso, y Picasso debe inclinar el bastidor
hacia atrds por las vigas y apoyarlo oblicuamente en el muro
de la izquierda. A veces trabaja con pinceles de muy largo
mango, se iza sobre una escalera de tirante, bajo la mirada de
Dora Maar, que no se conforma con inmortalizar los sucesi-
vos estados de la obra (ocho en total, con el estado definitivo),
sino que también saca fotografias del pintor trabajando.
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Es un reportaje inestimable el que realiza, y sin precedente,
del génesis de una obra de arte. Es mds : claro, y como para
todas las mujeres de la vida del pintor, se reconocerd a Dora
en la obra, en aquellas mujeres asustadas e implorantes, y
esta inspiracién iniciada con el Guernica se prolongard en la
serie de las « Mujeres que lloran ».

Sobre todo : Dora actiia sobre la misma evolucion del cua-
dro gracias a su arte, proporcionando al pintor una vision de
la obra en curso. El blanco y negro del Guernica, si bien se
debe en gran parte a los peridicos de la época, también es
determinado por los clichés de Dora Maar y por el uso que
hizo Picasso de las ldmparas de fotégrafo para compensar la
falta de luz de la habitacion.

A lo largo de los dias, de las noches, el blanco del lienzo es
roido desde abajo hacia arriba por el pincel del pintor. Picas-
so utiliza una pintura ordinaria, industrial, el Ripolin.
Grandes zonas de color liso evocan la manera cubista de los
lienzos de 1912y 1913. La luz del cuadro, que parecen proyec-
tar la portadora de ldmpara y el gjo-sol-bombilla eléctrico
arriba de la composicion, no establece ninguna perspectiva.
Es cruda, tanto como es densa la sombra, en una suerte de
instantdnea fantasmal, violentamente pasmada por un rayo
de magnesio y que volveria a las tinieblas, tras quemar nues-
tra mirada.

Luz y sombra. La corrida de toros no estd lejos. Ningtin
avién, ninguna bomba, ninguna explosion en el lienzo, sino
un caballo herido, un toro con mirada humana, una mujer
llevando una luz, un hombre caido...

Aquellos cuatro aparecieron desde el primer dibujo de
preparacién del uno de mayo de 1937. La escena remite al
tercio de varas, ese momento en el que el toro ataca el caballo
del picador, y es la fase de la corrida que mds a menudo dibu-
jo o pinté Picasso.
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A los ocho afios, vio en Mdlaga un caballo ser destripado.
En 1928, tiene cuarenta y siete afios cuando el uso del peto, la
gualdrapa que protege el caballo, llega a ser obligatorio y él
se levanta contra este cambio : el instinto combativo del toro
resulta impedido, segtin él.

Toro noble y hierdtico al que los ojos humanos confieren
una complejidad que trasciende su fuerza bruta de toro bra-
vo, y caballo pavorido, patético, cuya agonia es adecuada
para representar todos los sufrimientos humanos. Todo ello
bajo la mirada de aquella mujer que lleva la luz y que, desde
el primer dibujo hasta el cuadro final, no cambiard ni de
lugar ni de actitud. Tendria los rasgos de Marie-Thérése
Walter, la amante que Picasso mds o menos dejé para Dora.

Numerosas son las obras de Picasso que acreditan la idea
de que la corrida simboliza también el encuentro de un
hombre y de una mujer. Y las connotaciones eminentemente
sexuales resultan atin mds evidentes tratdndose de las varia-
ciones sobre el tema del Minotauro. El toro del Guernica, con
su mirada humana, se inscribe en el ciclo de las Minotau-
romaquias iniciado en 1933,

El 2 de mayo, una semana antes de tender su lienzo, una
vez asegurado de sus convenientes dimensiones gracias a
una visita al Pabellén de Espafia, Picasso se dedicd casi exclu-
sivamente a estudios para la cabeza del caballo. También
dibujé, pero serd por una sola vez, el toro mirando a la mujer.
En los dias siguientes, ni rastro de dibujos ni de esbozos. Acaso
Picasso no trabajase sobre el proyecto que retoma el 8 de mayo.

Aquel dia por primera vez, la guerra se invita en el cuadro
con un nuevo persongje, mejor dicho dos : una mujer arro-
dillada, que lleva en su regazo a un nifio muerto, y levanta la
cabeza hacia el cielo.

La tinica composicién del 9 de mayo afiade otra mujer su-
plicante. En el centro del proyecto, una rueda de madera que
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desaparecerd, y algunos pufios erguidos que también se bor-
rardn. j Fuera el realismo socialista ! El cuadro, a lo largo de
los arrepentimientos sucesivos, evolucionard hacia el arque-
tipo, volverd a él, por asi decir, en el espiritu de los primeri-
simos esbozos. Asi serd de aquellas llamas que surgieron a la
derecha del cuadro y de aquella mujer ardiendo en vida en
los cuatro primeros estados del cuadro fotografiados por
Dora Maar. Ya desde el quinto estado, la mujer dejé de lu-
char, mds bien parece aspirada por el suelo, como una
condenada. La sugestién del bombardeo fue sustituida por
algo mds universal : ya no s6lo se trata de una mujer ardien-
do victima de una bomba incendiaria, sino de la civilizacién
hundiéndose.

La composicion del Guernica, a la vez piramidal y en trip-
tico, con sus dos lloronas enmarcando la parte central, no es
rigurosa y preserva desfases geométricos que atentan su
formalismo.

En el centro, el caballo herido por una lanza agoniza como
un Cristo. A sus pies, una mujer de masivas piernds, con una
rodilla en el suelo, parece prosternarse ante éL. Y a la izquier-
da, la llorona que lleva el cuerpecito inerte es a la vez una
Virgen con nifio y una pieta.

La impresion de conjunto es la de un caos.

(Apuntes de Victor)
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Victor nos dejé de manera a acceder por el lateral de
Ronda de Atocha y no por el de Santa Isabel donde
siempre hay mds gente. Todavia tenia que aparcar el
coche. Se juntaria con nosotros delante del cuadro.

Eran las diez, poco mas. El museo acababa de abrir.
Le dije a papa que me esperase tranquilamente mien-
tras yo sacaba los billetes, pero se empefiaba en pagar
las entradas. Lo cogi del brazo para caminar y asent6 la
cabeza suspirando :

- ¢ Y por qué no un andador ? Estate tranquila, que
te avisaré en caso de que no me sienta bien.

Sonrefa y tenfa buena cara.

El interés de pasar por « la partie Nouvel » habria
bromeado mama en francés, ademds de hacer menos
cola, era acceder directamente al segundo piso del edi-
ficio por el ala trasera donde se encuentra la coleccién
Picasso. Frente al bronce de la Mujer en el jardin, papa
me propuso que esperdsemos a Victor antes de aden-
trarnos mas.

- No, le respondi. Ve tu, que te cansarias mas espe-
rando de pie aqui.

El Guernica estaba muy cerca. Queria que se tomase el
tiempo de verlo, que disfrutase.

- Y asi también te dejo en paz. Seguro que tienes
ganas de descubrirlo solo. Imaginaba una suerte de
cara a cara un tanto solemne. Lo cual parecié extrafiar
a papd, pero acept6 mi propuesta y se alejo.
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Siempre hay algo emocionante en observar de espaldas
alos seres queridos. Y papa avanzaba hacia su pasado.

Presté atencidén al ambiente sonoro del museo, al no
tener nada més que hacer esperando a Victor : rumor
de conversaciones, toses, pasos deslizados de nifios en
el embaldosado, escupitajos de los walkies talkies de
los vigilantes.

En los servicios, se formaba cola del lado de las mu-
jeres. Cuando sali, me dije que Victor hubiera podido
llegar y anduve hasta el Guernica. Papa se habia hecho
un sitio entre la treintena de personas, por lo menos,
asentadas delante de la obra y mantenidas a distancia
respetable por una simple soga. No me vio, de lo absor-
to en su contemplacidn que estaba. Noté que se apro-
vechaba de cada hueco que se liberaba para deslizarse
cuanto mas cerca del cuadro.

Victor se reunié conmigo aht, cerca del bronce de la
Mujer del florero.

- Mira a mi padre, le dije. Para mi que est4 disfru-
tando de lo que ve y lo vincula con todo lo que ley6 de
los apuntes que le entregaste.

- i Al menos, si no logro montar la obra, no habré
trabajado para nada ! Nos acercamos y dimos la vuelta
al grupo de visitantes para aproximarnos al cuadro por
la derecha. La mayoria de la gente no se queda nunca
mucho tiempo delante de una obra. Una vez al borde
del cordén de seguridad, nos basté esperar a que mi
vecino de la izquierda se retirara para ocupar su pues-
to y asi sucesivamente, hasta llegar frente al centro del
cuadro, que papd habia alcanzado viniendo, por su
parte, en sentido contrario.

Lo tiré ligeramente de la manga. Volvié la cabeza.

- Voy avanzando poquito a poco, me susurro.

150



- Nosotros también, pero en el sentido contrario.
i Hasta pronto !

De paso, apreté la mano de Victor a quien cumpli-
mentd como si fuera el autor del lienzo :

- { Fenomenal !

Una decena de minutos mds tarde, cuando volvimos
a juntarnos los tres, un embarazo se instald, en rela-
cién con la historia intima de papd enfrentada con
aquel monstruo de arte que es el Guernica.

Papd lo desvaneci6 enseguida, hablando primero :

- ; Sabéis lo que mas me afecta ? Es la misma materia
de este cuadro, los trazos de lapiz todavia visibles, los
derramamientos de pintura cuando se lo mira de cerca
y lo hacen tan emocionante. Pensar que todo aquello
permanece intacto setenta afios mas tarde y Picasso, a
miles de kilémetros de nosotros, lo plasmé en el lienzo
en los mismos dias que siguieron el bombardeo, mien-
tras nos sentfamos perdidos y abandonados de todos...

La admiracién, mas que la emocién, dominaba su
mirada. Nos alejamos perpendicularmente a la obra y
franqueamos la apertura arqueada que llevaba a otra
sala. Papd se dio la vuelta.

- Mirad. Desde aqui es de donde habria que mirarlo
ahora, tras haber visto el detalle, pero hay demasiada
gente delante.

Retrocedimos mds aun hasta que la apertura que
habiamos franqueado enmarcase toda la anchura del
cuadro del Guernica sélo vefamos las dos terceras
partes superiores, estando la tercera parte inferior
escondida por las cabezas de la gente, entre ella un
grupo de ingleses que acababan de llegar con un guia.
Era un Guernica truncado, sin guerrero caido, sin patas
de caballo, sin gruesas piernas. Pero el Guernica, sin
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embargo, y a esta distancia el cuadro cobraba una
fuerza increible.

No lo pensé dos veces, me avancé hacia el grupo :

- Sefioras y seflores, por favor. Gracias por apartarse
un instante.

La gente se gir6 hacia mi y luego se mird, la funcio-
naria encargada de la vigilancia del cuadro se tensé, y
en este momento de tensién supe que moriria de
vergiienza si no se me obedecia. Entonces saqué mi
sonrisa mas bonita y dije :

- Para mi papaé.

La gente se aparté en dos olas como las aguas del
Mar Rojo a la orden de Moisés. Me reuni con papd y
Victor para saborear con ellos la sensacién efimera,
pero delectable de tener el cuadro para nosotros solos.



10

- j Pero si no le tienes miedo a nada, t !

Mamad no podia creer que yo hubiera tenido seme-
jante atrevimiento.

- No te creas. Nunca pasé mayor miedo en la vida.

Papa seguia riendo.

- Crei que esos pobres Ingleses iban a cantarme el
« Happy birthday... »

Victor saludaba mi hazafia proporcionalmente a las
dimensiones del Guernica :

- | Hiciste que se apartaran mas de cuatro metros de
cadalado !

- No sé lo que me pas?, intenté explicar. De haberlo
premeditado, no habria salido bien. Y nos habrian
echado de la sala, o hasta del museo...

- Mientras que asi, el incidente a amusé la galerie,
seguia bromeando pap4, con un guifio para apoyar su
juego de palabras en francés.

Yo le habia propuesto salir ya del museo si sentia
cansancio. Me habia respondido que iba bien por el
momento, pero que en efecto mejor valdria no prolon-
gar demasiado la visita. Sin embargo, deseaba ver los
esbozos y los trabajos preparatorios presentados, como
siempre habfa sido voluntad de Picasso, al lado del
cuadro final.

Un grabado fechado de 1935 también estaba expues-
to, Minotauromaquia, que atrajo irresistiblemente mi
atencién. Una nifia que llevaba una vela encendida

153



hacia frente al Minotauro, quien, con la mano, se pro-
tegia de la lumbre. El grabado me turbaba sin que su-
piera muy bien por qué. Por analogia pensé que el toro
de ojos humanos del Guernica quizés desviase la cabeza
para evitar esa luz.

Pap4 se habia acercado para observarlo también. Me
mostré la vela de una pequefia embarcacion en el mar,
al fondo y me dijo riendo :

- El barco de Max...

Entendi exactamente de lo que me hablaba : un libro
fetiche de mi infancia que habiamos comprado en
Francia, Max et les Maximonstres. El barco y la ribera
solos no habian podido bastar para hacer la relacién.
Habia también entre los « Maximonstruos » del 4lbum,
y en la misma portada, alguno parecido al Minotauro...

Papa habia leido una y otra vez ese libro cuando era
nifia. « Les Maximonstres roulaient des yeux terrrribles, ils
poussaient de terrrribles cris, ils faisaient grincer leurs terrr-
ribles crocs et ils dressaient vers Max leurs terrrribles
griffes... » me contaba, pronunciando las erres a la ma-
nera espafiola. « Vous étes terrrrible, vous étes notre roi. »
La palabra « terrible » volvia sin cesar, y era una delicia
oirla de la boca de papa.

En casa de mis padres, mientras tomdbamos una
copa conversando a propdsito de nuestra visita, la
imagen de la nifia sin miedo enfrentdndose al Mino-
tauro aun me obsesionaba, y mas todavia aquel
ademan de la mano del monstruo para protegerse de la
luz de la vela.

Victor y papa intercambiaban opiniones acerca del
Guernica que no escuchaba realmente. De vez en cuan-
do, papa interrumpia la charla para lanzarme una mi-
rada cuyo sentido se me escapaba.
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- Estoy hecha polvo, dije, presa de una suibita impa-
ciencia.

Era cierto. La visita al Reina Sofia me habia agotado.
Y se me apretaban las sienes del mismo modo que en
Arequipa, pero Madrid ni siquiera esta a 700 metros de
altura...

Nos despedimos. Papa parecia agotado también.

- ¢ Qué tal 7 le pregunté ; No sientes haber ido ?

-.Yta?

Intercambiamos una mirada un tanto triste y resi-
gnada. Sin duda, ni el uno ni el otro habfamos obtenido
de esta visita al museo exactamente lo que habiamos
esperado de ella y que nos hubiera costado definir.



v
Reyes

De loin, trés loin, du bout du monde, lui
venaient des odeurs de choses bonnes a
manger.
Maurice Sendak, Max et les Maxi-
monstres



Para acudir a la cabalgata, Victor y yo caminamos en
la Puerta del Sol. En la fachada del gobierno de la Co-
munidad delante de la que pasé a finales de julio con
Mufioz, una placa conmemora las sublevaciones de los
2y 3 de mayo de 1808 contra las tropas de Napole6n y
su represién. Goya pinté dos cuadros de aquellos acon-
tecimientos. El mas famoso, Los fusilados del 3 de mayo
de 1808 fascinaba a Picasso por su doble luz : una suerte
de potente claro de luna y aquella linterna enorme
colocada en el suelo que sélo alumbra al condenado de
brazos alzados. El Guernica se inscribe en la tradicién
de las pinturas histdricas.

Una segunda placa conmemorativa rinde homenaje
al comportamiento ejemplar de los madrilefios en el
momento de los atentados del 11 de marzo de 2004, a
todos aquellos anénimos que rescataron a las victimas.
Aquella vez, el pueblo salié a la calle para manifestar su
asco y su pena. El gobierno, en plena camparia electo-
ral, habia imputado los atentados a ETA cuando un
grupo radical islamista estaba en el origen de la ma-
sacre. En consecuencia, los politicos en cuestién habian
sido barridos en las elecciones.

El domingo, los Madrilefios gritaron de nuevo su
célera, esta vez oportunamente contra ETA, y contra el
gobierno : creyé tratar con la organizacién terrorista,
que acababa de hacer explotar una enorme carga de
explosivo en el terminal 4 de Barajas. Dos jovenes
Ecuatorianos fallecieron en ello.

157



Aquel 5 de enero de 2007, menos de una semana
después del atentado, el pueblo estd de nuevo en la
calle. Masivamente. Aquella vez, la muchedumbre su-
pera medio millén de personas. La manifestacién es
monstrrrueuse, terrrrible, como podria decirlo papa en
su francés con dejo. Y la sonrisa de Victor cuando le
saco una foto en la Plaza de Cibeles es una sonrisa de
crio.

Madrid esta celebrando Reyes.

*

Tras nuestra escapada al Reina Sofia, no volvi a ver a
papa durante una temporada. Habia llamado al dia
siguiente. Mam4 lo habia cogido.

- ¢ Quétalesta?

- No esta mal. Pero la visita lo cansé y no durmié
muy bien. En este momento estd descansando, dormi-
do ante el televisor. ; Quieres que te pase con €1 ?

- No, no lo molestes. Dale un beso fuerte de mi parte.

Victor y yo pasamos el fin de afio de fiesta entre
amigos. Llamé a mis padres para la Nochevieja. Deci-
dimos que almorzarfamos juntos el 6.

- Nada de locuras, me dijo papa. No os vayais a gas-
tar un dineral en regalos.

No le hablé de su operacién, ignoraba si lo preocupa-
ba mucho, suponia yo que si y no me apetecia moles-
tarlo con ello. Era dentro de unos dias.

- Isaura, cuelga, que te vuelvo a llamar...

Y tuvo una risa que no consiguié aparentar tan indi-
ferente como hubiera querido :

- Quiero hablarte de mi testamento, lo cual puede
tardar un rato.
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En realidad, se trataba de otra cosa muy diferente de
cuestiones de sucesion para las que ya desde hacia mu-
cho tiempo, habia tomado disposiciones, al contrario
de muchos Esparfioles reticentes a este tipo de
tramites... Eso es lo que me explicé al volver a lla-
marme. Yo no estaba muy a gusto.

- Te estoy hablando de mi testamento moral, me
precisé. No, en serio, Isaura, nunca se sabe lo que po-
dria ocurrirme, o mejor dicho, se sabe clarito como el
agua. A mi edad, tal intervencién... Veamonos, ; te
parece ?

- ¢ Antes del sdbado, quieres decir ?

- Si. Asi estard todo arreglado y tendré la consciencia
en paz para el dia de Reyes.

Acordamos reunirnos el jueves en casa de Dany,
mientras mama4 estaria en su sesion de fitness.

- i Ay, pero dime ! volvié a lanzarme, ; Qué habéis
decidido, Yolanda y tu ? El pastel, mejor valdria tomar-
lo la misma mafiana en la calle San Onofre.

- Asi estd previsto. Victor y yo nos hacemos cargo.

- { Tenéis que prever media hora de cola !

La noche del jueves, en casa de Dany, habia un
montén de gente cuando me reuni con papd. Estaba en
una mesa con Enrique, un aficionado del bar, a quien
explicaba en detalles en qué consistia la cirugia de
triple derivacién. Enrique se levanté para saludarme :

- Tu padre estd impaciente por verte, lo que entien-
do mejor al enterarme de lo guapa que eres. Os dejo
entre familia.

- Vaya con el zalamero de Enrique, se rio papa.

Me senté en el lugar que ocupaba su amigo y pedi un
fino, yo también. Victor y yo alin tenifamos algunas
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compras que hacer y, aunque las tiendas quedaban
abiertas hasta la noche, queria no tardar e ir al grano
cuanto antes.

- ; Estés seguro de que éste es el lugar adecuado para
hablarme de tu « testamento moral » 7

Papa asintié fuertemente con la cabeza :

- Claro ! Aqui hay tanto bullicio que cada conversa-
cién sélo es audible por los que la tienen, ; como mu-
cho!

- Entonces, papa...

- ¢ Entonces ?

Tom un tiempo para pensar.

- Entonces... lo que tengo que contarte, habia previs-
to confidrtelo en la clinica, te acuerdas, toda la
verdad...

« Confidrtela... » Por teléfono, ya habia hablado de
aliviar su consciencia...

- Los dos nos conocemos bien. A veces, nos basta con
una mirada para saber lo que tiene el otro en la mente,
¢ verdad ? Lo he pensado. Ahora que he empezado a
hablarte, debo ir hasta el final. Por otro lado, nada
quiero imponerte, carifio. No quiero estorbarte...

La zona de sombra que permanecia, para mi, atafifa a
la primera nifiez de pap4, su vida familiar de antes del
26 de abril de 1937. No veia bien en qué « estorbaria »
el recoger informaciones sobre aquel periodo de su
vida, al contrario... Debia de tratarse de otra cosa. En
cuanto a detalles macabros en relacién con el mismo
bombardeo, cuya memoria pudo habérsele avivado al
ver el Guernica, no estaba segura, en efecto, de poder
aguantarlos, pero senti que aquél tampoco era el tema.

Yo habia sufrido demasiado por los silencios de papa.
Hoy, entendia mejor su naturaleza, pero aun le faltaba
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una pieza al rompecabezas. No me habia fallado la in-
tuicidn, y le estaba agradecida a papa por haberlo per-
cibido. Més que nunca tuve ganas de saber, y le dije
que estaba preparada para oirlo.

Tenia cerca de diecisiete afios. Volvia del colegio. Se
cruzé con aquel hombre. Se miraron, y el primer error
de papé fue darse la vuelta. El hombre también se dio
la vuelta. El segundo error fue echarse a correr. El
hombre lo alcanzd. « | Tt eres el hijo del cojo ! Pongo la
mano en el fuego que eres el hijo de ese rojo. »

Papa habia reconocido a uno de los hermanos de su
madre, con los que se habia distanciado desde el prin-
cipio de la guerra, por razones politicas. Este, el més
radical, el més facha, caracterial para mas sefias, ya no
quiso soltar a papa que le parecia arropado como un
pudiente, mientras que él iba mugriento, con ropa
marchitada y apestaba a vino. Aterrorizado al pensar
en un escandalo y en la revelacién publica de su iden-
tidad, papa habia consentido décilmente a conducirlo
hasta su padre.

Felipe los habia acogido. No habia tardado mucho en
entender la situacién. Habia conversado con el tipo, le
habia ofrecido de beber, lo habia alabado como para
tirarlo de la lengua. El tio vivia solo aqui, el resto de la
familia adn se encontraba cerca de Bilbao. Felipe habia
comprobado que el tio slo habia identificado al sobri-
no en aquel mismo instante, asegurandose asi de que
no habia podido hablar de él a nadie.

El tio habia agradecido obsequiosamente al « Sefior
Moreno » por haber cuidado de papa en todos aquellos
afios, pero al fin y al cabo Felipe se habia apropiado de
un nifio y tenia que devolverlo. Sin contar que una
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palabra a la Guardia Civil bastarfa para poner fin a esa
situacién y enviarlo a la carcel. Por otro lado, el tio no
se planteaba hacerse cargo de papa4, o bien lo pondria a
trabajar, pero dénde, si es que no habia trabajo en la
ciudad y en ella se moria de hambre tanto como en el
campo... Un arreglo mejor debia de existir...

Felipe, sin desestabilizarse para nada, habia pedido
al tio que le hiciera una oferta. El otro habia fijado una
cantidad y Felipe habia ido a buscar los billetes, una
cantidad bastante importante de billetes. Era evidente
que pronto el tio volveria y pediria mas dinero.

Entonces, sin perder la calma lo mas minimo, asi, en
medio de una frase amable, Felipe le habia asestado un
potente uppercut en la barbilla, como para atronar un
toro, papa ain se acordaba del chasquido de los di-
entes, y el tio habia caido de espaldas inconsciente.

- Ve a por agua.

Cuando papd habia vuelto con ellos con la jarra que
habia llenado, el tio tenia una navaja plantada en el
corazon.

La Cabalgata salié de Nuevos ministerios y la espera-
bamos en Cibeles. El itinerario es nuevo este afio. Al-
gunos ya cogieron asiento desde principios de la tarde
en las tribunas, y la muchedumbre se amontona a lo
largo del recorrido, dejando libres las contracalles que
vamos remontando lentamente. No le dije nada a Vic-
tor de la confidencia con aire de confesién de papa. Es
probable que nunca sepa nada de ella.

Por muy tremendo que sea, no siento sino indiferencia
para con aquel tio abuelo asesinado que permanecera
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anénimo para mi, habiéndome callado papa su nombre,
como tampoco me indicé el lugar donde lo enterraron.
Una fosa de otro tipo del franquismo, y que permane-
cera sin registrar, ésa, pensé con amarga irrision.

El tiempo ha estado espléndido durante toda la se-
mana, frio y seco. Ya ha anochecido desde hace rato
cuando llegan los primeros carros. Desde el lugar
donde nos encontramos, la estrella blanca de cinco
puntas con su cola de cometa parece deslizarse sobre
las cabezas de la gente, seguida de las caras inmacula-
das de una decena de mufiecos de nieve gigantes y bo-
nachones en fila.

No estamos lo bastante alto para ver desfilar las ban-
das musicales entre los carros. Me izo en un guarda-
cantén de cemento y entreveo a los indios venidos
especialmente de Londres que tocan la gaita.

Siento la nostalgia de mi infancia, cuando papa me
llevaba en los hombros y yo sostenia mal que bien un
paraguas al revés para recoger los caramelos tirados
con prodigalidad por los reyes. Victor tiene recuerdos
similares. Vemos que se acerca un palacio de las mil y
una noches, con los minaretes de volutas iluminados,
que aclama la muchedumbre. Los gritos cambian de
naturaleza tras este paso cuando surge una criatura
monstruosa, una inmensa serpiente, de un blanco lac-
teo, con la boca de dientes afilados abierta.

- j Mira ! me grita Victor

-iYaveo!

Primero, me rio. Los nifios de las primeras filas, exci-
tados sobremanera, observan desde hace tiempo, con
delicioso espanto la bestia amenazadora, su clamor
recorre la multitud como una ola...
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La criatura gigante es de plastico, hinchada sin duda
con helio. Un conjunto de palitos la sostienen, con los
que hébilmente juegan los numerosos manipuladores y
asi le confieren esas ondulaciones.

Regularmente, la serpiente se alza, antes de hundir
su hambriento hocico entre la multitud para devorarla
cruda.

El efecto resulta impresionante incluso desde la dis-
tancia y me refugio entre los brazos de Victor.

- Vamonos. Tengo un poco de frio y empiezo a can-
sarme.

- ¢ No quieres esperar hasta el final ?

- No, Vic.

Seca con suavidad mis lagrimas con un beso en los
rabillos de mis ojos. Quisiera retener sélo lo apacigua-
do que estaba papa4, pero el pensamiento de su opera-
cién me obsesiona. No sdlo temo que fracase y la ser-
piente de la nada engulla para siempre al cielo de mi
padre. También temo las consecuencias de la interven-
cién, la debilitacién que implica, la larga convalecen-
cia... j Cémo voy a aguantar la vista de mi padre debili-
tado ?

Dimos media vuelta y nos encaminamos hacia la
Gran Via. Nos prometimos ir a ver Marie-Antoinette,
que mama adoré cuando se estrend en Francia. Tene-
mos tiempo antes de la funcién. Caminamos en medio
de la calle Alcal4 cerrada al tréfico, desde donde la vis-
ta es preciosa sobre los edificios adornados.

En casa de Dany, papa me tomé de la mano. Acababa
de contarme que cuando volvieron su padre y él de
enterrar el cuerpo, no habian intercambiado ni una pa-
labra. Se habian preparado un arroz con leche, uno de
los mejores que hubieran comido jamas, con ralladura de
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naranja y canela, y lo habian degustado en silencio,
sentados uno frente al otro. Y nunca mas habian ha-
blado del muerto.

- Si algtin dia tienes una hija, una arquedloga de hija,
una pequefia portadora de luz como td, podrés edifi-
carla sobre el Minotauro de su abuelo, pero no es una
obligacidn, sabes... Sobre todo, procura ensefiarle que
no hay memoria que valga sin una parte de olvido... A
tus hijos, si es que los tienes un dfa, podras decir que
hice lo que pude y fui feliz a pesar de todo.

- Esta bien, papd, me cabreé, no me vengas con el
rollo de « mis dltimas voluntades »... Serds tu quien les
digas todo eso.

- Soy viejo, Isaura, lo sabemos muy bien ta y yo. Si
tienes un varén, ; sabes lo que me ilusionaria ? Que le
dieras mi peonza.

Vacilé un instante antes de afiadir :

-Y que le nombraras Emilio.

Fin

© Anne Guillot, mai 2025



Dossier de I'édition francaise

Le bombardement de Gernika le 26 avril 1937
est resté dans la mémoire collective comme
le premier de la longue litanie des bombar-
dements massifs de populations civiles avec
destruction totale d’une ville. 1l fut en quelque
sorte préparé par les raids violents sur Ma-
drid dés aofit 1936 et le bombardement de
Durango le 31 mars 1937.

Voici la description qu’en donne T'historien
Hugh Thomas :

« Le 26 avril 1937, le front se trouvait a moins
d’une vingtaine de kilométres de Guernica, dont
les rues regorgeaient de réfugiés et de soldats qui
battaient en retraite.

A quatre heures et demie de l'aprés-midi, les
cloches sonnérent pour annoncer un raid aérien. Il
y en avait déja eu quelques-uns sur la région, mais
Guernica n’avait pas été bombardée. Elle n’avait
de défense antiaérienne d’aucune sorte. A cing
heures moins vingt, un Heinkel 111 (un nouveau
bombardier rapide allemand, doté d’'une structure
métallique et capable d'emporter 1500 kg de
bombes), piloté par le commandant Von Moreau,
bombarda la ville, disparut et revint accompagné
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de trois appareils du méme type. Ces Heinkel
furent suivis de trois escadrilles (soit vingt- trois
avions) de Junkers 52, les vieux spectres de la
guerre d’Espagne, de quelques nouveaux chas-
seurs Messerschmitt BF-109, et de quelques chas-
seurs d’'un modéle plus ancien, des Heinkel 51. Les
chasseurs avaient pour mission d’escorter les
bombardiers, mais également de mitrailler a basse
altitude toutes les personnes qui se montraient.
Bombes incendiaires, brisantes et shrapnels, re-
présentant une charge totale de 50 tonnes, furent
largués par plusieurs vagues successives d’avions.
Au total quarante-trois appareils prirent part a la
mission ; les Junkers étaient commandés par les
lieutenants von Knauer et von Krafft. Le centre du
village fut complétement détruit et briilé (...)

Le bilan fut lourd, de 'ordre d'un millier de
morts - mais les événements qui suivirent empé-
chérent d’en connaitre exactement le nombre ; il y
eut également beaucoup de blessés et de mutilés. Il
se peut que des avions italiens aient participé aux
derniéres phases du bombardement.

Les faits ont été attestés par toutes les personnes
qui étaient présentes, y compris le maire de la
localité et le consul de Grande-Bretagne, ainsi que
les correspondants étrangers - en majorité britan-
niques - qui se trouvaient au Pays basque. Néan-
moins Bolin, le chef du département étranger des
services de presse et de propagande a Sala-
manque, déclara le 27 avril que les Basques
avaient eux-mémes fait sauter Guernica... »

Le bombardement de Gernika est embléma-
tique du rdle de la presse, qui empécha que le
silence se fasse. Le journaliste britannique
George Steer fut le premier 3 en rendre
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compte par une dépéche publiée dés le 28 avril
dans The Times et dans The New York Times.

En voici le début :

« De notre envoyé spécial, Bilbao, 27 avril.

Guernica, la plus ancienne ville des Basques et
centre de sa tradition culturelle, a été complétement
détruite hier aprés-midi par les avions des insur-
gés. Le bombardement de cette ville ouverte, loin
derriére le front, a duré exactement trois heures
un quart, au cours desquelles une escadrille puis-
sante d’avions allemands de trois types, bombar-
diers Junkers, Heinkel et chasseurs Heinkel, n'a
cessé de déverser sur la ville des bombes de mille
livres au minimum et, d’aprés certaines estima-
tions, plus de trois mille projectiles incendiaires en
aluminium pesant deux livres. Les chasseurs,
entre-temps, s'éloignaient du centre de la ville vers
la campagne pour mitrailler ceux qui se réfu-
giaient dans les champs.

Toute la cité fut bientdt en flaimmes, sauf la
Casa de Juntas historique, avec ses riches archives
de la race basque, ou siégeait jadis I'ancien Parle-
ment basque.

Le fameux chéne de Guernica, vieux tronc des-
séché dgé de six cents ans et orné de jeunes
pousses de ce siécle, fut épargné. Clest ici que les
rois d’Espagne prétaient serment de respect aux
droits (fueros) démocratiques de Biscaye. En re-
tour, ils recevaient la promesse dallégeance
comme souverains avec le titre démocratique de
sefior et non pas rey [de] Vizcaya.

La noble église paroissiale de Santa Maria fut,
elle aussi, épargnée, sauf sa belle salle du chapitre
qui fut touchée par une bombe incendiaire.

A deux heures du matin, quand j'ai visité la
ville, le spectacle était terrifiant. Guernica briilait
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d’'un bout a lautre. Les reflets de l'incendie pou-
vaient étre vus sur les nuages au-dessus des mon-
tagnes, d seize kilométres de distance...

Durant toute la nuit, les maisons s’écroulérent,
au point que les rues étaient encombrées de longs
amas de débris rougeoyants impénétrables. De
nombreux survivants civils partirent de Guernica
vers Bilbao dans d’anciennes charrettes a roues
pleines tirées par des beeufs. Des charrettes rem-
plies d’ustensiles et de meubles qui avaient pu étre
sauvés du feu obstruérent les rues tout au long de
la nuit. D'autres survivants furent évacués dans
des camions du gouvernement, mais beaucoup
d’entre eux furent obligés de rester dans les alen-
tours de la ville en flammes, couchant sur des
matelas ou cherchant des parents perdus, des
enfants égarés, pendant que des unités des forces
des pompiers et la police basque motorisée, sous la
direction personnelle du ministre de I'Intérieur M.
Monzdn et de sa femme, continuaient le travail de
sauvetage jusqu’a l'aube.

Par son exécution et le degré de destruction
perpétré, autant que par le choix de son objectif, le
bombardement de Guernica est sans exemple dans
Thistoire militaire. Une usine qui produisait du
matériel de guerre, située hors de la ville, ne fut
pas touchée. Ce fut aussi le cas de deux casernes
qui se trouvaient a quelques distances de Guerni-
ca. Celle-ci était loin derriére les lignes de combat.
Le but du bombardement était apparemment de
démoraliser la population civile et de détruire le
berceau de la race basque.

Le jour était bien choisi. Le lundi est en effet jour
de marché a Guernica, et les paysans de toute la
région s’y rendent...» (Dépéche de Steer, citée
par Southworth dans La Destruction de Guernica.)
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Lhistorien Herbert R. Southworth a étudié
avec une précision et une rigueur remar-
quables la facon dont la presse a rendu
compte de I'événement et de la polémique
qui a pu se développer sur le comment, le
pourquoi et le bilan du bombardement.

A propos de larticle de George Steer, il
remarque :

« En raison de la position politiquement conser-
vatrice et journalistiquement prestigieuse de ces
deux journaux [The Times et The New York
Times] - chacun d’eux étant considéré comme le
plus important dans son pays respectif - ce télé-
gramme fut le plus largement commenté dans le
monde entier. Il fut certainement I'un des rapports
de presse les plus significatifs sur la guerre civile
d’Espagne ; il fut rédigé sur un ton modéré et n'exa-
géra ni les dégdts matériels ni le nombre des
victimes. » ( Extrait de La Destruction de Guernica.)

S’interrogeant sur les raisons de la persis-
tance d’une controverse longtemps apres les
faits et en dépit des nombreux témoignages,
Southworth avance un argument lié a la reli-
gion et a la spécificité basque : « La guerre civile
d’Espagne avait lieu pour que la classe possédante
en Espagne, propriétaire de la terre, des usines et
des banques, puisse garder ses possessions. Cette
réalité économique fut généralement masquée
derriére la guerre sainte. Dans cette guerre civile, la
position du Pays basque ot la majorité du peuple,
catholique, était du coté de la République, consti-
tuait un défi au grand dessein qui faisait des natio-
nalistes espagnols des croisés. Au Pays basque, ces
croisés n'ont pas hésité a mettre des prétres catho-
liques (Basques, mais prétres néanmoins) dos au
mur et d les fusiller. Est-ce par hasard que la plus
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connue des atrocités de latroce guerre civile fut le
bombardement de Guernica, bombardement d'une
ville catholique, peuplée de catholiques pratiquants,
par les mercenaires fascistes de la croisade du ving-
tiéme siécle 7 »

La vérité sur Guernica a toujours été occul-
tée dans 'Espagne nationaliste. Devant 'évi-
dence et les contradictions insurmontables
de la thése suivant laquelle les Basques eux-
mémes auraient détruit leur ville, la propa-
gande franquiste a fini par reconnaitre les
faits, mais tenté d’en minimiser la portée : la
population aurait fui a temps devant I'immi-
nence du danger, le marché ce lundi-1a aurait
été annulé...

« En rédlité, écrit Southwoth, si la liste des
morts de ce jour-la englobe dix-huit hameaux,
Cest qu'il’y avait sans doute cohue. »

Et Hugh Thomas affirme de son c6té :

« Méme la commission d’enquéte nationaliste
devait estimer que 70 % des habitations avaient
été totalement détruites, 20 % sérieusement en-
dommagées, 10 % seulement étant relativement
intactes. Il y avait environ un millier de tués.(...) Il
y eut également beaucoup de blessés et de
mutilés. »

De cet événement considérable, Picasso a
réalisé « une image transcendantale et hors du
temps (...) Il ne nous présente pas Uhorreur d'un
événement réel ; cest une tragédie universelle a
laguelle donnent vie le mythe qu’il a réinventé et
le caractére révolutionnaire direct de sa mise en
scéne ». (Roland Penrose.)



Bibliographie

Pour la premiére partie :

Memoria colectiva del bombardeo de Gernika
Maria Jests Cava Mesa, con la colaboracién
de Maria Silvestre y Javier Arranz. Bakeaz-
Gernika Gogoratuz, 1996.

Ce livre se compose de témoignages de
survivants répondant, plus de cinquante ans
aprés les faits, 3 un vaste questionnaire ex-
ploité méthodiquement. Les informations
recueillies, bien que tardives, sont sans prix
sur le bombardement méme et la vie quoti-
dienne a Gernika dans les jours qui 'ont pré-
cédé.

Quiero morir por algo

Joseba Elosegi. Plaza y Janes, 1977.

Joseba Elosegi, né en 1915 & San Sebastian,
était engagé volontaire au début de la guerre
civile. Combattant sur le front basque, il se
trouvait cantonné a Gernika le 26 avril 1937.
Il raconte sa vie de gudari et nous donne une
dizaine de pages d’'un précieux témoignage
sur le bombardement de Gernika.
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Son livre contient aussi le journal de I'auteur
tenu pendant 1'été 1970, juste avant qu’il
n’accomplisse un acte héroique et suicidaire
dont la mémoire, étrangement, nous est peu
restée : le 18 septembre 1970, lors du Cham-
pionnat du monde de pelote basque qui se
déroulait a San Sébastidn, Joseba Elosegi,
s’immolant par le feu, sauta du haut du fron-
ton Anoeta devant la tribune officielle ou se
trouvait Franco, au cri de Gora Euzkadi Azkatu-
ta (« Vive le Pays basque libre »). 1 fut hospi-
talisé quatre mois pour cela et condamné a
sept ans de prison.« Je voulais porter le feu qui
avait détruit Gernika devant les yeux de celui qui
Tavait allumé. » (Queria llevar aquel fuego que la
destruyd a la vista de quien la provocd).

Toute la vie de Joseba Elosegi fut hors du
commun : fait prisonnier en 1937 par les
Italiens puis échangé contre un prisonnier
des républicains, il combattit le reste de la
guerre en Catalogne, avant de s’exiler en
France ou il ceuvra pendant I'occupation
allemande comme agent de renseignements
des Alliés et passeur de frontiere.

En mai 1946, il hissa I'ikurrifia (le drapeau
basque) en haut de la cathédrale de San Se-
bastidn. Et en 1984, il déroba a I'intérieur du
musée de 'Armée, 3 Madrid, un drapeau
basque exposé comme « trophée pris a I'en-
nemi ».

Son engagement pour la cause nationaliste
basque fut du c6té de la non-violence. Elu au
Sénat d’Espagne, il a siégé aux Cortés de 1979
21989. 1l est mort en 1990.

173



Pour la deuxiéme partie :

Les Fosses du franquisme

Emilio Silva et Santiago Macias, traduction
et préface de Patrick Pépin.Calmann-Lévy,
2006.

Paru dans son édition originale & Madrid
en 2003 sous le titre Las Fosas de Franco, ce
livre raconte un acte fondateur mettant fin a
un long silence de la société espagnole : en
2000, Emilio Silva et Santiago Macias ont créé
I’ARMH, 'Asociacion para la recuperacion de la
memoria histdrica (Association pour la réhabi-
litation de la mémoire historique) dont I’ob-
jectif est de répertorier sur tout le territoire
les endroits ou ont été enterrés illégalement
« les vaincus du franquisme » exécutés som-
mairement.

L’association milite aussi pour le droit a
I'exhumation des corps enfouis dans ces
charniers et la reconnaissance des droits des
républicains.

La préface de Patrick Pépin situe 'ouvrage et
dans son contexte historique, politique et
social.

Histoires intimes de la Guerre d’Espagne

Patrick Pépin; France Culture-Nouveau
monde, 2006.

Accompagné de deux CD, ce livre a pour
sous-titre 1936-2006 :
la mémoire des vaincus. 1l présente les témoi-
gnages de républicains espagnols et de leurs
familles, recueillis pour une série d’émissions
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diffusées en 2004 sur France Culture. La préface
éclaire la fagon dont la question de la mé-
moire se pose a la société espagnole.

Pour la troisiéme partie :

Dans les « Notes de Victor », je n'ai pas voulu
alourdir le roman par des renvois multiples indi-
quant chaque fois la source de mes emprunts. Ces
trois livres les ont trés largement inspirées :

Guernica - Legado Picasso. Textos de J.Mird, J. L.
Sert, J. Tusell y H. Chipp. Ministerio de Cultura.
Direccién general de Bellas Artes, Archivos y
Bibliotecas, 1981. 1l s’agit du catalogue de
I'exposition du legs Guernica de 1981 au Casén
del Buen Retiro du musée du Prado.

De Picasso a Guernica. Jean-Louis Ferrier
Denoél, 1985.

Picasso/Dora Maar - 1l faisait tellement noir...
Anne Baldassari. Flammarion-Réunion des
Musées nationaux, 2006.

Et aussi :

La Téte d'obsidienne. André Malraux Galli-
mard, 1974.

Max et les Maximonstres. Maurice Sendak.
Delpire, 1967- L’école des loisirs.
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