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   Aunque la acción y los personajes son ficti-
cios, esta novela se basa en acontecimientos 
históricos. Las fuentes bibliográficas se men-
cionan al final de la obra.  



         
                 
   

  
         

     El Guernica es un condensado de sufrimien-
tos. El espacio aprieta, encierra como en un 
laberinto. El guerrero yaciente y las piernas 
enormes nos aterran. La madre levantando la 
cabeza para suplicar al cielo nos muestra el 
abandono en la muerte del niño que lleva en 
el hueco de su brazo.  
  Frente al cuadro, Andrés observa el toro 
humano que se queda tan impertérrito como 
un dios, a no ser que esté en alerta. Pero ¿ qué 
podría descubrir detrás de él que fuera más 
abominable que aquel infierno en la tierra ?  
   ¿ Acaso sencillamente el Minotauro aparta-
ra la cabeza, molesto por la portadora de luz ? 

  
       



I 

Gernika  

«  ¡Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis 
porque tenéis sobrada fuerza bruta ; pero no 
convenceréis, porque convencer significa persua-
dir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: 
razón y derecho en la lucha. »  
(Extractos de la respuesta de Miguel de Una-
muno a los discursos nacionalistas durante 
una ceremonia oficial el 12 de octubre de 
1936 en la Universidad de Salamanca - in 
Hugh Thomas, The Spanish civil war.) 
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 La República del Frente Popular sigue en pie, vaci-
lante, a la que ni Inglaterra ni la Francia del Frente 
popular apoyan. 
 En los últimos días de marzo, el general Mola anun-
ció que « arrasaría Vizcaya » si ésta no se sometiera. 
Vizcaya no se sometió, y Mola mandó a la legión Cón-
dor que bombardeara Durango. Así es cómo la Alema-
nia nazi estrena sus armas de guerra en el País Vasco.  
 La junta rebelde de Francisco Franco y Bahamonde 
se beneficia igualmente de la aportación de miles de 
combatientes de la Italia fascista, de moros y de la Le-
gión extranjera. 
 
 Aquel domingo 25 de abril de 1937, la línea del frente 
se encuentra más cerca que nunca de Gernika. A unos 
quince kilómetros.  
 Gregorio Bidarte trabaja renovando una majada. Lo 
acompaña su hijo. Van a pasar la noche en la granja. El 
granjero se lo ha propuesto para ahorrarles una ida y 
vuelta inútil. Mañana será día de mercado y la granja 
queda más cerca de la ciudad que la aldea de los Bi-
darte.  
 Se juntarán con el resto de la familia (« las mujeres »
como le gusta decir a Gregorio). Emilio espera volver a 
ver a su hermano mayor. Corre la voz de que dos com-
pañías de gudaris están por volver del frente. Una de 
ellas sería la Saseta, a la que pertenece Vicente. ¿ Acaso 
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ya se encuentre en el convento de los Agustinos, su 
lugar de acuartelamiento ?  
 La guerra lleva ya durando nueve meses. Cuando se 
produjo el levantamiento de julio contra la República, 
los mozos se fueron alistando voluntariamente prime-
ro para combatir la rebelión. Luego, como iba crecien-
do el peligro, la incorporación se hizo obligatoria a 
partir del mes de noviembre.  
 No se puede enviar a todos los hombres al frente. 
Hay que mantener una economía. Gran parte de la 
población vive de la venta de frutas y verduras. Es el 
caso de los Bidarte. Además de las labores del campo y 
la crianza de algunas gallinas y conejos, a Gregorio lo 
contratan de vez en cuando para obras de albañilería y 
carpintería. 
 Emilio acaba de ensamblar tablas de largura necesa-
ria y se dispone a hurgar en la caja en busca de clavos 
de tamaño conveniente. 
 – En cualquier momento, temo por Vicente, suelta su 
padre. Opino que me incumbe estar cerca de él. Mien-
tras que él se juega la vida contra los requetés de Fran-
co, yo aquí estoy tan tranquilo. 
 Emilio se queda inmóvil. Gregorio percibe su angus-
tia : 
 – Tranquilízate, no es cuestión de que me vayan a 
incorporar de momento, ya no tengo edad, y con el pie 
que tengo... 
 Una rueda de carreta le molió los dedos del pie de niño. 
 – La línea de frente ha cedido en Ondarroa y en Ei-
bar, prosiguió Gregorio. 
 – ¿ Qué pasará si nos ganan ? 
 – Lo que pasó siempre donde vencieron : harán reinar 
un nuevo orden y exterminarán a los oponentes... Pero 
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los hay que se conformarán con esta situación, ¿ tú qué 
te crees ?, y ésos no porque tengan miedo a morir o ser 
metidos en la cárcel : sino porque aprueban las ideas 
de Franco. 
 Los Bidarte ya se han enemistado con una parte de la 
familia que prefiere el otro bando. 
 La puerta de la majada se abre. Aparece el dueño de la 
granja. Es un hombre corpulento a quien parece que le 
falta siempre el aliento y le estorba su propia persona. 
 – Vaya, le dice a Gregorio, ¿ es que te pago yo para 
que converses con tu hijo ? Os estoy escuchando desde 
hace un rato... Bueno, ¿ qué tal anda esta renovación ? 
 – Esta noche habré terminado, como previsto, asegu-
ra con calma el padre de Emilio. 
 El granjero y él comentan un momento los detalles 
de las obras. El dueño sólo da consignas vagas. En rea-
lidad, no sabe mucho de ello. Es hijo de un indiano de 
Navarra y posee en la ciudad un comercio y aparta-
mentos heredados de su padre. ¡ Dispone de rentas que 
le permitirían vivir lo que le queda de vida sin 
trabajar ! Y sin embargo, compró tierra y emprendió 
restaurar esa granja. 
 – Dos batallones de gudaris están de vuelta del 
frente, le confirma a Gregorio. ¿ La Saseta no está 
acuartelada en el convento de Santa Clara ?  
 – Más bien en los Agustinos. Me alegro de volver a 
ver a mi hijo mañana. 
 – Si quieres puedes irte ahora. 
 – ¡ Qué va ! niega Gregorio. Tengo a bien acabar con 
el trabajo. 
 – Como quieras.  
 El dueño no le presta ninguna atención, ni ninguna 
mirada a Emilio. 
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 – Cuando se declaró la guerra, dice, ¿ verdad que 
pareció lejana, casi extranjera ? Como si sólo concer-
niera el otro lado. 
 « El otro lado »  es la manera de definir España fuera 
del País Vasco. 
 – Y aquí estamos. 
 El granjero suspira tan profunda y desesperada-
mente que Emilio se estremece. 
 – ¡ Qué pena ! vuelve a decir. ¿ Es que no lo teníamos 
todo para salir adelante, aquí ? Unos con otros, codo 
con codo, ricos y pobres, católicos e infieles, de dere-
cha como de izquierda... Nos respetamos. Nada de vio-
lencia entre nosotros. Mira, siempre dejo la puerta 
abierta, no me roba nadie. 
 El granjero se calla y mira con insistencia al hombre 
que ha contratado, buscando aprobación. 
 – Hay que reconocer, admite Gregorio, que vivimos 
bastante bien juntos. 
 – Pero ¡ cómo cambian las cosas ! lamenta el granje-
ro. 
 Y vuelve a suspirar y parece encogerse, presa del 
desamparo. Emilio lo observa con atención. 
 – Gudaris que van y vienen, hosteleros que se enri-
quecen con el aflujo de refugiados. Los Navarros que 
nos combaten… Esto no tiene sentido. ¡ Yo ya no en-
tiendo nada ! 
 Esta vez, Gregorio se contenta con un gruñido. 
 – Voy a dejaros acabar, a ti y a tu hijo, concluye el 
granjero. 
 En el momento de salir, se gira otra vez hacia el tra-
bajador : 
 – Es una muy buena cosa enseñar a sus hijos las cosas 
de la vida. 
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 Y lleva su mirada hacia Emilio, para mayor sorpresa 
del niño. 
 – Tienes suerte de tener a este padre. 
 El dueño se pasa la mano en la cara como si tuviera 
calor y da otro de sus inmensos suspiros. 
 – Esta noche, los dos dormiréis en la granja. Y se os 
dará de cenar.  
 Sale. El padre y el hijo esperan un momento antes de 
hablar. 
 – Nos estaba espiando, afirma Emilio. 
 –  ¡ Qué va  ! ríe Gregorio. No es su estilo para nada. 
Nos habrá oído hablar y nuestra conversación lo habrá 
interesado. 
 Deja pasar un tiempo antes de añadir : 
 – Es buena persona. 
 – Entonces ¿ Por qué está tan triste ? 
 – Su hijo murió en Durango. 
 Emilio se pregunta por qué su padre no le ha dicho 
esto antes. 
 – ¿ Y a nosotros ? pregunta tras un silencio ¿ Nos 
bombardearán también ? 
 – Anda, ayúdame a sujetar esta tabla, responde Gre-
gorio asiendo el cepillo.  
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 Emilio engulle su plato de sopa de garbanzos y devo-
ra con apetito su rodaja de pan untada con tocino. Dis-
fruta estando aquí, compartiendo la condición de su 
padre que le sirve medio vaso de cuasivino. 
 No vio a Vicente desde la noche del 7 de octubre 
cuando, con su familia, se mezcló con la multitud para 
admirarlo mientras su hermano desfilaba con su com-
pañía delante de la Casa de Juntas. Entonces reinaba en 
Gernika una atmósfera extraordinaria, solemnidad y 
alegría, que se había extendido, según decían los per-
iódicos, a todo el País Vasco. La derrota, en aquel mo-
mento, parecía imposible. Hoy, es en la victoria en la 
que cuesta creer. En los primeros meses de la guerra, 
se siguió viviendo más o menos normalmente. Luego, a 
medida que iban avanzando las tropas franquistas, la 
carencia alimenticia se instaló a pesar de las medidas 
de ayuda tomadas por el gobierno de Aguirre y debido 
a la afluencia de refugiados.  
 Los gudaris se van turnando desde el frente para 
recuperar fuerzas, volver a organizarse y curar a sus 
heridos en el hospital del convento de las Josefinas o 
en el del colegio de las Carmelitas, cuyo techo luce ya 
una cruz roja. Ante la abundancia de heridos, también 
se transformó en hospital una sección de la residencia 
de ancianos. Además de los gudaris, la ciudad cuenta 
con refugiados civiles de las provincias circundantes 
conquistadas por los franquistas.  
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 El dueño no tarda en juntarse con ellos bajo el pre-
texto de comprobar que no les falta nada. Trae una 
peonza a Emilio, una bonita peonza de boj rodeada de 
un cordón blanco. 
 – Está nueva, dice. Nunca fue usada. Es para ti.  
 Emilio siente que se está poniendo colorado hasta el 
pelo y mira a su padre. 
 – Tómala, ya que te la regalan. Y no te olvides de dar 
las gracias. 
 Emilio no tiene el tiempo de abrir la boca que ya el 
hombre gordo se ha dado la vuelta, mandándole al 
niño :  
 – ¡ Sígueme ! 
 Poco dispuesto a alejarse de su padre, Emilio dirige 
un gesto de impotencia a éste último que se mosquea : 
 – ¡ Tira, por Dios ! ¡ Que lo sigas ! ¡ Que no te va a co-
mer ! 
 Emilio aprieta fuertemente la peonza en su mano. 
Tiene que correr para alcanzar a su huésped y se pre-
gunta cómo un hombre tan triste y tan gordo, cuyos 
gestos parecían ralentizados, puede caminar tan de 
prisa. Llegado a su altura, lo observa de reojo : el cuello 
de la camisa se entreabre y la piel de su cuello parece 
flácida, oscilando a cada paso como una bolsa vacía. 
 El dueño hace entrar a Emilio en su casa y lo guía 
hasta el piso donde se encuentra su esposa. Está pavo-
rosamente pálida, vestida toda de negro, y su cara su-
pera en tristeza la de su marido. Sin embargo, sonríe al 
niño cuando éste se quita la boina con presteza para 
dirigirle un amable saludo, y lo saluda a su vez. 
 Emilio sigue al dueño hasta una salita llena de libros 
y juguetes. Se atreve a preguntar : 
 – ¿ Es la habitación de su hijo ? 
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 – ¿ Entonces te habló tu padre ? 
 Apenas es una interrogación y el dueño precisa : 
 – No, no es su habitación. A su habitación ya no va-
mos, su madre y yo. Aquí es el lugar donde le gustaba 
jugar. 
 Emilio se había imaginado que este hijo muerto en 
Durango pudiera haber sido un gudari de la edad de 
Vicente. Se siente mal al entender que se trata de un 
niño.  
 – Tenía tu edad, vuelve a decir el dueño. Ni diez años 
siquiera. Acércate, no temas. ¿ Tienes juguetes en tu 
casa ? 
 – Tengo un juego de aro. Lo he fabricado yo mismo 
con una yanta de bicicleta. La empujo con un viejo ati-
zador que he encorvado en la punta calentándolo en la 
fragua. También tengo canicas. Y una carreta de heno 
pequeña que pertenecía a mi abuelo.  
 – Pero juguetes de ésos, insiste el dueño, estoy segu-
ro de que no tienes. Míralos, no tienes nada que temer. 
Puedes tocarlos. 
 Emilio deja de lado un patinete colgado de la pared, 
irresistiblemente atraído por una escopeta de corchos.  
 – Puedes llevártela, si quieres. Es tuya, te la regalo. 
 Pero Emilio no ve la manera de llevar a casa un 
arma, por facticia que sea. A su madre no le haría nin-
guna gracia. Le recordaría a Vicente y los combates del 
frente. 
 – Elige otra cosa, pues. Te doy un juguete, él que 
quieras. 
 El brillo amarillo vivo del toldo de un carro. Es un 
carruaje de hojalata pintado con esmero y el caballito 
tiene muy buen porte. Emilio vacila y lo vuelve a poner 
en la estantería. 

13



 – Y esto, ¿ qué es ? 
 Indica una caja de cartón bajo una pila de revistas 
ilustradas. El dueño la saca de su sitio y se la da a Emi-
lio, quien descifra solo la inscripción : 
 – ¡ « Lotería moderna »  ! 
 La tapa viene ilustrada con tres niños sentados fuera 
en un césped raso. Están jugando a la lotería. Una niña 
monita de mejillas redonditas, rubia y sonriente, luce 
un vestido rojo de cuello blanco como se ven los do-
mingos en las hijas de las familias de bien que acuden a 
misa. El niño, por su parte, lleva una camiseta marine-
ra blanca con una solapa cuadrada azul y bordada de 
rayas. Tiende una tarjeta a una diminuta niña de es-
paldas. A lo lejos, se percibe la orilla de un bosque. Se 
desprende de esta imagen una impresión de paz y de 
prosperidad. 
 Los dedos rosados y embutidos del dueño levantan la 
tapa y dejan aparecer un conjunto de tablas de cartón 
pintado representando casillas con números, una al-
fombrilla de juego y un lote de imágenes de colores. 
Emilio se queda deslumbrado. El dueño vuelve a cerrar 
la caja.  
 – Has elegido bien. Es tuya. Ahora, vámonos a jun-
tarnos con tu padre. Vuelven a la granja. 
 – Encargaré más trabajos a tu padre, asegura el 
dueño, y cuando lo acompañes, tendrás derecho de 
venir aquí y llevarte cada vez un juguete que elijas. En 
las próximas ocasiones, cenaréis en nuestra mesa. 
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 Tras la noche pasada en la granja, emprenden an-
dando el camino a la ciudad. Emilio lleva su caja Lo-
tería moderna, que su padre le ha envuelto en papel 
prensa y rodeado con un cordón que también hace de 
asa. De vez en cuando, Emilio comprueba que la peon-
za sigue en el fondo de su bolsillo. La granja se sitúa en 
la ladera de una colina y van bajando hacia la ciudad. 
Emilio no para de hablar.  
 – ¡ Basta ya ! Le dice su padre, ¡ Estoy harto ! Ahorra 
las fuerzas para el trabajo, que hoy no nos va a faltar 
tampoco. 
 Al cabo de un momento de silencio que le parece 
interminable, se le ocurre una idea a Emilio y se pone a 
andar con paso simétrico al de Gregorio, pero cojean-
do, él, de la pierna derecha.  
 Durante un buen trecho, el adulto y el niño caminan 
así al mismo paso, como una misma entidad renquean-
do, hasta que el padre por fin se entera y se pone a reír. 
 – ¡ Ni te habías fijado ! triunfa Emilio.  
 – Estaba pensando en el dueño. Y en esos regalos que 
te ha hecho. La peonza, más vale que lo sepas, la fabri-
qué yo. Era para ti al principio, pero el dueño la vio y la 
quiso. Quería ofrecérsela a su hijo para su cumpleaños. 
Pensaba que te lo habría dicho.  
 Emilio siente un pellizco de celos. 
 – ¡ Le había pedido mucho dinero por esta peonza ! 
añade Gregorio riendo. Estaba seguro de que se negaría. 
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¡ Pero qué va ! En fin, concluye, ya te ha vuelto a ti, y 
me alegro mucho. 
 Emilio piensa en el hijo del dueño a quien jamás co-
nocerá y a sus padres. 
 – ¡ Cuántos juguetes ! Esta gente debe de ser riquísi-
ma.  
 – Pero se les murió el hijo, era su único hijo, y el di-
nero no se lo devolverá. 
 – ¿ Qué hacía en Durango ? 
 Emilio se lo está preguntando desde la víspera. 
 – No sé exactamente. Su padre no habla mucho del 
tema. Creo que unas monjas le curaban una enferme-
dad pulmonar.  
 – Por eso lo consentirían tanto, concluye Emilio. 
 – Lo peor, vuelve a hablar Gregorio tras una pausa, es 
que su cuerpo estaba tremendamente quemado... Es 
que si me pasara a mí eso… 
 Una extraña pregunta viene a la mente de Emilio : 
¿ cómo se puede reconocer a un niño quemado ? ¿ Y si 
el niño quemado fuera otro ? ¿ si en realidad el hijo de 
los dueños no hubiera perecido en el bombardeo ? 
 ¿ Qué habrá sido de él, entonces ? ¿ Y por qué desa-
pareció ? Emilio se plantea en mente varias hipótesis y 
termina seleccionando ésta : el hijo de los granjeros, 
espantado por las bombas, se fugó de las monjas que lo 
curaban y fue recogido por una familia. El trauma del 
bombardeo, además de su enfermedad misteriosa, le 
hicieron perder los estribos. Cuando la guerra se acabe, 
se le volverá la memoria, y se reunirá con sus padres. 
Sí, así tiene que ser la verdad. 
 Emilio acerca su paquete y lo aprieta contra su pecho. El 
juego de lotería y la peonza son suyos ahora. Peor para el 
muerto cuando vuelva, ya le quedarán bastantes juguetes.  
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*  
  
 Al descubrir Gernika desde una de las colinas que la 
rodean, en su valle prolongando una ría, se entiende 
por qué se vino haciendo una ciudad de siete mil habi-
tantes y un centro de encuentros e intercambios. La 
explotación de los recursos naturales de la región tam-
bién la condujo a desarrollarse en el sector industrial.  
 Dos fábricas de cubiertos y orfebrería, una empresa 
de productos lácteos y dos manufacturas de armas 
proveen empleo. 
 La población es diversa, compuesta de obreros, em-
pleados, artesanos, comerciantes, religiosos, también 
de jubilados de la armada y otros indianos atraídos por 
lo suave del clima oceánico.  
 Cada lunes es día de mercado. Los campesinos bajan 
de las aldeas circundantes para proponer a la venta sus 
productos. El último lunes de cada mes es, además, el 
de la feria de ganado. 
 La guerra hizo que afluyeran refugiados, a los que se 
suman los gudaris que van turnando de acuartelamien-
to. Se les acoge bien, aunque esos movimientos de tro-
pas, desde el bombardeo de Durango, indican con más 
viva agudeza el retroceso de los soldados y la proximi-
dad del peligro. El mercado permite asimismo recoger 
noticias del frente y se encuentra en él, a pesar de la 
penuria, productos de primera necesidad, particular-
mente garbanzos mexicanos y arroz valenciano, que 
abundan, y de los que uno se acaba hartando.  
 La temperatura es clemente y el cielo despejado, 
cuando Gregorio Bidarte llega con su hijo al Ferial, 
poco antes de las nueve, tras haber franqueado el río 
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por el puente de Rentería. Han pasado por un café 
donde clientes de toda la vida ya están en la terraza. 
Uno de ellos ha interpelado a Gregorio, a quien conoce 
bien :  
 – ¡ Ea, cojo ! ¡ La Saseta está en los Agustinos ! 
 – Sí, ya lo sé. 
 – ¡ Tómate algo con nosotros para celebrarlo ! 
 El padre de Emilio ha rechazado la propuesta.  
 – No, otra vez será. 
 Al acercarse del Ferial, Gregorio evoca la memoria de 
su padre, borracho de los de cartelera, a quien su espo-
sa muchas veces vino a recoger aquí. Hasta pidió pres-
tado al tabernero la carretilla que usa para transportar 
sus cajas de botellas, y llevó al canalla de su marido así, 
de pie, mantenido a los bastidores de la máquina de rue-
decillas por el cinturón de cuero pasado debajo de las 
axilas, ¡ y peor para el pantalón que se le iba cayendo ! 
 Eso le da mucha risa a Emilio, aunque no recuerda 
para nada a su abuelo, y apenas a su abuela, quienes 
fallecieron cuando era pequeño. 
 Llegan a su emplazamiento habitual. 
 – Vas a esperar aquí a que lleguen las mujeres, orde-
na Gregorio. Ayudarás a descargar la carreta y darás de 
beber a la mula. 
 El niño entiende que no acompañará a su padre a los 
Agustinos. 
 – ¡ « Mujeres » , mis hermanas ! refunfuña.  
 – Guarda nuestro emplazamiento y no le permitas a 
nadie que lo coja. Si alguien quisiera ahuyentarte, dé-
jale bien claro que tendrá que rendirle cuentas al Cojo. 
 Gregorio es de complexión fuerte y nunca ha temido 
pelearse.  
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 – ¿ Vendrá Vicente a verme ? pregunta Emilio con 
una súplica en la mirada. 
 – Lo traeré aquí si lo permiten sus jefes. 
 Una vez solo, Emilio se queda pendiente del carruaje 
de su madre y sus hermanas, compuesto de una carreta 
jalada por una vieja mula gris que les presta un vecino.  
 – ¿ Qué diablos estarán haciendo ésas ? masculla 
apretando las mandíbulas. 
 Si se hubieran dado más prisa, habría podido acom-
pañar a su padre. 
 El mercado empieza a animarse. Más por juego que 
por necesidad, Emilio delimita el emplazamiento fami-
liar alineando piedras. Descubre una vieja caja usada, 
tirada a la basura, que coloca en uno de sus lados es-
trechos, confeccionando así una silla rudimentaria, y 
se sienta en ella como lo hace un soberano en su trono.  
 Ve pasar a un niño de su edad que conduce un par de 
bueyes. Se conocen, son de la misma aldea y a veces 
vigilan juntos las mismas ovejas. Intercambian una 
señal de la cabeza y Emilio experimenta una secreta 
satisfacción al ser él de los dos que no tenga nada que 
hacer, por el momento, más que descansar esperando 
a « las mujeres » , aturdido por el clamor del mercado.  
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 – ¡ No nos harán ningún daño porque somos católi-
cos como ellos ! 
 Esta exclamación varias veces repetidas, saca a Emi-
lio de su sueño. 
 Es un viejo campesino de Arana quien la profiere, 
significando que los franquistas combaten en nombre 
de la iglesia. Pero su esposa reacciona a esta afirma-
ción, como molesta : 
 – Para llegar a convencerte a ti mismo repites esta 
estupidez como un loro. Que fuéramos católicos no 
impidió que nos masacraran en Durango con sus bom-
bas. ¡ A catorce religiosas mataron en la capilla de San-
ta Susana en el momento de la misa ! ¡ A catorce ! 
 Emilio ya oyó contar esta historia : hasta un sacer-
dote murió en el instante preciso en que levantaba la 
hostia. 
 Vigila la reacción del campesino de Arana, pero éste 
se conforma con alzar los hombros y la pareja sigue su 
camino. La mujer insiste otra vez con voz poderosa : 
 – Lo cierto es que, cada vez más a menudo, pavas nos 
están pasando por encima de la cabeza. 
 Los gemelos Castaño están frente a Emilio, vendien-
do sus verduras. 
 – Tiene razón, dice uno. Por mucho que suenen las 
campanas de Santa María, y voceemos «  ¡ ya llegan, ya 
llegan ! », nadie nos ha pegado un tiro. 
 – Tú eres como el que cierra los ojos y dice que es de 
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noche, ironiza el otro mientras pesa un manojo de ce-
bollas. ¿ Por qué te crees que fueron a por arena a la 
playa de Laida y llenaron sacos y más sacos ? 
 – Es verdad, aprueba la cliente al recoger las cebollas 
de la bandeja de cobre a su cesta. En el paseo de los 
Tilos, excavaron al menos tres refugios. 
 Emilio deja de escuchar. Su madre sigue sin llegar 
con sus dos hermanas y la mula. «  ¡ Con las tres 
mulas ! »   improvisa, riéndose solo de su toque de hu-
mor. « Eso es exactamente lo que les voy a decir. »  
 Lleva un momento pensando en deshacer el cordón 
de su paquete, quitar las hojas de papel prensa y abrir 
su juego de lotería. Pero teme atraer la codicia de tres 
muchachos ociosos que andan merodeando por la zona 
y prefiere, más discretamente, jugar a la peonza. 
 La saca de su bolsillo y enrolla el cordón blanco alre-
dedor del cono de madera, que tira al suelo con 
ademán firme. La peonza da dos o tres saltos antes de 
erguirse en la punta metálica y dar vueltas sobre sí 
misma con tal perfección que se pudiera creer que está 
inmóvil. 
 Ya la ha probado la víspera, y es una buena peonza la 
que su padre confeccionó para él. ¡ Suerte que la haya 
heredado ! Emilio la observa hasta que se pone a tam-
balear, vacilando en caer hacia un lado o hacia el otro. 
La coge antes de que se inmovilice. 
 Entonces siente un pequeño hueco bajo el dedo. 
Mirándolo más de cerca, descubre en la madera imper-
fecciones que fueron colmadas con una pasta com-
puesta de serrín y cola. Con toda claridad, luego se lijó 
el conjunto para disimular esta intervención. Pero un 
leve hueco no se rellenó bastante, que Emilio ha detec-
tado con el dedo. 
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 Saca su navaja, la abre y rasguña con delicadeza con 
el filo de la hoja la fina capa de tinte. Pronto hace apa-
recer en su color natural el serrín reparador mezclado 
con cola endurecida. No se trata exactamente de « re-
paración »  ; en realidad se quiso colmar las ranuras de 
seis letras grabadas : ANDRÉS. 
 Emilio ha reconocido la mano de su padre. Entiende 
que el dueño primero le pidió a Gregorio que grabara 
el nombre de su hijo, y luego se lo hizo borrar tras la 
muerte del niño.  
 Siente haber rasgado el tinte con la hoja de la navaja. 
Le pedirá a su padre un poco de producto y esconderá 
las letras. 
 Pero no, piensa. Dejará que se vea la huella de ese 
Andrés, hasta para eso va a rascar la cola y el serrín en 
los surcos para que aparezca aún más claramente.  
 Sigue jugando con la idea de que el niño atrozmente 
quemado de Durango no es ese Andrés. Cuando acabe 
la guerra, cuando sus padres hayan vuelto a juntarse 
con su hijo salvo y vivo, Andrés y él se harán amigos. Y 
compartirán la peonza. Desde luego pertenece a am-
bos  : cierto, la compró el dueño, pero fue Gregorio 
quien la fabricó para él, para Emilio.  
 Al otro lado de la peonza, grabará también su 
nombre, cuyas seis letras correspondan con las de An-
drés. 
 Pero ¿ qué pasará si el otro no quiere ni hablar de 
compartir ? Entonces, Emilio le partirá la cara.  
 Se le ve una mueca de vencedor al guardar la peonza 
en el bolsillo. Casi al mismo instante, redoblan las 
campanas de Santa María.  
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 – El chivato ! grita una voz. 
 Este apodo dado al avión de reconocimiento provoca 
risas nerviosas. No es la primera vez que sobrevuela la 
ciudad. No se teme de él que suelte bombas, pero nun-
ca es buena señal verlo.  
 – ¡ Alcahuete ! grita un muchacho a modo de insulto, 
blandiendo el puño en la dirección del avión, antes de 
tirar su boina hacia el cielo. 
 El avión no tarda en desaparecer. Las campanas de 
Santa María y las sirenas de las fábricas pronto dejan 
de dar la alarma.  
 Este sistema de alerta aérea funciona desde hace 
semanas. En una colina, un observatorio convertido en 
refugio permite a una vigía anunciar la llegada de 
cualquier aparato dirigiendo una señal a los guardas de 
facción arriba de la torre de la iglesia.  
 Emilio no ha experimentado real miedo al pasar el 
avión espía. Mucho más inquietantes son las pavas de 
las que una mujer de Arana ha hablado, aquellos gor-
dos aviones negros sobrevolando los campos a veces a 
baja altitud.  
 La aparición del chivato desató las lenguas y la conver-
sación vuelve a iniciarse a propósito de los refugios. 
 – Hay uno detrás del frontón y otro en el ayunta-
miento, dice un cliente a los gemelos Castaño.  
 Curiosamente, el de los dos que no creía que fuera 
posible un bombardeo es el primero en contestar. 
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 – He « visitado »   el hueco de la calle Santa María. 
Con su techo de tabla de pino, no doy un duro por el 
pellejo de quienes se refugien ahí.  
 – Lo ves, nota su hermano, ya te vas acostumbrando 
a la idea de que nos van a dar en la cabeza. 
 Algunos transeúntes se meten en la conversación. 
¿ Viene menos gente al mercado por culpa de la ame-
naza ? Parece que no.  
 – ¿ Y qué le vamos a hacer? Si tiene que caer, ¿qué 
más da que estemos aquí o en nuestras casas ? 
 Cada uno se lamenta de la falta de defensa antiaérea. 
La ciudad dispone en total de una ametralladora Steyr. 
Una reliquia, según dice un antiguo gudari que bien la 
conoce y afirma que se encasquilla una vez sí y otra 
también.  
 – ¡ Como si pretendiéramos echar abajo las pavas con 
una honda ! 

 Una mano en el hombro de Emilio. Es Inés, la menor 
de sus hermanas. Se ha apeado de la carreta a la que él 
no ha visto llegar, y ha corrido hacia él. Esconde algo 
en su espalda. 
 – ¿ Y eso qué es ? pregunta exhibiendo la caja de jue-
go embalada en papel prensa. 
 – ¡ Devuélvemela ! , ¡ Es mía ! ¡ Si te pillo, te mato ! 
 Ines se ha fugado y ahora se protege detrás de la 
mula. Emilio se queja a su madre, apenas ésta se baja 
del carruaje. 
 Su hermana mayor Luisa sale en su defensa, y Bea-
triz Bidarte, como madre, hace de arbitro : 
 – ¡ Inés ! ordena con voz fuerte. Devuelve lo suyo a 
Emilio ahora mismo. No empecéis los dos. Ya tenemos 
bastante retraso. 
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 Emilio recupera su paquete y no lo pierde de vista en 
todo el tiempo que ayuda a su madre y a sus hermanas 
a vaciar la carreta e instalar lo que traen para vender. 
 – ¡ Vicente está en los Agustinos ! se apresura a decir. 
 – Ya lo sabíamos, replica Inés. ¿ Qué te crees ? Por 
eso vamos con retraso. Emilio se vuelve hacia Beatriz, a 
la vez feliz y decepcionado : 
 – ¿ Es cierto ? Entonces, ¿ lo habéis visto ? ¿ Qué tal 
está ? 
 Pero Luisa le sopla que se calle. Su madre está de mal 
humor, y mejor conviene hablarle de otro tema que su 
intento por lo visto fracasado de encontrar a Vicente. 
 Luisa pregunta a su hermano menor lo que ha hecho 
desde la víspera, curiosa por saber lo que contiene el 
misterioso paquete. Inés también lo hostiga a pregun-
tas, y él acaba hablando del dueño y sus dos regalos, 
observando de reojo una eventual reacción de Beatriz. 
Ésta permanece impasible, pero en cuanto termina de 
colocar sus cestas de huevos, sus conejos y las jaulas de 
sus aves, exige que su hijo abra el paquete. Quiere 
comprobar en qué estado está este juego. 
 – ¡ Está como nuevo ! protesta Emilio, convencido de 
que su madre subestima el regalo del dueño y se espera 
a una antigualla. 
 Cuando arranca el cordón y el papel prensa y ella 
descubre la caja Lotería moderna y su contenido, reco-
noce : 
 – ¡ Qué bien te cuida ! 
 – ¡ Pongámosla a la venta ahora mismo ! dice Inés 
para provocar. Y también su peonza que todavía no 
nos ha enseñado... 
 Sus hermanas se ríen como locas. A él no le hace nin-
guna gracia. Vuelve a embalar mal que bien su paquete 

25



y lo pone a cubierto bajo un tejido antes de comenzar a 
llevar la mula al abrevadero. 
 Cuando vuelve, le pregunta discretamente a Luisa 
por qué no han podido ver a Vicente : ellas se han to-
pado con Gregorio en el barrio de los Agustinos, y se ha 
puesto furioso de verlas allí, reprochándoles que no 
hayan empezado a vender. 
 A Emilio le complace secretamente la decisión de su 
padre : así ni Luisa ni Inés han tenido más oportunidad 
que él de ver a su hermano.  
 Hacia las once, Gregorio está de vuelta. 
 – No quería decirte nada antes de verlo, revela a su 
mujer. 
 Al ir a los Agustinos, se ha enterado de que Vicente 
estaba herido. 
 – ¡ Herido ! se inquieta Beatriz. 
 – Recibió tres trozos pequeños de metralla en la pan-
torrilla y el muslo. Nada grave. Justo, quería asegu-
rarme de ello primero… No te preocupes, ha pasado 
una hora en San José, el tiempo necesario para cambiar 
sus vendajes. 
 – ¿ Va a venir ? pregunta Beatriz. 
 – No. Puede andar, pero tiene que cuidarse. 
 – ¡ Cojo será ! ¡ Como papá ! 
 Su madre le lanza una mirada enfurecida. 
 – ¿ Cuándo podremos verlo ? pregunta ella. 
 – Lo mejor sería en la tarde, después del almuerzo. 
Me quedaré aquí con Emilio mientras vayáis. 
 – ¿Y yo qué? protesta el muchacho. ¿Es que no voy a 
ver a mi hermano nunca ? 
 – Tranquilízate, nosotros volveremos allí cuando 
hayan vuelto. 
 Inés viene a canturrear al oído de Emilio : 

26



 – Veremos a Vicente antes que tú… Veremos a Vi-
cente ant... 
 Se da la vuelta para cogerla, pero es más viva que 
una anguila y su mano se cierra sobre el vacío.  



6  

 Algunos afirmaron haber visto el chivato, el alca-
huete, merodeando aquella tarde en el cielo despejado. 
Pretenden que las campanas y las sirenas sonaron una 
vez más, quizás dos, por su venida. E incluso que el 
aparatito de reconocimiento soltó algunas bombas. 
 De eso, Emilio no se ha quedado con ningún recuer-
do y sólo recuerda esta certidumbre : que hubiera so-
brevolado la ciudad una o más veces, aquel lunes 26 de 
abril, el avión espía no se desplazó en vano. Cumplió 
con su oficio de chivato recogiendo los datos necesa-
rios a la realización de una misión de muerte de la que 
no fue más que el anunciador.  
  
 El descanso del almuerzo ha permitido reponerse 
gracias a los eternos platos de garbanzos que, esta vez, 
Beatriz ha asado. Luego la madre y las dos hijas se han 
ido andando a los Agustinos, dejando a Gregorio y Emi-
lio para que atiendan a su clientela. No han vendido 
mucho por la mañana, y esperan poder compensar.  
 A eso de las cuatro y media, se da de nuevo la alarma. 
Pronto se oye una serie de explosiones, entre ellas una 
potentísima que estremece el suelo. Y, en el barrullo de 
las campanas y sirenas, Emilio percibe el ronquido 
potente del avión al pasar cerquísima del mercado.  
 – ¡ Rápido ! grita su padre. ¡ Tenemos que parapetar-
nos ! Quizás vengan más. 
 Los clientes como los tenderos ya no vacilan en 
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abandonar sus puestos. Va elevándose un humo espeso 
a unos quinientos metros, del lado del puente de Ren-
tería. Mientras todos se dirigen rápidamente y sin de-
sorden hacia los diferentes refugios, un gudari llega 
corriendo y trae estas noticias :  
 – El puente está intacto, pero hay agujeros enormes 
al lado. Se han cargado la estación. ¡ He visto un riel 
torcido como un trozo de morcilla  ! Y otro hueco in-
menso, en la calle San Juan. 
 Ésta es la explosión muy cercana que hizo temblar el 
suelo.  
 Gregorio quiere reunir a su familia. 
 – Vamos a esperar algunos minutos, le dice a Emilio. 
Si no ocurre nada, correremos hacia los Agustinos. 
 Se aposentan con el gudari y algunos otros en un 
refugio cercano. El soldado ha reconocido el tipo de 
avión : 
 – Un Heinkel-111.  
 Estaba con su compañía en el frente de Eibar el día 
del bombardeo de Durango y, desde las alturas del Ka-
lamua, ha visto operar a la legión Cóndor. 
 El gudari explica también que este primer avión que 
parecía venir del mar, en realidad despegó de Vitoria 
donde está la base de la Legión. Se dirigió hacia el lito-
ral y dio media vuelta, probablemente encima de Mu-
rueta, antes de sobrevolar la ría para venir a atacar 
Gernika por el norte y volver directamente a su base.  
 – « Este primer avión… »  nota una campesina. 
 – Sí, habrá más. Un Heinkel nunca sale solo. La prime-
ra vez, no toman muchos riesgos, entiendes, por si acaso 
hay una réplica. Pero esos pájaros de mal agüero ya sa-
ben que no disponemos de ningún medio de derribarlos, 
y para mí que el resto de la colonia ya está en el cielo. 

29



 Gregorio se levanta de un salto. 
 – Tengo que encontrar a los míos. 
 – No corren peligro en los Agustinos, intenta 
convencerle el gudari. Ahí tienen un buen refugio, una 
cueva grande. Y monjas para atenderles. 
 Emilio, recordando las conversaciones de la mañana, 
sabe a qué atenerse acerca de las monjas y de los refu-
gios. Pero se siente en seguridad, aquí, con su padre, 
cuya mano sabe que podrá asir en cualquier momento. 
Y contempla el grosero techo de tablas rematado por 
sacos de tierra y las paredes del refugio como el in-
terior de una fortaleza. Hay que esperar, nada más que 
esperar, a que pase.  
 Aproximadamente un cuarto de hora ha transcurri-
do desde el ataque. Gregorio se vuelve a poner nervio-
so. 
 – Vámonos, ordena a su hijo. Sígueme y no te apartes 
de mí ni un milímetro.  
 Ya están fuera del refugio y corren hacia los Agusti-
nos. Tampoco es muy cerca. 
 – ¡ Esperadme ! Oyen a sus espaldas. Os acompaño. 
 Se vuelven. El gudari está corriendo detrás de ellos.  

*   
 Un ataque de seis aviones volando a baja altitud en 
dos formaciones los ha sorprendido. 
 Las primeras bombas soltadas por el Heinkel han 
hecho víctimas y la población, al oír el rugido de los 
aviones, huye masivamente de las casas en busca de un 
refugio subterráneo. Emilio, su padre y el gudari no 
han podido abrigarse en el primer « hueco »   encon-
trado donde ya se amontona demasiada gente. Se han 
puesto de cuclillas delante de una fachada que esperan 
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sólida, sin atreverse a mirar para arriba, con el espina-
zo encorvado en una postura de sumisión a la plenipo-
tencia del fuego.  
 Por más que se tapen los oídos, anticipan cada explo-
sión por la estridencia de los proyectiles antes del im-
pacto, encogiéndose más y rezando por salvarse de la 
masacre cada vez que tiembla la tierra bajo sus pies. 
 Sin pensarlo, Emilio se ha puesto a sumar las explo-
siones, y luego ha perdido la cuenta.  
 La ola ha pasado y se levantan. Emilio, medio sordo, 
no ha soltado la mano de su padre, a no ser que sea lo 
contrario. Sus manos están sudadas como si las hubie-
ran sumergido en agua. 
 – Putos Junkers, escupe el gudari que ha identificado 
esos nuevos aparatos, aún más enormes que los Heinkel.  
 Y blande el puño como lo ha hecho el muchacho esta 
mañana en el Ferial. 
 Retoman su carrera hacia los Agustinos. El barrio 
ofrece un aspecto desolado con sus edificios reventa-
dos, derrumbados. Las viviendas más antiguas, de ma-
dera todas, están ardiendo. Se oyen gemidos, gritos de 
desesperación, llamadas al auxilio.  
 – ¡ Idos los dos  ! propone el gudari. Tenéis que en-
contrar a los vuestros. Mi propia familia está en Bilbao, 
a salvo, espero. Voy a quedarme aquí a ayudar a esa 
gente. 
 No son los únicos en correr, otros vienen en sentido 
contrario con semblante tenso como si su superviven-
cia dependiera sólo de esta carrera. Lo que lleva a Gre-
gorio a reflexionar.  
 Para en seco, reteniendo a Emilio. 
 – Por un lado u otro, es la misma mierda. ¡ Escucha ! 
Ya vuelven los aviones... 
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 Ese zumbido de mala muerte los petrifica. ¿ A dónde 
ir ? Emilio contempla, alelado, un cráter de bomba que 
va llenándose por el flujo de una tubería rota. 
 – ¡ Volvamos al mercado ! grita su padre. Que no 
bombardearán más donde ya han bombardeado. Nos 
juntaremos con Beatriz más tarde.  
 Cruzan una zona donde se eleva un humo espeso. 
Postes eléctricos, cables yacen en el suelo. Un olor acre 
a fuego y polvo les irrita la garganta. 
 – Venga, lo apresura su padre, ¡ que vuelven las pa-
vas ! 
 Se abrigan en un refugio donde la gente amontonada 
se observa sin decir nada en una penumbra que rezu-
ma el miedo murmurando oraciones.  
 Se abaten las bombas. Su padre se ha equivocado  : 
donde ya han bombardeado, siguen bombardeando. 
Pero se percibe algo nuevo, y no sólo en la mayor fre-
cuencia de los impactos : ni el zumbido de los motores, 
ni el silbido de los proyectiles son del todo idénticos a 
los de la ola precedente. Gregorio se iza, arriesgando la 
cabeza y los hombros fuera para darse cuenta. Emilio 
siente mucho miedo por su padre, pero admira su bra-
vura.  
 – ¡ Escóndete ya ! lanza una mujer cogida del miedo a 
que Gregorio los haga visibles a los ojos de algún piloto. 
 El padre de Emilio suelta un taco y se deja caer en el 
refugio, cegado y frotándose los ojos.  
 – ¿ Qué has visto ? le pregunta un anciano. 
 Gregorio se queda silencioso. 
 – Trata de decirnos, insiste el viejo. 
 – Una bomba, contesta Gregorio. Una bomba ligera y 
brillante. Rodó por la calle y de repente, se ha inflama-
do como... como...  
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 Hace un ademán de impotencia y no termina su 
frase. El refugio se hace irrespirable. Demasiado humo, 
demasiado polvo que contamina cada parcela de aire, 
se insinúa en la nariz, los ojos, los oídos, los poros de la 
piel. 
 Salen tosiendo, escupiendo, entre los montones de 
piedras, cadáveres calcinados, torcidos, secados como 
momias, humanos escombros colgando de las deshoja-
das ramas de los árboles, entre el hedor de las carnes 
quemadas. 
 – ¡ Vuelven ! 
 No son los Junkers, sino aviones más ligeros volando 
a ras de lo que queda de los techos de Gernika, soltan-
do granadas y bombas incendiarias, ametrallando la 
población.  
 – ¡ Nos van a cargar a todos hasta el último ! ruge 
una voz. 
 Emilio se agarra al brazo de su padre, para arrastrar-
lo. 
 – ¡ Quiero ver a mamá ! 
 – ¡ Imbécil ! se enfada Gregorio arrojándolo al suelo 
de una sacudida. Nos están ametrallando, ¿ es que no lo 
ves ? ¡ Nos están disparando a vista como a conejos !  
 Su padre tiene la cara sucia de polvo y sudor mezcla-
dos y un semblante de estupor. Emilio siente que se le 
suben las lágrimas. 
 – ¡ Levántate ! le grita su padre. ¡ Por Dios, sé un 
hombre ! 
 Le es necesario gritar para cubrir el ruido del avión. 
Emilio obedece y corren a abrigarse al pie de un muro.  
 – ¿ Y qué hay de tu juego de lotería ? pregunta Gre-
gorio, esforzándose por hablar a su hijo con más ternu-
ra y distraerlo de la atrocidad ambiente. 
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 – No sé dónde lo he metido, contesta Emilio. Lo he 
perdido, no sé dónde. Durante esta tregua, se desvía 
soberanamente y baila algunos pasos antes de mear un 
poco más lejos. Cuando se vuelve, ha desaparecido 
Gregorio.  
 A Emilio no le bastará la vida para entender cómo 
pudo ocurrir tan rápido sin que se diera cuenta de una 
manera u otra. Ningún golpe sordo, ninguna vibración 
particular en el suelo, nada que recuerde, en cualquier 
caso. 
 Tarda algunos segundos en descubrir a su padre. 
Bastaba con bajar los ojos. Gregorio está tendido bo-
carriba. Sólo aparecen la cabeza y la parte superior de 
un hombro como si la ciudad le hubiera echado encima 
una sábana de escombros. Se ha vuelto un anciano con 
ese pelo y ese bigote blanqueados por el polvo y esas 
huellas sucias en la frente, sombreadas como arrugas. 
Luce una mala sonrisa. En realidad, hace una mueca 
por un dolor inaguantable. Emilio se entera bastante 
rápido.  
 – ¡ Auxilio ! aúlla. 
 Entre ese pánico de zombis que corren en todos los 
sentidos y huyen hasta de su sombra, un hombre lo oye 
y acude a ampararlos. Por extraordinaria casualidad, 
se trata del gudari que los ha acompañado hace poco. 
Un sentimiento de alivio y confianza invade a Emilio. 
Este hombre va a sacarlos de apuros.  
 El gudari, a quien pronto se le junta un tipo que lleva 
una corbata, empieza a desenterrar a Gregorio. El niño 
intenta ayudarlos, pero el desconocido lo rechaza re-
prochándole que no da abasto. 
 Su padre sigue haciendo mueca al mirarlo y Emilio se 
siente hundido en esa mirada que ya no sabe verlo. Se 
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desprende de ella y se pone de cuclillas a ras de suelo, 
temblando, metiendo la cabeza entre los hombros, 
apretando los brazos contra el pecho y apoyando en 
ellos las rodillas para encogerse y si pudiera, desapare-
cer de este infierno. 
 – Estate tranquilo, dice el gudari a Gregorio. Te va-
mos a sacar de aquí. 
 Aquellas palabras varias veces pronunciadas se 
abren camino en la mente de Emilio hasta despertar su 
vigilia. ¡ Entonces sí que queda alguna esperanza ! Se 
despliega, se endereza dolorosamente y camina hacia 
su padre enterrado cuyos brazos acaban de ser saca-
dos. 
 Pero ya el gudari y el hombre de la corbata no se 
activan. Su silencio embarazado da a entender al niño 
que no hay nada más que intentar, que su padre se 
encuentra aplastado bajo una masa excesivamente 
pesada, imposible de despejar. 
 Y vuelven los aviones. 
 – ¡ Papá ! 
 En la mirada de Gregorio, vibrante de dolor, sigue sin 
haber ningún reflejo de Emilio. En esta boca torturada 
en la tensión del mínimo soplo, ni una palabra para el 
hijo. 
 Está a punto de huir, abandonar a este padre ya que 
este padre lo abandona. Le faltan fuerzas. Y el desam-
paro lo echa de rodillas, justo al lado de Gregorio. 
 – Vuelve, papá. ¡ Vuelve, por favor, vuelve ! 
 – Te está escuchando, dice el gudari. 
 Es cierto, ¡ Gregorio ya lo mira y lo ve  ! Parece no 
sufrir tanto, al menos no de la misma manera. Es evi-
dente, hasta para Emilio, que va a morir. 
 – Emilio...  
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 No ha habido sonido. El niño ha descifrado su 
nombre en los labios. 
 – Acércate. 
 Esta vez, se pueden oír las palabras. O bien es Emilio 
quien imagina la voz. El niño frota su cara en la de su 
padre, en sus labios, en su bigote, y Gregorio lo respira 
en el cuello, muy cerca de la oreja. Emilio se estremece 
y lo respira a su vez. 
 ¿ Desde cuándo lleva asida la mano de su padre ? La 
siente que se afloja en la suya.  



8  

 Emilio levantado del suelo. Es el gudari quien lo ar-
ranca para echar a correr. ¿ A correr otra vez ? 
 – ¡ Suéltame ! 
 El gudari lo vuelve a colocar en el suelo pero lo re-
tiene por la muñeca, obligándolo a correr a su lado :  
 – Hay que salir de la ciudad. Aquí moriremos sin lu-
gar a duda. 
 Los supervivientes huyen de los irrisorios refugios 
que para tantos otros resultaron sepulturas. 
 – ¡ No ! se rebela Emilio. ¡ Estás mintiendo ! ¡ Mamá 
no morirá ! ¡ Ni mis hermanas ni Vicente tampoco ! 
 – Cuando caiga la noche, dejarán de bombardear y 
podremos volver. 
 El gudari pierde el aliento por arrastrarlo. Emilio 
acaba opinando que tiene razón el hombre, con el 
cuento ese de la noche. Se pone a correr con más ga-
nas, el gudari le suelta la mano y es el niño, entonces, 
quien teme que el soldado lo abandone. 
 – ¡ Espérame ! 
 ¿ Dónde se ubicarán ? Resulta difícil situarse en la 
llaga abierta en que se ha convertido la « ciudad santa 
de los Vascos » . 
 El gudari busca el camino más corto hacia los cam-
pos. 
 Un zumbido de los más sordos, y de nuevo una ola de 
Junkers descargando sus bombas. Emilio y su com-
pañero se abrigan como pueden. 
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 – ¿ No estará anocheciendo ? 
 – No, es el humo. Pero no está espeso en todas partes 
y el viento lo esparce. Eso no les va a detener. 
 El silencio que sucede al ataque no dura : ligeros 
Heinkels surgen de nuevo, yendo a pique en los espa-
cios sin humo y soltando nuevas bombas incendiarias.  
Se han puesto a correr otra vez. Emilio todavía siente 
la fatiga, la tristeza no consigue aposentarse. Reconoce 
que van camino a Rentería y aumenta el ritmo de por 
sí. Experimenta una exaltación sombría que le hace 
repetir mentalmente, al paso de su carrera, la orden 
del gudari: « Hay que salir de la ciudad ».  
 Una vez franqueado el puente, se acabará, se esca-
parán de la matanza, imagina, mientras un avión se les 
viene encima a pique. 
 El gudari se arroja sin previo aviso sobre el niño a 
quien placa en el suelo antes de pesar de golpe con 
toda su masa inerte, mientras se aleja el avión. El cuer-
po del gudari lo va a ahogar. Emilio entra en pánico. A 
fuerza de coletazos desesperados, acelerados por una 
sensación caliente en el cuello que lo marea, junta 
fuerzas para liberarse y vuelve a correr sin una mirada 
para el que acaba de salvarle la vida pagando con la 
suya.  
 Se detiene unos metros más lejos, saca su pañuelo, y 
se limpia detenidamente el cuello antes de deshacerse 
del tejido empapado por no sabe qué líquido nausea-
bundo. Se limpia los dedos en la ropa. 
 Al coger el pañuelo, ha sentido la peonza. La coge, la 
aprieta con fuerza con la mano y se pone a correr. La 
peonza le proporciona consuelo, pero tiene miedo de 
dejarla escapar y perderla. Por fin, la guarda en el fon-
do del bolsillo.  

38



 Su carrera instintiva lo lleva a franquear el río en el 
puente de Rentería, intacto, donde se apretujan como 
él otros supervivientes con quienes no intercambia la 
más mínima palabra. Los aviones siguen ametrallando. 
 « Nos están disparando a vista como a conejos ! »  ha 
dicho Gregorio un siglo antes. Y es exactamente lo que 
sigue ocurriendo.  
 Sin pensarlo, Emilio emprende en sentido contrario 
el camino por el que salieron de la granja por la maña-
na. Por todas partes yacen cuerpos, por la mayoría 
silenciosos en la inmovilidad de la muerte, otros gi-
miendo, arrastrándose, para quienes Emilio no puede 
hacer nada, para quienes ni siquiera imagina poder 
hacer algo. 
 Gana terreno rápidamente, cortando por los campos. 
Cuando oye un ruido de motor, se arroja a la primera 
zanja que encuentra, se esconde debajo de un árbol o, 
si está demasiado al descubierto, se tumba bocabajo 
haciendo el muerto. 
 Cuando se levanta por última vez, toma verdadera 
consciencia del lugar donde se encuentra : cerca del 
bosque que marca el camino que lleva a la granja del 
dueño. 
 Comprueba una vez más la presencia de la peonza, y 
le llega a la mente el pensamiento de este Andrés a 
quien no conoce, a quien nunca conocerá. « Yo soy él, 
piensa, y vuelvo a mi casa » . 
 Bien sabe que se ha inventado este cuento y que An-
drés sí que murió en Durango, tan fácil es morir bom-
bardeado, tantas personas mueren aquí de esta mane-
ra. 
 Va a buscar al dueño y decirle lo que acaba de pa-
sarle a su padre.  Le pedirá que lo ayude  a encontrar  a 
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su madre y sus hermanas y su hermano mayor Vi-
cente. El dueño entenderá, está convencido. 
 Encuentra en sus adentros una energía nueva para 
subir a la granja, que todavía le esconde una fila de 
árboles. A medio camino, ya puede verla. 
 La granja está ardiendo, así como una granja vecina. 
Los edificios del dueño terminan de consumarse. Cosa 
extraña, el crepúsculo está tranquilo. No hay ni un 
alma viviente cerca de la granja, ni siquiera animales 
fugados por los campos. 
 Emilio da media vuelta. Presa del pánico al pensar en 
la noche que se acerca, se golpea la cabeza a puñetazos, 
varias veces, para ahuyentar la imagen del dueño y 
alejarse cuanto antes de esa desolación.  



9  

 El gudari tenía razón. El silencio ha vuelto en el 
campo. Los aviones han regresado a su base al acer-
carse la noche. 
 Emilio se anima a volver allí antes de que oscurezca 
por completo. Pensar en su madre le da valor y lo 
abruma al mismo tiempo. Mamá… Luisa, Inés, 
Vicente... Lucha para no dejarse invadir, sólo se autori-
za un chorrito de queja, parecido al gemido suplicante 
de un cachorro. A su madre, le va a contar todo, ya está 
contando.  
 Vista desde lo alto, la ciudad ya no es sino ruinas y 
llamas. El campanario de la iglesia Santa María, mila-
grosamente, sigue en pie, fantasmal, siniestramente 
iluminado por el furor cercano de un incendio. 
 Emilio tiene la tentación de acostarse directamente 
en el suelo, al borde de la carretera, y dormir hasta 
hartarse. No se detiene excepto para mear, parece 
mentira que pueda mear tanto.  
 Franquea el puente y evita cuidadosamente el lugar 
donde cayó el gudari. Rehace los mismos pasos que 
hizo esta mañana, que los llevaron a su padre y a él, al 
Ferial. Atraviesa la extensión ardiente, conmovida de 
impactos. Hace falta mantener las llamas a distancia, 
dar la vuelta a los cadáveres, pasar por encima a veces. 
Un caballo intenta desesperadamente levantarse. Ba-
lan corderos, perdidos sin su madre. Piensa en la mula 
gris, pero no la busca.  
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 Para alcanzar los Agustinos, pasa por Barrenkale. El 
barrio no es sino escombros. Las pocas casas que si-
guen en pie están en llamas. El polvo que permanece 
en el aire da al cielo brillos sanguíneos, matizados de 
violeta y amarillo. Impide a Emilio que pase, por ser 
demasiado peligroso.  
 Los supervivientes organizan los primeros auxilios. 
Se sacan cuerpos, separando a los muertos de los que 
aún respiran, se transporta a los heridos sobre persia-
nas. 
 No hay agua por ninguna parte. Se necesitaría la del 
Diluvio para apagar aquellas llamas. La gente habla de 
los más ancianos y los minusválidos que se asaron en 
sus casas. El convento de Josefinas fue destruido y to-
dos los gudaris heridos que ahí se curaban perecieron.  
 – ¿ Y los Agustinos, qué ? 
 – Va bien, siguen en pie. Bueno. 
 Da media vuelta para intentar por otro camino. Ve a 
un sacerdote de rodillas ante un agonizante y cae en la 
cuenta de que ya ni siquiera sabe dónde se encuentra 
su padre. ¿ Cómo se lo va a decir a su madre ? 
 Reprime el sollozo que se le va subiendo, se concen-
tra hasta acordarse del último refugio que Gregorio y 
él han dejado justo antes del accidente. A partir del 
refugio, encontrará el sitio. «   ¡ Papá sigue vivo ! » in-
tenta persuadirse. « Lo vamos a salvar. Entre muchos 
tipos fornidos, levantaremos la maldita piedra. »   
 Ya se acuerda de golpe de que su padre dejó de respi-
rar, con la mirada inmersa, y que el hombre de la cor-
bata le cerró los ojos. De nuevo el llanto, inflando hasta 
ahogarlo. 
 – ¿ Tú eres Emilio ? lo llama una desconocida.  
 ¿ Dé qué lo conoce ? 
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 – ¡ Sí ! responde enderezándose. Emilio Bidarte. 
 – Pobrecito, se lamenta ella. La pobre de tu mamá… Y 
tus hermanas, infelices... Y el gudari de tu hermano, 
tan joven, tan bravo… 
 ¿ Qué es lo que le está contando ? ¿ Qué ha de saber 
ella ? 
 – Quien ha muerto es mi padre, corrige. Se llamaba 
Gregorio, Bidarte como yo. 
 Deja que se acerque la mujer de negro, aunque pa-
rece una loca con sus cabellos despeinados. Sólo en-
tonces la reconoce. Consiente a que lo abrace. 
 – ¡ He encontrado al pequeño Bidarte ! grita. 
 – ¡ Alabado sea Dios ! responde una voz familiar de-
trás de Emilio. 
 Se desprende del abrazo agobiante de la mujer y se 
vuelve hacia el dueño. Pensaba que estaban muertos, él 
y su mujer, aplastados, asados como fue de su Andrés 
de Durango. 
 – El papá también, dijo en voz baja a su marido con 
un movimiento de la barbilla. 
 La cara del granjero ya abrumado se descompone. 
Tiene un impulso hacia Emilio y se echa atrás, torpe-
mente, sin saber hacer otra cosa que asentir con la 
cabeza con ese saco de piel que le bambolea en el cuel-
lo. 
 – Voy a llevarte al lugar donde está mi padre, le dice 
Emilio determinado. Ya verás, se le cayó encima un 
trozo de muro enorme. 
 El granjero y su esposa intercambian una mirada. 
 – Espéranos aquí, dice el hombre. 
 – No, contesta la mujer. Voy con vosotros. 
 En el camino, se cruzan con otros errantes, otros 
huérfanos en busca de sus familiares.  
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 – He ido hasta la granja, dice Emilio. 
 – ¿ Cómo ? ¡ Hasta allí has ido ! se asombra el dueño. 
Tiene que estar todo revuelto, los animales han debido 
asustarse y fugarse. Hemos llegado a la ciudad justo al 
empezar el ataque y ... 
 – Ya no tenéis granja, dice Emilio con calma. La han 
bombardeado. A esta hora, está terminando de que-
marse. Tengo sed. 
 Un silencio, pero ni el dueño ni su esposa dejan de 
caminar. Cada uno está muy atento a donde pone el pie 
para avanzar en este caos. 
 – Pues esta vez, sí que lo hemos perdido todo, afirma 
la mujer. 
 El dueño poseía apartamentos y un comercio « en la 
ciudad » . Parece raro decir o pensar « en la ciudad ».
¿ Qué ciudad ? Ya no queda ninguna ciudad a su alre-
dedor, donde todo no es más que dolor. 
 Emilio se detiene y se vuelve para observar al dueño. 
Jamás hubiera pensado verlo aún más zarrapastroso 
que él, manchada la ropa, maculadas de tierra las uñas, 
cebrados de rasguños el dorso de las manos y la cara. 
¿ Qué diablos habrá podido pasarle ? Su mujer está 
poco mejor. 
 – ¿ Y mamá ? 
 – Sentémonos, propone el dueño. 
 Cuenta que se encontraron, su esposa y él, en el 
mismo refugio que Beatriz y sus hijos. 
 – Yo sólo había visto a tu mamá una vez, pero ense-
guida la reconocí. Llegaban de los Agustinos los cuatro, 
daban una vuelta antes de que tu hermano volviera a 
su acuartelamiento. No caminaba rápido. 
 – Ya sé, dice Emilio, Vicente recibió tres pedazos de 
bomba. 
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 – No nos quedamos mucho tiempo en el refugio. Ele-
na no aguantaba más. 
 – Estaba que me ahogaba, ahí dentro, dice la mujer, 
sentándose como ellos en el polvo, a buena distancia de 
una hoguera. 
 – Decidimos salir, prosigue el dueño. Tu mamá, las 
niñas y tu hermano prefirieron quedarse. Era más pru-
dente. Pero apenas salimos cuando se produjo el se-
gundo ataque. Y éste fue el más terrible... 
 Emilio entiende. No le apetece oír la continuación. 
Por suerte, el dueño da uno de sus suspiros larguísimos 
y su mujer no añade nada. 
 Más tarde, cuando Emilio se entere de los detalles del 
fin que conocieron sus familiares, les agradecerá al 
dueño y su esposa haberle ahorrado aquella  noche el 
relato de la explosión del refugio y de los intentos de-
sesperados por rescatar a los ocupantes. 
 – ¿ Os habló Inés del juego de lotería ? pregunta de 
repente levantándose. 
 – ¡ Por supuesto ! parece alegrarse el dueño, le-
vantándose también.  
 Emilio, interesado, sigue escuchando. Pero el granje-
ro no tiene nada que añadir. 
 – Seguro que le hubiera gustado jugar con ella, dice 
Emilio, se parecía a la niña de la tapa, pero he perdido 
la caja con todo eso.  
 Hace un ademán impreciso que abarca la ciudad des-
trozada. 
 – Todavía tengo la peonza, añade tras comprobar la 
protuberancia en su bolsillo. 
 – ¡ Enhorabuena ! dice el dueño. ¡ No la pierdas nun-
ca ! 
 Vuelven a caminar, dando vueltas un rato más. 
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 A Emilio le cuesta encontrar el lugar donde cayó su 
padre, y no puede más. 
 – Venga, decide el granjero, intentemos encaminar-
nos hacia la carretera de Mungia. Acaso lleguen re-
fuerzos de Bilbao... 
 – ¿ Y luego, qué ? pregunta Emilio. 
 No se refiere sólo a esta noche, sino a mañana, pasa-
do mañana, los días siguientes, y los por venir. Y así es 
cómo lo entienden el dueño y su esposa. 
 – Nos podremos hacer cargo de ti, le asegura ella. 
Pero haría falta que tu familia Palomero estuviera de 
acuerdo. 
 El apellido de su madre. 
 – Estamos peleados con ellos, dice Emilio, repitiendo 
lo que a menudo ha oído de la boca de sus padres. Son 
fachas. 
 – Sin embargo tendremos que verlos, insiste la mujer. 
 Emilio, cuyos ojos luchan por mantenerse abiertos, 
hace una mueca y se encoge de hombros. Lo está ven-
ciendo el sueño. El dueño se enfada contra su esposa : 
 – ¡ Dejémoslo en paz con eso ! Como si fuera el mo-
mento... 
 Volviéndose hacia el niño, y atreviendo por primera 
vez una mano en su hombro : 
 – Haremos como tú digas, le asegura.  



    II 

La exhumación  

Les morts, les pauvres morts, 
ont de grandes douleurs.  

Charles Baudelaire  



1  

 Fue un tal Muñoz quien me contrató a través de in-
ternet. Respondí a su anuncio consultado en una pági-
na web de arqueología. A continuación, él me citó una 
mañana en el bar de la calle Postas. 
 Vestía una camiseta que llevaba impreso « Somos los 
nietos de los vencidos ». Primero hablamos del oficio 
en general, de lo que me interesaba en mis estudios, de 
algunas excavaciones en las que yo había participado 
durante obras de verano.  
 El camarero nos trajo los pedidos. 
 – ¿ Qué sabes de la guerra civil ? me preguntó Muñoz 
de repente. 
 – No mucho. 
 – Entonces, ¿ qué es lo que te motiva si no es tu sen-
tido de la justicia ? 
 – Precisamente es porque no conozco mucho la his-
toria de mi país por lo que me apetece interesarme en 
ella, le repliqué sin demasiada convicción. 
 Parecía justificarme y me odié por lo poco combativa 
que daba a ver. Muñoz permanecía en la expectativa, 
considerándome con semblante neutral. 
 – Claro que, ironicé, nací mucho después de 1975. 
¡ Por definición, no conocí la dictadura, aún menos la 
guerra ! 
 Muñoz asintió con la cabeza, aparentemente satisfecho. 
 – La sociedad entera experimenta una fiebre de me-
moria. No sólo los jóvenes como tú. ¿ Has estado ya en 
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la Casa del Libro ? ¿ Has visto el número de libros pu-
blicados sobre esta cuestión ? Muchos alcanzan ré-
cords de venta. Sin hablar de los periódicos, las revistas 
que dedican cada día artículos sobre estos temas... En 
tu opinión, ¿ por qué será ? 
 Abrí la boca, pero Muñoz contestó solo a su pregun-
ta : 
 – El régimen de Franco se basó por completo en la 
erradicación de los oponentes. ¡ No se les tendió la 
mano a los vencidos sino para dispararles ! 
 Me interesaba oír el punto de vista de un tipo como él, 
militante de la ARMH. Pero también tenía que impo-
nerme, si quisiera que me contratara. 
 – Claro, asentí, y ese olvido provocado es lo que empu-
ja España a volverse sobre sí misma después de tantos 
años. Sin embargo, la pregunta real parece ser ésa : 
¿ por qué tan larga amnesia ? 
 Me parecía que yo era una estudiante recitando su 
lección. 
 – ¡ Y tanta razón que tienes ! se exclamó Muñoz. El 
Caudillo murió hace ya más de treinta años. Sus crí-
menes se remontan a julio del 1936... Setenta años, ¿ te 
das cuenta ?  
 Tomó su verano, hizo tintinear los cubos de hielo. 
Pensé que iba a beber un sorbito, pero volvió a colocar 
la copa. 
 – Ésa es la cuestión de los vencedores y vencidos. 
 Me gusta observar a la gente. Había analizado a mi 
interlocutor bastante rápido : sus muecas expresivas, 
sus gestos exagerados, su énfasis... y sentía en él una 
manera de marcar nuestra diferencia de edad, estable-
cer de buenas a primeras una relación de profesor a 
alumna.  
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 – La cuestión de los vencedores y vencidos, repitió, 
deleitándose con la fórmula. 
 Yo entendía lo que quería decir. Por lo tanto, introduje 
en la conversación el título de una biografía de Franco 
que acababa de leer. Por supuesto que él la conocía.  
 – Lo más trágico, noté, es que la ley del silencio per-
maneció más allá de su muerte, hasta después del ad-
venimiento de la democracia. Los crímenes quedaron 
impunes. Peor aún : quedaron fuera del paisaje. ¡ Una 
auténtica denegación ! ...  
 Muñoz profirió un gruñido que tenía valor de apro-
bación. 
 – ¿ Y sabes por qué ? preguntó. 
 Sí que se me ocurría algo : 
 – Tejero, respondí lacónicamente.  
 – ¡ Exacto ! 
 Durante un instante pensé que me ahorraría el cuen-
to sobre el papel determinante de Juan Carlos, pero 
no : 
 – Tú no habías nacido, pero yo sí que he vivido el 
golpe de estado fracasado. ¡ Vaya choque  ! Sentimos 
que se asomaba el espectro de la guerra civil, el enfren-
tamiento de las dos Españas... Entonces cuando el joven 
rey nos sacó de apuros, creo que nadie quiso despertar 
los viejos demonios. Y reenganchamos con veinte años 
más de amnesia.  
 Abundé en su parecer : 
 – ¡ Siempre se agradece a Juan Carlos el haber garanti-
zado la democracia, pero ante todo se debería rendir las 
gracias al pueblo, y su sentido de las responsabilidades ! 
 Muñoz me miró a los ojos, algo confundido. De tanto 
seguirle la corriente, lo desconcertaba, atrayendo cierta 
desconfianza. 
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 La verdad era que últimamente me había atiborrado 
de lecturas, y no sólo en vista de esta entrevista. 
 – Pues, observó, para alguien que pretende no saber 
nada de la historia de este país, no te quedas corta. 
 – Tampoco he nacido ayer. Me estabas hablando de 
la guerra... Para la historia más reciente, por suerte me 
da por echar un ojo a los periódicos, oír noticias, leer 
algún que otro libro. 
 – Hablando de libros... 
 Hurgó en la mochila y sacó un libro que me tendió. 
 – Tienes que leer esto a toda costa. 
 Era Las Fosas de Franco. Preferí no decirle que ya lo 
había leído una y otra vez. Lo tomé, un poco molesta. 
 – Me suena, claro... 
 – Es imprescindible para entender en qué te involu-
cras… Cada exhumación se practica con reglas estrictas, 
con rigor, científicamente... Es la manera que tenemos 
de rendir un homenaje digno a las víctimas y también 
de no exponernos a las críticas. Usamos las técnicas 
elaboradas en Argentina o en Chile para la búsqueda y 
la identificación de los desaparecidos, incluidas las 
investigaciones de policía legal, los análisis de ADN... 
 Yo sabía todo eso, pero las palabras « fosas » , « víc-
timas » , « desaparecidos » , « exhumación »  empezaban 
a afectarme y me sentí invadida por un sentimiento 
cercano al desánimo. 
 Ya nos habíamos dicho lo esencial. Le pregunté a 
Muñoz cuándo y dónde debíamos reunirnos. Me 
afirmó que ya me comunicaría las informaciones nece-
sarias por correo electrónico. 
 Vacié mi copa y me levanté. 
 – Nunca es tarde, ¿ entiendes ? me asestó aún. No, 
nunca es tarde para  los hermanos y hermanas de las 
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víctimas que siguen vivos, y para sus descendientes. 
« Somos los nietos de los vencidos »... ¡ Espérame ! 
 Parecía sorprendido que pusiera fin tan rápido a la 
entrevista. Vació su verano de un trago, cogió la mo-
chila y me alcanzó. Quería acompañarme. Bajamos 
hacia la Puerta del Sol. Yo tenía que coger el bus en la 
calle San Jerónimo, por las obras. Al pasar delante del 
edificio del Gobierno de la Comunidad, Muñoz me 
señaló : 
 – En tiempos de Franco, aquí se encontraba la Direc-
ción general de seguridad y se practicaba la tortura en 
estos sótanos. ¿ Lo sabías ? 
 – Sí, lo sabía... 
 Pareció satisfecho y eso me molestó, esa manera de 
evaluarme con el rasero de sus conocimientos históri-
cos. De repente sentí ganas de romper esa relación 
condescendiente que él me había impuesto y en la cual 
me había regocijado. Hacía un rato que estaba yo dando 
vueltas a este eslogan que iba él luciendo en el pecho. 
 – Yo nunca podría llevar una camiseta como la tuya. 
Pareció desagradablemente sorprendido 
 – ¿ Ah sí ? ¿ Y eso ? 
 Ya llegaba mi autobús. Desdibujé un breve resumen : 
 – No sé nada de las opiniones de mi padre. Y si se 
inclina a favor de los vencedores o de los vencidos. 
 Me subí al autobús. Muñoz me miró mientras me 
alejaba. Había incomprensión en su mirada. Me pre-
gunté si no le iba a dar por renunciar a contratarme y 
sentí haberle hablado así de papá. 
 Pero me dirigió un pequeño gesto amistoso de des-
pedida.  



2 
  
 Había un El País del día olvidado en un asiento a la 
página Cultura, con este titular : Carmen Calvo vuelve a 
afirmar que el Guernica quedará en Madrid. 
 Eché un vistazo al artículo. Varias organizaciones 
vascas solicitaban poder exhibir el cuadro de Picasso 
en el museo Guggenheim de Bilbao por celebrarse el 
próximo mes de abril la conmemoración de la destruc-
ción de la ciudad por la aviación nazi, setenta años 
después de los hechos. 
 El gobierno español, mediante la voz de su ministra 
de Cultura, justificaba su rechazo de las peticiones ur-
gentes de la manera siguiente : un comité de expertos 
había establecido que el cuadro, expuesto en el Reina 
Sofía, no estaba en estado de viajar.  
 Carmen Calvo aseguraba que la decisión de su gobierno 
sólo se imputaba a este motivo técnico : la protección 
«  de un elemento del patrimonio histórico común a 
todos los Españoles ». Proponía para compensar dejar 
prestada al museo Guggenheim la colección completa 
de los bocetos y trabajos preparatorios a la obra maes-
tra de Picasso.  
 Estábamos a finales de julio de 2006. Pensé sin 
convicción que quizás el gobierno cambiara de opinión 
antes del mes de abril bajo la presión vasca. Al mismo 
tiempo, esta polémica a propósito del cuadro me pare-
ció fútil en comparación con el horror que debía de 
haber representado el bombardeo. Y me bastaban las 
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« fosas de Franco »  para que no tuviera ganas de zam-
bullirme, además, en la tragedia de Gernika. El pasado 
de mi país hubiera terminado siendo una larga y dolo-
rosa letanía de masacres.  
 Pensé en aquella España partida en dos de la guerra, 
pero sobre todo en los años que siguieron, en la caza a 
los oponentes al régimen, a su aniquilación pura y 
simple, a veces sólo por delito de opinión, o su neutra-
lización en el exilio, los centros de concentración o las 
cárceles. Me habían hablado de aquellas mujeres rapadas, 
obligadas a ingerir aceite de ricino que les provocaba 
irreprimibles diarreas. Pensé en aquellas vidas humil-
ladas, ahogadas, estrelladas, y en los vencedores que 
habían vivido una vida ordinaria, se habían casado, 
habían criado a sus hijos. Una impunidad de hecho les 
había protegido a lo largo de la dictadura, y luego de la 
ley de amnistía. « Amnistía  »  , una palabra bastante 
próxima de « amnesia ». Eso también hubiera podido 
decirlo a Muñoz.  
 De vuelta a casa, llamé a mis padres. Me lo cogió mi 
madre. Estaba feliz de oírme. 
 Charlamos un rato. Hacía mucho que no iba, según le 
parecía. Ella podía entenderlo, yo tenía mis cosas, y 
estaba enamorada de mi actor, ay, ¡ vaya granuja, 
aquél ! ... Mamá adora a Víctor. Le hace gracia. Pero yo 
no llamaba para hablar de mi novio. 
 – ¿ Está papá ? 
 – ¡ Sí que está ! Si ya no sale del piso. ¡ Se pasa horas 
organizando su colección, fíjate !  
 Yo no necesité fijarme, conozco a mi padre. 
 – ¿ A quién se le ocurre, hoy en día, seguir coleccio-
nando sellos ? lamentaba mamá. ¡ Es más ringard ! … 
 Dijo la palabra en francés. 
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 – Se está haciendo hogareño, si supieras. Ya ni siquiera 
sale a casa de Dany a encontrarse con los amigos y to-
marse un fino. Me cuesta un montón animarlo, aunque 
sea a salir un momento por la tarde a dar una vuelta 
conmigo. Eso, Isaura, tu padre se ha convertido en oso. 
 Mamá habla un español con sintaxis perfecta, 
aunque con un acento que nunca intentó mejorar y se 
nota más cuando está enfadada. 
 Me reí : 
 – Mamá, ¡ los osos inviernan ! Ahora estamos en ve-
rano, por si se te había escapado... 
 – ¿ Si se me ha escapado ? ¡ Si nos estamos ahogando 
aquí en Madrid  ! O seré yo quien no aguanta más el 
calor. 
 – Qué se le va a hacer, estás envejeciendo… 
 – ¡ No me hables de eso, hija mía! No tengo los años 
de tu padre. Y me cuido… Mira que él no necesita vigi-
larse. Todavía se le ve guapo, tan alto, tan delgado. 
 Siempre le da por ver a papá como si fuera un gi-
gante. En realidad, mide un metro setenta y cinco, pero 
es verdad que le gana una cabeza a ella. Y aún se man-
tiene derecho. 
 – La vida es injusta, prosiguió. Puede comer lo que 
quiera, no engordará un gramo. ¡ Un cuerpo de depor-
tista, mientras que se pasó una vida de funcionario sin 
practicar ningún ejercicio ! 
 Desde hace un tiempo, cada vez que mamá evoca el 
pasado de burócrata de papá, siento un pinchazo en el 
estómago. 
 – Mientras que yo, continuó, que me trepo dos veces 
a la semana una cantidad fenomenal de « steps »  en el 
club de fitness, sin hablar de las verdaderas escaleras 
de cada día, yo... 
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 La interrumpí : 
 – Mamá, ya no me queda mucho saldo. Ponme con 
papá, ¿ quieres ? 
 – Y ¿ qué le vas a contar a él que no me cuentes a 
mí ? 
 Este reproche es una broma habitual entre nosotras. 
Como cualquier broma, posee un fondo de verdad : le 
tengo más confianza a papá. 
 – Nada particular. Sólo quiero saludarlo, saber cómo 
le van los sellos, bromeé. 
 – ¡ Andrés ! Cógele el teléfono a Isaura.  
 No llamaba a mis padres casualmente al salir de mi 
entrevista con Muñoz. Pensaba anunciarles mi estancia 
prevista cerca de Burgos, exponerles las razones que 
motivaban este viaje y mi involucramiento en la aso-
ciación. También acaso necesitara recoger su opinión 
acerca de ello.  
 Sin embargo, no le había dicho nada a mamá. Tam-
poco ella me había preguntado sobre mis proyectos del 
mes de agosto. 
 Con papá sabía que sería distinto, y experimenté 
cierto temor. No tenía muy clara la razón profunda que 
me había incitado a contactar a Muñoz, pero esta 
razón, confusamente, tenía que ver con él.  
 – ¡ Hija mía ! ¿ Cómo estás ? 
 – Bien, papá. ¿ Y tú ? 
 Las banalidades de siempre proferidas con absoluta 
sinceridad, esta sonrisa del corazón de la que cada uno 
intuye la presencia en el otro por las inflexiones de voz. 
 Mi padre... Mon père, ce héros au sourire si doux… 
 Me gustó estudiar francés en el colegio, interesán-
dome particularmente en la poesía, y cada vez me 
acuerdo de este verso de Víctor Hugo. 
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 – Voy a colgar, propuso. Y te vuelvo a llamar ensegui-
da... 
 Tiene este detalle que mamá no tiene nunca, desti-
nado a ahorrarme el saldo. 
 Papá sabe muy bien que mis guardias a tiempo par-
cial en la recepción de un ambulatorio apenas me 
permiten garantizar el día a día. Y que no iría bien lejos 
si no tuviera esa « beca »  (les hace gracia llamarlo así) 
que mamá y él me conceden cada mes mientras termi-
no la carrera. 
 He imaginado a papá al teléfono en el rincón del pa-
sillo, vestido como suele hacerlo « a lo antiguo », pan-
talón negro de pinzas impecables, mantenido por un 
cinturón de hebilla plateada, y camisa blanca, con el 
pelo esmeradamente peinado. La única fantasía que se 
otorgaba era esta pulsera de piel barata que yo le había 
ofrecido de niña y de la que nunca se había separado.  
 Enseguida me volvió a llamar, y sus primeras pre-
guntas fueron, como siempre, relativas a mi salud, y al 
estado de mis finanzas. En tercer lugar, preguntó por 
Víctor y su compañía de teatro de cuya prosperidad se 
preocupó, asegurándome que no se perdería el próxi-
mo espectáculo.  
 – Cada vez dices lo mismo, papá, pero no asistes a 
ninguna sesión. 
 – Tienes razón. Qué se le va a hacer… Un anciano 
como yo ya no entiende mucho del mundo de hoy. 
 – ¡ Déjate de ancianito, papá ! No te lo crees ni tú. 
 Se rio. 
 – ¿ Quieres saber la verdadera razón por la que nun-
ca voy a ver las obras de Víctor ? 
 – Creo que ya la conozco : tienes miedo de que no te 
guste y tengas que decírselo... 
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 – ¡ Exacto ! Veo que ya te lo había comentado, pues… 
Ves, se me va la cabeza. 
 – Hablemos en serio, papá. ¿ A qué te dedicas ? 
 – ¡ Vaya pregunta ! ¡ Pues a mis sellos ! 
 – Bueno. ¿ Y a qué más ? 
 – Leo, veo la televisión, preparo la cena. ¡ Y la siesta ! 
Se me olvidaba la siesta… Tengo una vida entretenida. 
 – Mamá dice que ya no sales. 
 – No es verdad : doy un paseo temprano por la 
mañana. Ella mientras tanto está durmiendo. Aún 
cuando trabaja, no se levanta antes de las siete y hace 
buen rato que he vuelto del paseo... Le preparo el de-
sayuno. ¿ Qué me reprocha ? ¿ Qué no vaya a pasear 
con ella por la tarde ? Así es, prefiero salir por la 
mañana, siempre ha sido así. 
 Dejó pasar un silencio antes de añadir : 
 – Y también están los años, Isaura, qué quieres... Ya 
no tengo la misma energía. Tu madre tendría que ente-
rarse. 
 Era la primera vez que lo oía, por poco que sea, que-
jarse y me sentó extraño. No supe qué decir. 
 – Bueno, pero ¿ y tú, qué ? ¿ qué hay de tus proyectos 
para el mes que viene ? ¿ Te tomas algunas vacaciones ?  
 No vacilé ni un segundo. Desde el instante en que 
papá me había vuelto a llamar, había entendido que yo 
sería incapaz de decirle la verdad. No pronuncié ni una 
palabra sobre mi involucramiento en el ARMH, mentí 
con aplomo, evocando obras de las más « clásicas »  en 
Aragón. Pareció apasionarlo y me hizo un montón de 
preguntas. Al darme cuenta de que me estaba perdien-
do en un sinfín de precisiones innecesarias que amena-
zaban con hacerse contradictorias y levantar sospe-
chas, terminé acortando la conversación.  
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 – Papá, tengo que dejarte, ahora. 
 – Llámanos desde tus obras. 
 – ¡ Lo haré !  
 Nuevamente presa de una compulsión de comunica-
ción, llamé a Víctor. Lo cogió en seguida. Siempre me 
lo coge y cada vez se lo agradezco. 
 – ¿ Cariño ? 
 – Nada especial. Tenía ganas de oír tu voz...  
 Vacilé un instante, antes de añadir : 
 – Acabo de mentirle a mi padre, ¡ fíjate ! No me había 
ocurrido desde que era una niña, sabes, esas mentiras 
sin importancia de las que una, siendo niña, se hace un 
mundo... Ahora, es distinto y me siento extraña. 
 – Cuéntame 
 – Ahora no. Esta noche, cuando vuelvas. 
 – No insisto. Y ¿ qué tal tu cita ? 
 – Estuvo bien. He sido buena. Creo que Muñoz va a 
retener mi candidatura. Víctor se echo a reír. 
 – ¡ Lo dices como si se tratara de una entrevista de 
contratación ! Por favor, ¡ es un empleo voluntario y de 
índole humanitaria, no de un puesto de vendedora en 
el Corte Inglés ! Y si te negaran, no tendrías por qué 
culparte. Tienen que recibir un montón de solicitudes. 
No pueden tomar a todos.  
 – Es cierto. Creo que es posible para mí. 
 – ¡ Me alegro mucho ! 
 Esperé un tiempo antes de preguntar : 
 – ¿ Y si me acompañaras, qué ? Quizás no te dejarían 
que intervinieras en las obras, pero nos juntaríamos 
durante las pausas. Y sobre todo por las noches. Voy a 
aburrirme, solita en el hotel.  
 – ¡ Isaura, no me tientes  ! Ya sabes que tengo mo-
gollón de curro. Lo único que pudiera convencerme a 
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acompañarte es el miedo a que te enamores de otro. 
Preferiría vigilarte, dalo por cierto. 
 Me reí al insistir Víctor, bromeando sólo a medias :  
 – El sargento reclutador ése, el tal Muñoz, ¿ qué efec-
to te produjo ? 
 – ¿ Quieres decir eróticamente ? Pongamos un dos, a 
duras penas un tres en la escala de mis fantasmas. 
 – ¿ Dos o tres puntos ? ¡ Ya es muchísimo ! 
 – ¡ Y eso que no conoces la altura de mi escala, Vic ! 
le hice rabiar. ¡ Me encanta cuando te pones celoso, es 
excitante ! 
 – No, Isaura, en serio. ¿ Cómo es ese tipo ? Descríbe-
melo en tres palabras. 
 – ¡ Bastante sexy, sexy, muy sexy ! 
 – ¡ Basta ya! 
 – ¡ Cincuenta años, panzudo, calvo ! 
 – Isaura, en serio... 
 No lo pensé mucho : 
 – Inclinado a dar lecciones, militante, íntegro. 
 Le conté la entrevista. A Víctor le parecía que tenía 
una suerte inaudita. 
 – Sí que me iría allá contigo si pudiera. Vas a vivir 
algo excepcional, cualquiera no puede participar en... 
 – En una exhumación, Vic... No hay otra forma de 
decirlo, así se llama. 
 Esta vez, fui yo quien pronunció la palabra, como lo 
hizo Muñoz hacía un rato, y de nuevo sentí su impacto. 
 – Esto va a crear vínculos fuertes entre vosotros, 
prosiguió Víctor. No pienso sólo en tu sargento reclu-
tador, sino en el equipo en general. 
 – Te quiero, Vic. Te llamaré todos los días. Y tú, por 
tu parte, ¿ me vas a llamar ? ¡ Acaso piensas que me da 
gracia saberte rodeado de tías guapas ! 
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 – ¿ Tía guapas ? Me estás hablando del último es-
pectáculo, pero se acabó. Para mi próxima obra, no ne-
cesitaré sino a una actriz, y tengo pensado que seas tú. 
 – Déjate de bobadas, Víctor. Me saldrá fatal. 
 – Te equivocas. Estoy convencido de que puedes in-
terpretar el papel.  
 – ¿ El papel ? ¿ Estaré sola en el escenario ? 
 – ¡ Por supuesto ! ¿ No has leído mi proyecto ? 
 Me acordé de que me había transferido un fichero en 
el laptop, pero no le había echado ojo. 
 – Perdóname Víctor, estos últimos días, he estado mono 
maniática : sólo me intereso en el pasado de España... 
 – ¡ Precisamente ! ¡ Ni que Gernika no fuera el pasado 
de España ! 
 – ¡Y dale! ¡No te vas a meter tú también! Qué diablos 
nos pasa a todos con el pasado de España... 
 – Así es, qué quieres que te diga, que así van las co-
sas. ¿ Y mi proyecto, qué ? 
 – Vale, Vic. Te prometo que voy a leerlo, pero ahora 
no... 
 Se echó a reír, de repente. 
 – ¿ Qué te hace gracia ? 
 – Me acuerdo de lo que acabamos de decir, nuestros 
celos acerca de Muñoz y de las tías guapas de mi último 
espectáculo... Si parecía un diálogo sacado de Pasión de 
Gavilanes... 
 Me reí. 
 – ¡ Nos vemos esta noche, amor ! No tardes. 
 – Sólo el tiempo de entregar los elementos de un 
decorado en Móstoles. Vuelvo pronto. ¡ Eh ! ¿ Me vas a 
contar ? 
 – ¿ Qué ? ¿ El culebrón ? 
 – ¡ No, tonta ! ¡ Tu « mentira a papá » ! 
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 Mis padres se conocieron en una playa de la Costa 
Blanca a finales de los años setenta. Tuvieron lo que los 
franceses llaman un coup de foudre y nosotros «  fle-
chazo ». 
 Mamá siempre dice que papá tiene que ser brujo por 
haberla « engatusado » como lo hizo y llevado a ale-
jarse de su familia, sus amigos, renunciar a su país para 
vivir con él. ¡ Llevado hasta a españolizar su nombre ! 
Yolande se convirtió en Yolanda… 
 Se casaron a principios de los años ochenta, cuando 
mamá adoptó la nacionalidad española y encontró 
clases de francés que dar en Madrid. Las fotos de la 
boda están debidamente guardadas, clasificadas a 
continuación de las fotos de sus vacaciones en Ali-
cante. 
 A menudo hojeé con ellos el álbum familiar, ansiosa 
por oír sus comentarios, siempre los mismos, cuando 
evocan lo pintoresco de su boda, de la que conservan 
un excelente recuerdo pese a las circunstancias : en-
tonces, mamá se había enemistado con una parte de 
sus familiares, que le reprochaban que se casara con 
« un Español que podría ser tu padre ». Por lo cual la 
ceremonia se desarrolló en cierta intimidad… 
 Cuando nací, mamá reanudó con sus padres, e hicie-
ron el viaje para conocerme. Luego, una vez al año 
viajamos a visitar a la familia. 
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 El carácter íntimo de la boda se debía de igual mane-
ra al lado de mi padre, a quien yo no conocía ningún 
familiar. 
 Mil veces les hice preguntas a este propósito para 
sacarles, la mayor parte del tiempo, nada más que una 
bromita de doble sentido de mamá : 
 – Me he casado con un misterio, ya sabes... 
 Y papá confirmaba : 
 – Es verdad. Antes de conocer a Yolanda, yo era uno 
de esos tipos como James Bond. 
 Mon père, ce héros… 
 Me gustó creer, de niña, en aquel agente secreto de 
mi padre que hubiera llevado una vida palpitante clasi-
ficada « confidencial defensa », en misión en todos los 
países del mundo y que se retiró del circuito por amor 
a una Francesa. 
 Cuando caminábamos en la calle, me recomendaba 
mirar discretamente por encima del hombro. 
 – ¿ Ves a ese barrendero delante de la iglesia ? Es un 
agente de Juan Pablo segundo.  
 Y si se me ocurría preguntar a qué diablos se dedica-
ba con la escoba : 
 – No es una simple escoba, me contestaba papá. Al 
mismo tiempo es un potente palo contador que capta a 
través de los muros el ruido de los duros que caen en 
los cepillos y evalúa el importe antes de enviar la in-
formación al Vaticano. Allí tienen un equipo de carde-
nales pendientes de las escuchas que se turnan día y 
noche y hacen su informe. Así el papa se entera ins-
tantáneamente de la tendencia del día en lo que atañe 
a la caridad cristiana. 
 Le encantaba imaginar este tipo de delirios. Lo mis-
mo podía tumbarse debajo del coche para comprobar 
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que «  los Rusos » no habían pegado una bomba en el 
chasis con plastilina. 
 De vuelta a casa, se lo contaba todo a mamá y ella se 
cabreaba, reprochando a papá que me metiera ideas 
malas en la mente, « que generara ansiedad ». Pero no. 
Por muy raro que fuera, nunca me espantaron los deli-
rios de mi padre, siempre me divirtieron, y si se me 
ocurría creerlos, una lucecita de risa en sus ojos ani-
quilaba cualquier real inquietud.  
  
 Me acuerdo de una tarde de invierno de cuando 
tenía doce años. Había nevado mucho. Nos tiramos 
bolas a lo largo del camino que anduvimos hasta el 
colegio. Éramos de los primeros. Acababan de abrir la 
reja desde dentro. Papá me obligó a entrar hacia atrás 
para simular que había salido.  
 – Entiendes, las huellas en la nieve no perdonan 
entre los espías. Hay que enredar las pistas. 
 Prospero López llegó en ese momento. Era el alumno 
más guapo e insolente de la clase. Me pilló andando 
hacia atrás con aire concentrado e hizo un gesto in-
equívoco para señalar que era loca y mi padre también. 
Me petrifiqué, muerta de vergüenza, esperando a que 
Prospero pasara. Volví hacia papá :  
 – ¡ No debería hacerte caso ! Estoy haciendo el ridí-
culo con tus cuentos chinos. Y por cierto, no me los 
creo, nunca me los he creído, nunca has sido un agente 
secreto. Desde luego en el colegio, todos te toman por 
mi abuelo. 
 Mon père, ce héros… Por primera vez, lo vi desampa-
rado, que no triste. Y era tan cruel para él y para mí, 
tan inaguantable esta expresión que destrozaba sus 
rasgos sin que él pudiera impedirlo.  
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 Quise echarme entre sus brazos. Ya se había dado la 
vuelta. Desde aquel día, no me acompañó más. Y no me 
inventó más cuentos de espías. 
 En el álbum familiar, tras las fotos de la boda, están 
las de mamá embarazada de mí. Se siente el gusto que 
tuvo mi padre sacándole fotos, se nota por la calidad de 
las sonrisas, la variedad de las posas, alegres, traviesas 
o falsamente enfadadas. Siento en esos juegos aquel 
vínculo muy fuerte que los une y no se aflojó. 
 Luego vienen las imágenes mías de bebé : durmiendo 
en una cuna, chupando el pecho o el biberón, con las 
nalgas al aire antes del pañal nuevo... Me gusta en par-
ticular una foto en la que papá me está llevando en sus 
brazos. He de tener algo como ocho meses. Le estoy 
tirando una oreja, bastante fuerte a lo que parece, y no 
dice ni mu. Al contrario, mira el objetivo, con cara de 
alegría, tomándonos por testigos. 
 Fotos de la infancia, cortas estancias en Francia, cur-
sos escolares. Raras veces se ve a papá. No le gusta que 
le saquen, y es él quien saca. De cierto modo, esto lo 
hace aún más presente. 
 Y ni un álbum, ni un cliché de antes de mamá excep-
to la foto de su DNI donde se le ve joven llevando un 
bigote fino, lo que me daba mucha gracia. De la juven-
tud de papá no sé nada. De adolescente, concebí la 
hipótesis de que la mentira insistente y ritual en cuan-
to a la carrera de espía pudiera estribar en una reali-
dad. ¿ No resulta una buena manera de esconder la 
verdad el proclamarla exagerándola lo justo para ha-
cerla increíble y desviarnos de ella ? 
 Un espía como James Bond, obviamente que no. Pero 
mi padre pudo ser agente del servicio secreto de tipo 
más común,  a  la manera  de ciertos personajes de las 
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novelas de John Le Carré, un oscuro funcionario dedi-
cado a la codificación y de la descodificación de men-
sajes secretos, un campeón del engaño encargado de 
« intoxicar » las embajadas de la potencias extranjeras. 
 En el momento de su jubilación, mamá y yo estába-
mos presentes en su fiesta de despedida en el servicio 
que había dirigido. Su superior jerárquico le hizo un 
elogio y recordó que papá había entrado en esa admi-
nistración en febrero de 1955 para ya no dejarla. En el 
público se encontraban compañeros casi tan ancianos 
como él. 
 Mientras bebíamos a la salud del jubilado, di un em-
pujón a mamá con el codo para señalarle un trio de 
secretarias embutidas que parecían sacadas de una 
mala película de los años sesenta y le soplé al oído : 
 – Mira… ¡ Las James Bond girls ! 
 Mamá por poco se ahogó, y todos asumieron que era 
un mal trago. 
 Poco importaba que papá hubiera dirigido un servi-
cio administrativo en realidad destinado a Correos o 
que se hubiera dedicado en secreto a inconfesables 
actividades, indudablemente se había pasado la mayor 
parte de la vida en este edificio de escaleras cocham-
brosas, que desprendía un olor característico a tinta y 
encausto. 
 Desde lo más lejos que recordaba, había percibido 
ese olor en su ropa cuando volvía por la noche, e inclu-
so en su piel cuando le besaba la mejilla. Hoy se me 
había ocurrido sin querer asociar este recuerdo con los 
años sombríos y mortíferos. Aquel olor era el del fran-
quismo.  



4  

 Habíamos planeado salir a cenar, pero Víctor me 
había llamado para decirme que no llegaría antes de 
las doce de la noche. Me había adormecido esperándo-
lo. Me despertó. 
 Había restos de estofado en la nevera.  
 – Me gustaría más cenar después, me dijo Víctor – 
¿ Después de qué ? 
 Me acarició. 
 – Después del amor...  
 Yo no tenía muchas ganas. Había estado dando vuel-
tas todo el día a la conversación telefónica que había 
tenido con mi padre a finales de la mañana. Se lo dije a 
Vic. Se rio : 
 – La mentira a papá.  
 – Basta ya, no me hace gracia. 
 Picamos algo de jamón bebiendo una copa mientras 
calentaba el estofado. Víctor seguía mirándome con 
una sonrisita, negándose a tomárselo en serio.  
 – ¿ A ti te gusta mentir ? le pregunté. 
 – ¡ Me encanta ! 
 – ¡ Mentiroso ! 
 – Lo ves...  
 Vic le tenía aprecio a mi padre, en parte porque 
sabía lo mucho que yo le tenía cariño. Sin duda proyec-
taba algo de este cariño. Pero no sólo eso. Decía de 
papá que era un hombre de bien. 
 Uno sólo puede experimentar una ternura peculiar 
por la gente de edad, una forma de respeto, de compasión 
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quizás. No sé si Víctor sentía eso, nunca lo hablábamos. 
No son asuntos de los que se puede hablar fácilmente. 
Yo no, desde luego. Pero el propio Klaus Barbie, en su 
juicio, había parecido un anciano digno y cansado.  
 Le conté a Víctor que había llamado a mis padres 
para anunciarles mi próxima participación en una ex-
humación en Burgos... Vacilaba, temiendo que Víctor 
me juzgara infantil y siguiera dándome lata, pero nada 
de eso : 
 – Y no les has dicho nada. Te has cortado, para no 
tener que hablarle a tu padre de la guerra, del fran-
quismo, de las fosas...  
 Me quedé estupefacta. 
 – ¡ Bingo, Vic ! Has dado en la diana... He inventado a 
cambio una lamentable historia de excavaciones en 
Aragón... 
 Sin embargo, yo nunca había mencionado a Víctor 
esta preocupación que tenía para con papá y creía ha-
berla mantenido bien escondida en mi jardín secreto, 
como hubiera dicho mamá. 
 – ¿ Cómo lo has sabido ? ¿ Tanto se me nota ? 
 – El mundo se divide en dos, Isaura : los buenos y los 
malos mentirosos. Tú formas parte de la segunda cate-
goría… Siempre es interesante saber cómo vivieron las 
generaciones que nos precedieron. Al principio de lo 
nuestro, te pregunté una o dos veces sobre la juventud 
de tu padre y sí que sentí alguna resistencia. 
 – Resistir no es mentir. Mentir es inventar una falsa 
verdad. Sin embargo, desconozco la verdadera verdad, 
y éste el problema. 
 – Hace poco he hablado con tu padre de las Fosas de 
Franco. Quería conocer su punto de vista. 
 Me dejó pasmada. Yo nunca me hubiera atrevido.  
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 – ¿ Y ? 
 – No conocía el libro. 
 – ¡ Qué va ! ¡ Si no pasa una semana sin que se hable 
de este libro por la tele o en los periódicos ! 
 – Le dije que lo habíamos leído tú y yo, y que podía-
mos dejárselo prestado... Me contestó que no tenía 
tiempo que dedicar a esta literatura. 
 – … «  a esta literatura…  » ¿ Realmente dijo eso ? 
¿ Son sus palabras exactas ? 
 – Sí, ¿ por qué ? ¿ Te choca ? 
 – ¡ Claro que me choca ! ¡ El libro de Silva y Macías es 
un documento, no «  literatura »! Sería despreciarlo y 
también despreciar la realidad que denuncia hablar de 
él de esta manera. 
 – No creo que fuera lo que quiso expresar exacta-
mente tu padre. Se publican muchos libros sobre este 
pasado, « toda una literatura », sólo dijo eso... 
 – Escúchame, Vic, voy a decirte algo que nunca he 
confesado a nadie y sólo empiezo a confesarme : pienso 
que papá fue franquista. 
 Víctor se rio irónicamente : 
 – ¡ Franquista ! ¿ Y eso qué significa ? En ese caso 
todos los Españoles lo fueron durante la dictadura. 
 – Por una parte, es falso : por ejemplo te olvidas de 
los clandestinos comunistas que mantuvieron una red 
subterránea, por otra parte no es lo que quiero decir. 
Me temo que papá tuviera simpatía por el régimen. 
Tenía doce años al acabar la guerra, bien que pudo 
encontrarse liado en organizaciones de juventud naci-
das del Movimiento. 
 – ¡ Basta ya Isaura ! Nada te permite afirmar una cosa 
así. 
 – Tienes razón, pero nada me permite tampoco afirmar 
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lo contrario. ¿ Qué pasaría si la verdad se pareciera a la 
que se me ocurre sospechar ? Se precipita todo, Vic. ¡ El 
pasado de España vuelve a aparecer y nos salta a la 
garganta ! 
 De repente Víctor me miró con una expresión cruel 
que nunca había visto en él. 
 –  ¡ Ya lo tengo  ! gritó como si acabara de descubrir 
en mí una oscura duplicidad. ¡ Al fin y al cabo le tienes 
miedo a la verdad  ! Eres de las que se hacen reclutar 
para una exhumación en nombre de la Verdad, preci-
samente, te das buena conciencia hurgando en el pasa-
do de los demás, pero estoy seguro de que rezas a Dios 
para que nadie venga a meterse en el de tu padre. 
 Me quedé atónita, y Víctor cayó en la cuenta de lo 
agresivas que sus palabras podían resultar, e incluso de 
lo injustas e hirientes.  
 – Perdóname, Isaura. 
 Habíamos dejado enfriar el estofado. Se me había 
pasado el hambre. Me levanté mecánicamente y le di a 
la tecla play del lector para volver a poner el CD que 
había escuchado esperándolo, un álbum de vals criollo 
que había traído de mi estancia en Perú con mamá. Me 
instalé en el sillón, dándole la espalda deliberadamente 
a mi compañero. 
 Quedamos largo rato sin dirigirnos la palabra. Esto 
nos pasaba de vez en cuando, y en esas ocasiones yo no 
soportaba el silencio. De donde la música. 
 Víctor acabó por sentarse frente a mí. Lo fusilé con la 
mirada, pero parecía el más molesto y el más arrepen-
tido de los dos y me derretí. 
 – ¿ Estás enfadada conmigo ? me preguntó. 
 Por poco respondí que no, pero me acordé de su 
teoría acerca de los malos mentirosos, y preferí callar.  
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 Al poco rato, volvió a solicitarme : 
 – ¿ Sabes lo que tendríamos que hacer ? 
 – Pues adelante. 
 – Ir a ver a tu padre. Pero no para marear la perdiz, 
no para hablarle de Muñoz ni de la asociación... No  : 
para decirle lo que tienes metido en la cabeza y pre-
guntarle su verdad. 
 Entendí lo que Víctor ponía dentro de esta fórmula : 
« su verdad »... Significaba que, cualesquiera que hu-
bieran podido ser el comportamiento o las opiniones 
de mi padre durante la dictadura, debía oírlo y enten-
derlo antes de juzgarlo. 
 – Tienes razón, seguro, reconocí tras pensarlo. 
 Y me sentí aliviada. 
 – Pero nada de eso por ahora, precisé. Tengo que 
esperar a que termine esta exhumación. No voy a mez-
clarlo todo. 
 Suspiré profundamente. 
 – ¿ Qué te parece si nos tomamos una copa de bran-
dy, propuso Víctor, para celebrarlo ? Antes…  



5  

 Viajé en autocar buena parte de la tarde y fui al hotel, 
el único del pueblo. Tenía lo suficiente para pagarme 
tres noches, nada más. Contaba con encontrar pronto 
un modo de alojarme más barato, con la ayuda de la 
asociación. El hotel me convenía, al menos esta prime-
ra noche. Me apetecía estar sola.  
 Sólo volví a salir para hacer algunas compras. Dos 
parejas de jóvenes, con mochila en la espalda, cruzados 
en la plaza del ayuntamiento me preguntaron el cami-
no del camping. No pude darles información. Supuse 
que formaban parte, como yo, de los voluntarios, pero 
no quise entablar conversación con ellos. Hubiera te-
nido que justificar mi elección de estar en el hotel, y 
además no tenía ganas de hablar de la exhumación.  
 Uno de ellos planeaba « subir  » en cuanto hayan 
montado la tienda ; lo oí anunciarlo a los demás. Hasta 
habló de « localización », como un director de cine. Me 
pareció algo indecente esta propuesta. Por mi parte, 
me sentía incapaz de acudir al sitio. Hasta visitar el 
pueblo para descubrir sus encantos o pasearme por el 
campo resultaba más allá de lo que permitían mis fuer-
zas. 
 Me hacía muchas preguntas sobre lo que pudiera 
pensar de nosotros la gente del lugar. Con nosotros 
quiero hablar de los voluntarios claro, pero también 
los científicos asociados al proyecto, los miembros 
permanentes de ARMH, los corresponsales de prensa...  
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 Por cierto los había a quienes les molestaba esta 
atención repentinamente enfocada en su pueblo, por 
muy buena que fuera la razón. También algunos 
podían no encontrarle ninguna « buena razón » y pre-
ferir que el pasado permaneciera sepultado. En algu-
nos lugares, los alcaldes y una parte de la población se 
oponían a estas exhumaciones. Su argumento siempre 
era el mismo : « Bien sabemos que existen esas fosas, 
siempre lo supimos. Pero nunca es bueno remover el 
pasado. » A veces, la letra de los Evangelios apoyaba su 
propósito : « Dejemos que los muertos entierren a los 
muertos… » ¿ Cuántos, entre esos dos mil habitantes 
más o menos, estaban a favor de la exhumación previs-
ta ? Una gran mayoría, suponía yo. Acaso existieran 
algunos indiferentes. Pero ¿cómo estar indiferente 
tratándose de una cuestión tan fundamental ? 
 De haber sido periodista, habría llevado a cabo una 
investigación, interrogado a la gente, con el micrófono 
en mano y con la cámara en el hombro de mi 
operador... Una manera más confortable de participar 
en el evento : sin ser parte de él. Sí, de haber podido 
elegir, me hubiera sentido mejor en el traje de reporte-
ra que en el de aprendiz de arqueóloga de los crímenes 
de Franco.  
 De vuelta al hotel, experimenté lo que mi aislamien-
to buscado podía conllevar de pesado. Encendí la tele, 
zapeando de un programa a otro. Echaba de menos a 
Víctor. Me retuve para no llamarlo, aplazando lo más 
posible ese momento para no molestarlo en el trabajo. 
Pero fue él quien acabó llamándome :  
 – ¿ Has llegado bien ? 
 Resultaba aún más atento conmigo desde nuestra 
riña de la otra noche. 
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 Pasé rápido lo del viaje, pues no había mucho que 
contar. Sobre todo le compartí la preocupación que me 
abrumaba, el sentimiento de no encontrarme en mi 
sitio, aquí. 
 – No debí aceptar... 
 Hasta evoqué la posibilidad de llamar a Muñoz para 
decirle que renunciaba. Víctor reaccionó con firmeza, 
dándole nombre sin vacilar a mi malestar : 
 – Tú lo que tienes es miedo escénico, y punto. Ni se te 
ocurra molestar a Muñoz por eso, ni darles vueltas a 
los desaparecidos del Caudillo. Créeme, sé de lo que 
hablo : experimentas el miedo de toda la vida antes de 
salir al escenario. El miedo de no estar a la altura... No 
es la índole específica de la exhumación lo que te aco-
jona. Quiero decir, no tiene nada que ver con España ni 
tu « sentido de la justicia »… 
 Había contado en detalle a Víctor mi conversación 
con Muñoz. 
 – ... Sólo es una cuestión de conciencia profesional, 
en el momento de aproximarte al teatro de las opera-
ciones... Normal. ¡ Incluso es una excelente señal ! Estás 
movilizando tu energía, tu concentración. 
 – ¿ Estás seguro ?  
 – ¡ Por supuesto ! ¡ Si te pidieran que participaras en 
la exhumación de un cigarro del faraón o de la pinza 
para la bici del hombre de Cromañón, sentirías la mis-
ma aprensión y ganas de salir corriendo ! 
 Me complacía la atención de Víctor, pero no estaba 
segura de compartir sus deducciones. Extrapolaba, sin 
totalmente darse cuenta de la realidad : yo no era ar-
queóloga de profesión, sólo una estudiante, y como 
mucho me pedirían que auxiliara al arqueólogo titular. 
Mi responsabilidad no era tal como lo daba por cierto 
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Víctor. Sin embargo, su diagnóstico formulado con 
convicción me serenó.  
 – Vic… Pienso mucho en lo que me dijiste la otra 
noche, y aunque no me gustara la manera, estoy de 
acuerdo con el fondo. 
 – Lo sé, cariño. 
 – Creo que voy a encontrar fuerzas para hablarle a 
papá en cuanto vuelva.  
 – Estoy convencido de que tu padre no tiene nada 
que reprocharse, me aseguró. 
 – Ya veremos. 
 – Isaura, prosiguió, mi proyecto se va concretando y 
sigo contando contigo. No entendí al instante.  
 – ¿ De qué me estás hablando ? 
 – De mi espectáculo sobre Gernika. 
 No tenía ninguna gana de que me llevara a este ter-
reno, pero no quise que se mosqueara. 
 – Vic, no llevo el laptop, no podré abrir tu fichero 
antes de volver. Si quieres, dime algo de ello. 
 – Mi obra hablará tanto del Guernica de Picasso como 
del bombardeo. Quiero que el espectador se pregunte 
acerca del objetivo del arte, ¿ entiendes ? 
 Me pareció un proyecto muy ambicioso. No se lo dije 
a Víctor para no desanimarlo, y estuve sincera afir-
mando que me apetecía saber más de él. Por lo que me 
interrogó con la misma manera insistente de Muñoz. 
Ya era una broma entre nosotros : 
 – Por cierto ¿ Qué sabes exactamente del bombardeo 
de Gernika ? ¿ Qué día ? ¿ A qué hora ? ¿ Y qué hay de 
la legión Cóndor, sabes algo ? 
 Ya había imitado yo a Muñoz, y le era bastante fácil a 
Víctor caricaturizarlo a su vez : 
 – ¿ Has oído siquiera hablar una vez en tu vida de los 
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Heinkel-111 y de los Junkers-52 ? ¿ Y la justicia, qué ? 
¡ Tu sentido de la justicia ! 
 – ¡ Vale, señor Inquisidor ! Me declaro culpable y 
suplico su clemencia… 
 – La pareja de Picasso de la época fue sacando fotos a 
todas las etapas de la elaboración del lienzo, precisó 
Víctor, que había vuelto a la seriedad. Tú serías Dora 
Maar... 
 – ¡Por Dios, Vic ! ¡No me vengas otra vez con eso! 
Primero no soy buena actriz, y además te voy a ser 
sincera : ya me encuentro hundida hasta el cuello en lo 
de las fosas y... 
 – ¡ «… hundida hasta el cuello » ! se rio Víctor. ¡ En-
hora buena ! Ya se está soltando el subconsciente... Ve 
a Muñoz con este cuento mañana, para comprobar... 
 – No, en serio, Vic. No me puede enganchar. Escribe 
mejor una obra ligera para variar, ya ves lo que quiero 
decir, y entonces sí que acaso te siga el rollo. Por ahora, 
adelante si realmente es tu proyecto, pero sin mí.  

 No me había venido mucha inspiración en el super-
mercado y me pasé la velada sobre la cama, taciturna, 
picoteando un paquete de galletas saladas acompaña-
das de un yogur líquido de mango, y zapeando como 
una adolescente con crisis existencial.  
 Me dormí con la ropa puesta, ¡ y tuve un sueño sin-
sentido en el que era a la vez la corresponsal de un 
telediario y la arqueóloga entrevistada ! 
 – ¿ Qué estás haciendo ? 
 – Estoy sacando un fémur con un pincel.  
 – Y ¿ qué tipo de pinzas usas ? Enséñalas a la cámara. 
Los telespectadores tienen derecho a saber... Vaya, 
pero si es un pincel de lacar normal y corriente, con 
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cepillo plano, de cincuenta milímetros. Últimamente, 
volví a pintar mis estanterías con un pincel similar.  
 El reportaje debía de llamarse algo como «  la os-
teoarquelogía for Dummies ».  



6  

 Me levanté demasiado temprano. Primera para de-
sayunar, con cara de los días malos. El huésped me 
dirigió los buenos días. Le mascullé lo mismo con la 
gracia de un rinoceronte. No tenía ganas de hablar, no 
quería pronunciar la menor palabra antes de haber 
engullido dos tazones de té.  
 – ¿ Viene usted de Madrid ? 
 Asenté con la cabeza. 
 – ¿ Forma parte de la asociación ? 
 Debía de conocer la respuesta por su empleado que 
me había acogido la víspera del mismo modo. Ya había 
notado esta manera de quedarse en lo vago –« la aso-
ciación », sin precisar cuál. 
 – Cierto, lancé pensando : « sin un buen motivo, tío, 
qué pintaría yo en tu pueblo de mala muerte ? » 
 – Gente de una tele se han hospedado aquí. 
 Sólo faltaba eso. No respondí. El huésped se esforza-
ba en lanzar frases anzuelos que no me enganchaban. 
 – ¿ Y usted, qué ? le pregunté de repente. ¿ Qué opina 
de todo eso ? 
 Entendió perfectamente de qué le estaba hablando. 
Tuvo un ademán vago.  
 – Digo que está bien, ustedes tienen razón de hacer 
lo que hacen... 
 Sin embargo, se torció la boca antes de soltar : 
 – Pero eso no hará que vuelvan. Los muertos quiero 
decir. 
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 – Gracias, había entendido... Les morts, les pauvres 
morts ont de grandes douleurs… me puse a declamar. 
 Temiendo que yo le infligiera, y ésta era mi inten-
ción, una larga continuación a esta divagación poética 
en francés, el hotelero batió en retirada deseándome 
buen provecho. 
 El té ardiendo me sentó muy bien y algo se desanudó 
en mi estómago.  

 Al subir hacia el sitio, fui observando las casas, dimi-
nutas haciendas todas iguales construidas en los años 
noventa y destinadas a la « clase media ». Esta urbani-
zación presentaba todas las características de aquella 
prosperidad ejemplar y artificial, claramente heredada 
del American way of life.  
 Imaginé aquel lugar en tiempos de la guerra. Segu-
ramente cubierto de cultivos y árboles fruteros. Antes 
de emprender el camino encalado, me di la vuelta. De 
aquella altura, podía divisar algunas piscinas. Al cavar-
las, no sólo aquí sino en toda España, ¿ no daban a 
veces sus dueños con algún cadáver, una sepultura, 
una fosa común ? 
 Por mucho que leyera, no solía ocurrir, o raras veces, 
en la medida en que la memoria de las ejecuciones se 
había ido transmitiendo. Aquellos lugares se respeta-
ban, aunque prevaliera la ley del silencio. No era raro, 
por ejemplo, que unos campesinos dejaran barbechos 
en partes del terreno de las que bien sabían qué disi-
mulaban.  
 Algo desesperante había en considerar mi país como 
un amplio cementerio. Y yo iba subiendo a una de 
aquellas fosas. Sin embargo, había trepado cuesta arri-
ba sin experimentar verdadera emoción. Aún podía 
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creer que estaba haciendo senderismo. Más allá de la 
línea de casas, el paisaje era espléndido. Un poco de 
bruma se deshilachaba en el valle encima del río y to-
davía el aire estaba fresco. Se presentía que el día iba a 
ser cálido. Los pájaros cantaban a voces. Como si nada, 
pensé. Finalmente, no era para tanto, sería un día 
como otro cualquiera y España era el país más bello del 
mundo.  
 Alcancé a una pareja de cuadragenarios que subían 
también. ¿ Acudían al sitio como yo ? Quizás no. Al 
amanecer, una siempre tropieza con un número inve-
rosímil de gente que andan a lo largo de las carreteras 
y en los caminos. Pero el hombre apretaba contra sí un 
pico de mango corto, lo vi al saludarlos, y entendí por 
su cara que teníamos el mismo objetivo.  
 El plano que Muñoz me había comunicado unos días 
antes era muy preciso. No corría el riesgo de perderme. 
Un sendero cruzaba ya una zona de pasto. Un ruido 
que había oído de lejos en la parte arbolada del camino 
sin preguntarme acerca de su índole, se precisó : el 
ronquido de un motor.  
 Antes de verla, identifiqué la excavadora por las 
huellas paralelas de las dos orugas que habían molido 
la hierba, poniendo en ciertos lugares la tierra al des-
nudo. Una chica la manejaba. Avanzaba más rápido 
que ella y la adelanté justo antes de la entrada al sitio, 
dirigiéndole una ligera señal con la cabeza.  
 En la pradera inclinada, la zona de excavación se 
había delimitado : un gran cuadrado de cerca de vein-
ticinco metros de lado, cernido por una cinta de plásti-
co roja y blanca mantenida por palitos. Un grupo de 
adolescentes se dedicaba a descargar material traído 
en una furgoneta aparcada en la entrada de la pradera. 
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Evalué que éramos una treintena. Algunos debían de 
estar desde el amanecer. Una chica me tendió la mano : 
 – Hola ¿ Qué tal ? me llamo Merce.  
 Era del Sur, se lo noté por el deje. Parecía un poco 
perdida también. Mientras esperábamos las instruc-
ciones que no dejarían de darnos, ambas colocábamos 
una débil sonrisa en la cara, como para moderar la 
gravedad del momento sin por ello caer en un am-
biente de acampada veraniega.  
 Unos ancianos del pueblo charlaban cerca de un 
bosquecillo. Muñoz hablaba con ellos. Estaba curiosa 
de oír lo que se decían. Estaba a punto de proponerle a 
Merce que nos acercáramos cuando la excavadora vino 
a parar delante de nosotras.  
 La joven conductora saltó del vehículo tras cortar el 
contacto. Era bajita y delgada, con energía de sobra. 
Me hubiera gustado preguntarle si conducir este tipo 
de máquinas era su oficio, pero algo en su actitud me 
disuadió. 
 – ¿ Dónde está el jefe ? preguntó.  
 Le señalamos a Muñoz, quien la había oído llegar y se 
acercaba de por sí hacia ella. Se conocían. Ya habían 
trabajado juntos en otros dos sitios similares a éste. Lo 
cual acababa reforzando la pesada sensación que expe-
rimentaba desde la víspera de no estar realmente en el 
debido lugar en este dispositivo. Además, Muñoz no 
me reconoció enseguida. Sin embargo, terminó ten-
diéndonos la mano a Merce y a mí.  
 – No necesariamente recurriremos a vuestras com-
petencias, farfulló, ya tenemos aquí a excelentes espe-
cialistas, pero ayudaréis en lo que sea, y así iréis fami-
liarizándoos con este tipo de trabajo. 
 Merce no pudo impedirse repetir como un eco :  
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 – ¿ « Este tipo de trabajo… » ? 
 – Pues sí, nos asestó Muñoz. También es un trabajo. 
Y que apenas empieza. Unas cincuenta fosas comunes 
ya se sacaron a la luz en todo el territorio, lo que resul-
ta irrisorio respecto con las setecientas fosas registra-
das a lo largo de los caminos, contra los muros de los 
recintos de los cementerios, en medio de los campos... 
El número de esas víctimas olvidadas ronda los cuaren-
ta mil. ¡ Bienvenidas al reino de los muertos ! 
 Aparté la mirada, un poco molesta.  
 – Sobre todo gracias por ayudarnos. Por ayudarlos, 
corrigió indicándonos el grupo de aldeanos cerca de 
los castaños. 
 Y se alejó acompañado por la conductora para exa-
minar el terreno. 
 Merce se retuvo igual que yo de comentar aquel 
«  ¡ Bienvenidas al reino de los muertos ! », pero inter-
cambiamos una mirada. Pienso que opinábamos lo 
mismo de Muñoz y de su énfasis, reconociéndole sin 
embargo la sinceridad de sus indignaciones y su efi-
ciencia sobre el terreno.  
 Lo observábamos mientras comunicaba sus instruc-
ciones a la chica. Todas las miradas se dirigían hacia 
ellos. Eran los únicos dentro del recinto que recorrían 
en todas direcciones, deteniéndose aquí y allí, tomando 
puntos de referencias. Muñoz había desplegado un 
mapa, lo consultaba frecuentemente. La conductora, 
muy concentrada, memorizaba sus directivas.  
 El empiezo de las excavaciones parecía inminente. 
 – Cuanto antes termine, mejor, soltó Merce. 
 Pero las dos sabíamos que la operación podía eterni-
zarse. La zona se había circunscrito según las palabras 
de testigos de la época, y nada era de menos fiar que la 
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memoria. Bastaría con un detalle, con que la fosa se 
encontrase por ejemplo a algunas decenas de centíme-
tros del perímetro delimitado para que se tuviera que 
volver a empezar todo. 
 – Poco importa, dije. Han pasado tantos años, conque 
poco más o menos… 
 Otros voluntarios se habían juntado con nosotras. 
Diego, un chico que llevaba una cámara de fotos en 
bandolera, opinaba que la excavadora no empezaría a 
sondear el terreno antes de una o dos horas. 
 – Primero van a quitar la hierba para « limpiar » la 
superficie. 
 Él estaba encargado de sacar fotos de todas las etapas 
de la exhumación. 
 – No soy creyente, añadió, pero rezo para que se lo-
calicen los cuerpos esta misma mañana. Eugenio ya no 
aguanta más espera. 
 ¿ Era este Eugenio uno de los ancianos aldeanos reu-
nidos cerca de los árboles y, desde que Muñoz y la 
conductora habían penetrado en el recinto, mostraban 
algunas señales de nerviosismo ? En sus mensajes elec-
trónicos, Muñoz me había dado escasas indicaciones 
fuera de las informaciones prácticas relacionadas con 
el hotel y el lugar de reunión de esta mañana. Pregunté 
a Diego :  
 – ¿ Sabes a cuántos cuerpos estamos buscando ? 
 – Tres. Tres hermanos. Eugenio es aquel vejete de allí 
de polo verde. Es hijo de una de las víctimas. Tenía 
ocho años cuando su padre y sus dos tíos fueron ejecu-
tados por falangistas. 
 Eugenio no formaba parte del grupo cerca de los ár-
boles, y yo no lo había notado aún, aunque estuviera más  
cerca de nosotros, sentado aparte  en  una silla plegable, 
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con las dos manos apoyadas en un bastón. Una mujer 
de la edad de mi madre se encontraba a su lado. 
 – Una de sus hijas, nos informó Diego. Vive con él. Es 
viudo desde hace algunos años. El resto de su familia 
está dispersado por el país. 
 Le pregunté a Diego por qué los otros aldeanos no 
estaban al lado de Eugenio. ¿ Es que había algún pro-
blema entre ellos ? 
 – Para nada. Más bien creo que no quieren molestar-
lo. En realidad, se conocen muy poco. Eugenio vive en 
los suburbios de Burgos desde hace unos sesenta años. 
Sólo está aquí para la ocasión, si se puede decir. 
 Era Muñoz quien había atado cabos. Se había entera-
do de que tres hermanos estaban enterrados aquí, aba-
tidos en 1936 en los primeros días de la guerra. Había 
investigado, conseguido sus identidades y buscado a 
sus descendientes. Al principio, Eugenio no quería ni 
que le hablaran de exhumación, pero acabó dejándose 
convencer. 
 Muñoz y la conductora dejaron el terreno en el ins-
tante preciso en que el sol brotó por encima de los ár-
boles, inundándonos con su luz. Un escalofrío me re-
corrió el cuerpo. Algo cambiaba en la calidad del aire y 
no sólo por el sol : Eugenio se levantó de la silla ple-
gable, sostenido por su hija. Entonces el grupito de los 
árboles se encaminó hacia ellos. Tras una señal de 
Muñoz, convergimos también hacia Eugenio. 
 Entre la muchedumbre reunida alrededor del anciano, 
reconocía a algunas personalidades, entre las cuales 
una arqueóloga de renombre y una arqueóloga fo-
rense. En la universidad, había asistido en una confe-
rencia-debate en la que ambas habían intervenido. 
Las élites  locales se habían desplazado. Probablemente 
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habían votado alguna financiación, dedicado algún 
presupuesto. Aunque la operación estribara en la par-
ticipación de numerosos voluntarios, tenía un coste : 
alquiler de material, gastos de los científicos, encargo 
de análisis ADN a laboratorios a fin de identificar los 
cuerpos con certeza... 
 Eugenio, a quien divisaba de perfil, cogido del brazo 
de su hija, se disponía a tomar la palabra. Si bien sus 
piernas estaban frágiles, su voz aunque un poco velada, 
conservaba su potencia : 
 – Amigos míos... permitidme que os llame amigos 
míos.. Todos sabéis por qué estamos aquí. Entonces 
sólo quiero deciros desde lo profundo de mi corazón : 
¡ gracias ! 
 Estallaron algunos aplausos a los que Eugenio puso 
fin enseguida. 
 – En particular, quiero agradecerte a ti, lanzó a 
Muñoz, hacia quien se avanzó, sostenido por su hija. 
 Muñoz franqueó rápido el espacio que los separaba, 
para ahorrarle un esfuerzo inútil. Los dos hombres 
cayeron en brazos uno del otro. Eugenio ya me daba la 
espalda, pero adiviné su emoción en la que de repente 
alteró la cara de Muñoz. 
 Cada uno entendió en este instante lo que aquel día 
podía representar para Eugenio : la culminación de una 
vida dedicada a desconfiar de una justicia. Y sin espíri-
tu de venganza ¡ que se pusiera fin al menos, al silencio !  
¡ Que se establecieran las circunstancias de aquellas 
muertes, que se sacara a aquellos hombres de esa indi-
gnidad, que se les diera una sepultura decente !  
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 Nos repartieron picos y azadas. Eugenio quiso simbó-
licamente ser el primero en excavar. Su hija le guardaba 
el bastón mientras lo hacía. 
 El anciano se enderezó a duras penas y confió su pico 
a un chico. No dejé de mirarlo cuando llegó a mi altura 
al volver a su asiento. No tenía los ojos claros de mi 
padre, ni su estatura. 
 – Sí, soy un hombre viejo, me lanzó con una sonrisa 
asiéndome del brazo. Cumplí los setenta y ocho en fe-
brero. Soy del año 28. 
 Estuve confundida por haberlo mirado con tal inten-
sidad. 
 – Es que usted me recuerda a mi papá, le dije, aunque 
la piel áspera de la mano que apretaba mi antebrazo 
era de las que habían llevado pico y pala toda una vida, 
en vez de bolígrafo y pinza para sellos. Él también es 
del año 28. 
 Cortés, Eugenio asentó con la cabeza, pero no se in-
teresó realmente en lo que acababa de decirle. Tenía 
algo que gritar, lo que hizo apoyándose en mi brazo : 
 – Mi padre tenía treinta y siete años cuando se lo 
cargaron. Ya le superé la edad desde hace mucho. Así 
que, tras haber sido su hijo, me hice su hermano, luego 
su padre, y ahora su abuelo. 
 Me incliné y le besé en la frente.  

*  
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 Merce y yo acabamos escardando al lado de Micaela, 
la arqueóloga que coordinaba la excavación junto con 
Muñoz. Ofrecía sesiones en mi universidad. En otras 
circunstancias, yo le habría hablado de mis proyectos 
profesionales y de las clases que seguía ante sus com-
pañeros docentes. Aquí, no sentí la necesidad de pre-
sentarme a ella.  
 Nuestro grupo se había organizado según una regla 
tácita : cada uno dejaba de lado su vida personal. Pos-
poniendo nuestros egos, formábamos un gigantesco 
organismo totalmente entregado al objetivo común, 
sin necesidad de grandes discursos moralizadores para 
guiar nuestra conducta. Adaptábamos nuestra buena 
voluntad y nuestras competencias a la situación.  
 El ambiente no resultaba pesado, ni siquiera silencio-
so. Sencillamente estaba algo recogido sin estar des-
provisto de buen humor. 
 – ¿ Eres familia de Eugenio ? me preguntó Micaela. 
 – ¡ No, para nada ! Hoy es la primera vez que lo veo.  
 – ¡ Vaya !... Hace un rato, pensé que eras su nieta.  
 Podía entender su error. 
 Avanzábamos siempre escardando en una línea de 
frente. Éramos unos quince voluntarios trabajando, 
limitados por el número de picos y azadas. Se releva-
ban a los más cansados. No existían favores: los cientí-
ficos mandados, la conductora de la excavadora e in-
cluso Muñoz, todos ponían mano a la obra. 
 Acababan de traer algunas escobas metálicas, y otros 
voluntarios empezaban a rastrillar el terreno detrás de 
nosotros para eliminar la hierba cortada. 
 Le precisé a Micaela que tenía un papá anciano, de la 
misma edad que Eugenio. 
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 – ¿ Entonces conoció la guerra ? 
 – Sí, tenía ocho años cuando empezó. Pero fui yo 
quien lo calculé. Nunca hablamos de ello. 
 Micaela se enderezó para capturar un mechón detrás 
de la oreja izquierda. Me enderecé también, apoyada 
en el mango de la azada. 
 – Tendrías que hacer que te hablara, me aconsejó. 
Pedirle que te cuente lo que sabe, ahora que todavía 
estáis a tiempo. 
 Mi reacción fue epidérmica : 
 – Vale, gracias, mi padre está en plena forma. 
 – Perdóname. Sólo quería decir que no se tendría que 
perder esta memoria. ¿ Dónde vivía en aquel entonces ? 
 – No sé. En Madrid supongo. Tengo la impresión de 
que siempre estuvo ahí, aunque nació en Navarra. 
 Micaela pareció sorprendida de lo poquísimo que 
sabía de ello. 
 – ¿ Y tu madre ? 
 – ¡ Tiene treinta años menos que mi padre ! 
 – Esto no tiene nada que ver. 
 – Es de la generación siguiente. A mamá nunca la 
interesó hablar de la guerra con su marido. En cual-
quier caso, nunca lo hablaron delante de mí. Además, 
es francesa. 
 – Entiendo, dijo Micaela. La mía debe de tener algu-
nos años más. No conoció la guerra tampoco, pero sí se 
acuerda de su juventud pasada en la España de Franco. 
Tras la muerte del dictador, se soltó, te lo puedo asegu-
rar. Tengo recuerdos bastante alucinantes de aquel 
período. Se había separado de mi padre y no tenía a 
nadie para cuidar de mi hermanito y de mí. Nos arras-
traba a veladas en casa de compañeros y hasta a disco-
tecas. ¡ Acabábamos durmiéndonos en un rincón, entre 
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botellas vacías y ceniceros, en la bulla de la música ! 
 Los demás avanzaban rápido. Volvimos a escardar. 
 – ¿ Y tú ? me preguntó Micaela, definitivamente cu-
riosa. ¿ Tienes hermanos y hermanas ? ¿ Acaso herma-
nos políticos ?  
 Con razón podía suponer que mi padre hubiera teni-
do una primera relación antes de conocer a mi madre. 
Le contesté con una negativa, pero, al fin y al cabo 
¿ qué sabía yo de ello ?  
 ¿ Cuál había sido la vida de papá antes de que fuera 
burócrata de una administración franquista ? Muchas 
veces me había hecho preguntas sobre su juventud. No 
sólo nunca me había contado nada, sino que nunca hubo 
manera de enterarme de algo al propósito. Mamá se 
callaba el tema, sea por ignorancia, sea por complicidad.  
 Ninguna familia, pues, y ningún « amigo de toda la 
vida  », de los que frecuentaron el mismo colegio o 
compartieron cuarto durante la mili. 
 De adolescente, yo había terminado abordando la 
cuestión una mañana en que mamá había salido :  
 – Papá, que ya lo he pillado, sabes, que no eras An-
drés Moreno 007. ¿ No serías tú mejor una suerte de 
extraterrestre ? 
 Abrió los ojos en grande, con la ceja en alerta, perci-
biendo enseguida todo el alcance de la pregunta.  
 – ¿ Qué quieres decir ? 
 – Que no sé nada de ti. ¿ Quién eres, papá ? 
 – ¿ Adónde quieres llegar ? 
 Siempre con la sonrisa de fachada, e iba ganando 
tiempo con sus miserables preguntas. 
 Seguí con mi ventaja : 
 – No habrás caído del cielo como Superman. Habrás 
tenido un padre, una madre, hermanos, hermanas, 
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amigos de infancia... Nunca hablas de ellos. 
 –  ¡ Qué va  ! Si era hijo único. Y ya sabes que mis 
padres fallecieron hace unos quince años. 
 – Sí, justo antes de que conocieras a mamá. 
 – Cierto, ella nunca los conoció. 
 – ¡ Vaya casualidad, no ! 
 Esta vez, reaccionó con viveza : 
 – Déjate de insinuaciones, ¿ quieres ? ¿ Me estás di-
ciendo mentiroso ? 
 Tenía catorce años, y todas las osadías : 
 – ¡ Lo digo y lo afirmo ! 
 Me miró totalmente pasmado y creo que la cólera 
que le rondaba por dentro, y acaso también el pánico, 
se vieron dinamitados por la sorpresa. 
 – Por lo menos, contestó, no me haces lamentar el 
dinero nos gastamos Yolanda y yo en educarte. ¡ Tienes 
el sentido de las palabras y respuesta para todo ! 
 Viniendo de él, me doy cuenta hoy, era un magnífico 
cumplido en el que se expresaba su orgullo de padre, pero 
me sentí humillada por lo que entonces me supo a alta-
nería. Corrí a refugiarme a mi habitación, disponiéndome 
a un largo enojo. Un momento más tarde, oí un furtivo 
crujido. Mi padre acababa de deslizar nuestro libro de 
familia por debajo de la puerta. Lo hojeé vagamente. 
 ¿ Y qué ? El documento había sido entregado según la 
ley, en la ocasión de la boda de mis padres. Mencionaba 
sus fechas y lugares de nacimiento. Papá había nacido 
en la provincia de Pamplona en 1928 de Felipe Moreno y 
Elena Blanca Ortiz. Abrí la puerta blandiendo aquel libro 
en el que mi propio nacimiento figuraba también. 
 – ¿ Qué pretendes que haga con esto ? grité echán-
dome a llorar. ¡ Si no soy ningún Guardia Civil ! 
 Llevaba unas fotos de la mano que quiso enseñarme. 
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 – Me importan un rábano esas viejas fotos. Sólo quie-
ro que me cuentes tu vida. 
 – Mi vida es como la de cualquiera. 
 Me pareció patética esa respuesta.  
 En los años que siguieron, al adquirir si no una 
conciencia política, al menos conocimientos y una cu-
riosidad en cuanto al oscuro período del franquismo, 
sólo pude relacionar los silencios de mi padre con las 
zonas de sombra de nuestra memoria colectiva. 
 Ya hacía mucho que había dejado de hacerle pregun-
tas. Nunca comentamos aquel incidente al que llamé 
mentalmente « la puñalada del libro de familia ».  

 Una mano en mi hombro, una voz a mi oído : 
 – Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs…  
 ¡ Era el hostelero, quien me repetía con un acento 
atroz el verso de Baudelaire que yo le había servido esa 
misma mañana para quitármelo del medio ! 
 No escondí mi sorpresa :  
 – ¿ Tú qué haces aquí ? 
 Me lleva unos diez años bien sentidos, pero en Es-
paña el tuteo llega rápido. 
 – No he podido subir antes por el trabajo, me explicó. 
Mi empleado aún no había llegado. 
 Se acercaban las doce. Acabábamos de terminar la 
escarda. La chica de la excavadora se subió a la cabina 
y puso el motor en marcha. Antes, había hecho un ba-
lance con Muñoz y Micaela sobre el protocolo que se-
guir, las precauciones que adoptar. Se trataba de an-
darse con suavidad, y de ningún modo tomar el riesgo 
de desplazar, ni mucho menos estropear un cuerpo. Me 
pregunté si la palabra « cuerpo » era la más adecuada. 
Setenta años después, sólo encontraríamos esqueletos, 
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jirones de ropa, acaso alguna moneda o algún objeto 
personal que hubiera resistido al tiempo y a la acidez 
de la tierra. 
 La máquina avanzó hasta la extremidad del terreno. 
El brazo articulado empezó a levantarse y bajarse en 
cadencia, los dientes afilados penetraron unos veinte 
centímetros. 
 Micaela y Muñoz se habían colocado cada uno a un 
lado del cangilón que casi tocaban con la mano, vigi-
lando la maniobra con sigilo y listos a interrumpirla 
con un grito. 
 Asistíamos callados, en pleno sol, ensordecidos por 
los ronquidos y el estruendo de la máquina. Sus chilli-
dos también cuando la cabina giraba para vaciar la 
tierra a nuestros pies, en la cual hurgábamos por moti-
vos de conciencia y que tamizábamos en caso de que 
apareciera algún objeto, algún fragmento de tejido, 
cualquier indicio. 
 Aquello podía durar largo rato, y yo necesitaba cada 
vez más un sombrero. Me volví hacia el hotelero :  
 – No me has respondido. ¿ Por qué estás aquí ? ¿ Para 
ayudarnos ? 
 – Sólo es que mi bisabuelo está enterrado aquí. 
 Y ante mi cara de derrota, se presentó : 
 – Tomás, sobrino nieto de Eugenio.  
 No me sentí muy orgullosa de la manera con la que 
le había hablado por la mañana. Mientras hurgaba con 
máxima atención, intenté justificarme : 
 – No parecías de acuerdo. Dijiste : « Eso no hará que 
vuelvan… » 
 – Digamos que no estoy convencido de que sea una 
buena cosa hurgar en el pasado. En realidad, no sé, me 
lo estoy preguntando.  
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 Merce se juntó a nuestra conversación : 
 – He hablado con Eugenio. Me ha enseñado una foto 
que amplió y enmarcó en la que los tres hermanos 
están reunidos en la terraza de un bar. 
 – Conozco esta foto. Fecha de la primavera del 36, 
algunas semanas antes del levantamiento nacionalista. 
Mi bisabuelo y sus dos hermanos tenían amistades so-
cialistas, pero no militaban en ninguna organización ni 
tenían tarjeta de ningún partido. Para ellos, las elec-
ciones libres habían instaurado el Frente Popular. Los 
generales rebeldes y los requetés que lo combatían eran 
bandidos que el ejército legal iba a vencer rápidamente. 
 – Sin duda eso habría pasado si Alemania e Italia no 
hubieran echado una mano a los insurgentes, comentó 
Merce. 
 Tuve ganas de volver a la historia familiar de Tomás : 
 – ¿ Sabes cómo ocurrió ? 
 Se rio, pero sin intención para conmigo, simple-
mente por irrisión : 
 – ¡ Aquí todos lo saben ! Habían suscrito un periódico 
socialista y el cartero los denunció... Desembarcaron 
falangistas una noche en casa de mi bisabuelo. Pre-
tendían llevárselo para un misterioso interrogatorio. 
Todo fue muy rápido, cogieron de la misma manera al 
padre de Eugenio y al otro hermano. A las mujeres y 
los niños dijeron que no iban a tardar, lo que podía 
significar que iban a soltar pronto a los tres hombres. 
Pero lo dijeron riéndose, y todos entendieron. Los obli-
garon a subirse a un camión amenazándolos con sus 
armas. Hubieran podido matarlos ahí mismo, pero no, 
ocurrió aquí. 
 – Eugenio me dijo también que los falangistas les 
hicieron cavar sus tumbas. 
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 – No es seguro. Algunos piensan que obligaron a un 
hombre del pueblo a hacer este trabajo, un tipo que 
murió poco después sin haber dicho nada. En realidad, 
nada es seguro, sólo fue una voz que corrió.  
 – ¿ Y para el cartero, pregunté, para la denuncia, 
¿ cómo se puede estar seguro ? 
 – Eso es otra cosa. En los años cuarenta, Eugenio lo 
pilló una noche en el campo. Le pegó la navaja en el 
cuello… Quería saber si aquella sospecha que tenían en 
la familia era cierta. El cartero lo confesó todo. Dijo que 
lo sentía, pidió perdón. Eugenio no lo creyó sincero, 
pero bueno, lo dejó con vida. De todas formas, no era 
su intención : sólo quería asustarlo. A Eugenio no le 
gusta hablar de aquella historia que fue la comidilla del 
pueblo en aquel entonces.  
 – ¿ Y no hubo represalias ? 
 – No. Por fortuna el alcalde era un hombre bastante 
cuerdo, y fue ante él dónde se vino a quejar el cartero. 
El alcalde lo disuadió que denunciara a Eugenio a la 
Guardia Civil, pero fue a buscar a mi tío abuelo y le 
aconsejó con fuerza que pusiera tierra de por medio. 
Eugenio construyó una nueva vida cerca de Burgos. 
 Se había desdibujado un movimiento entre la mu-
chedumbre. El calor era aplastante. En una parte del 
terreno removido por la excavadora, Micaela hundía 
con cautela un palo de sondeo. Dirigió una señal a 
Muñoz, quien a su vez indicó a la conductora que le-
vantara el brazo de la máquina y apagara el motor, 
antes de clamar sin matices : 
 – ¡ Andamos con suerte ! 
 Habían localizado la fosa.  
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 En la hermosa ciudad de Arequipa se encuentra el 
museo Santuarios Andinos. Mamá y yo lo visitamos en 
2005. Papá no había querido seguirnos en aquellas va-
caciones excepcionales a Perú ; más exactamente, no 
había podido por su fobia a los aviones.  
 Tras algunos días pasados en Lima, tomamos un vue-
lo para Arequipa, de forma que resultamos propulsa-
das de golpe a 2300 metros de altura. Aún no era muy 
alto, pero no estábamos acostumbradas. Al bajar del 
taxi que nos había conducido a nuestro hotel, nuestros 
gestos estaban como ralentizados, y experimentába-
mos una curiosa sensación en las sienes, sin malestar 
real . Nos habían aconsejado que bebiéramos mate de 
coca y no comiéramos demasiado. Desde luego, no 
teníamos mucha hambre. Hacía un tiempo espléndido. 
Nos paseamos en el barrio de Yanahuara, ahorrando 
nuestros pasos. Desde una plaza adornada con palme-
ras, la vista al volcán Misti era magnífica.  
 De ahí, bajamos en taxi al museo Santuarios Andinos, 
al que ante todo íbamos para ver a « Juanita », de fama 
internacional ; había leído todo lo que trataba de ella en 
los diferentes guías que mamá siempre lleva consigo. 
 Me había dado un choque al descubrir aquella mo-
mia que no es exactamente una, mantenida dentro de 
una vitrina refrigerada en el estado de congelación en 
el que fue encontrada en 1995 en la cima del volcán 
Ampato, a más de 6000 metros de altura.  
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 No sé a qué debo el haber sido tan conmovida por 
esta visita. Probablemente a la coincidencia de factores 
externos tales como el cansancio del viaje y los efectos, 
por mínimos que fueran, de la altura ; sin duda tam-
bién a una proyección previa que nos había acondicio-
nado. La película narraba las circunstancias del extra-
ordinario descubrimiento y la misma historia de aquel-
la niña de doce o trece años, fallecida unos quinientos 
cincuenta años antes por un golpe violento en la cabe-
za asestado por un sacerdote. Había ocurrido durante 
una ceremonia ritual de la que ella había sido, allí arri-
ba, la víctima sacrificial, con el objetivo de conseguir la 
benevolencia del volcán.  
 Los Incas no embalsaban a sus muertos, por lo que se 
había podido aprender muchas cosas a partir de ex-
tracciones realizadas en las vísceras de la que llaman 
« la Dama (o la Niña) de Ampato » , « la Momia de los 
hielos » o más cariñosamente « Juanita », al ignorar su 
verdadero nombre y vincularla con su descubridor 
cuyo nombre era Johan.  
 La comunidad científica estableció de esta manera 
cuál fue su última comida y registró las bacterias y 
virus presentes en sus tejidos. Gracias a la vez a los 
análisis ADN y a los aportes de los historiadores espe-
cialistas del Imperio Inca, se puede afirmar que Juanita 
pertenecía a una casta alta y, aunque fuera originaria 
de una región más alejada de los Andes, probable-
mente había permanecido en Cuzco, ciudad santa de 
los Incas, más precisamente ciudad sagrada, para en-
contrarse con el mismísimo Inca. 
 Cebadas con esas informaciones, habíamos entrado 
en la sala de luces tamizadas en la que la Señorita está 
expuesta en su vitrina. Al observarla de cerca, al girar 
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alrededor de aquel cuerpecito, me pasmó su actitud : 
acurrucada, con las rodillas levantadas, con las manos 
juntas contra el pecho, tal y como los Incas la habían 
colocado para que reposara en la muerte, desvelaba lo 
diminuto, lo frágil y sin duda también lo grande de 
nuestra condición humana. El cráneo que asomaba 
bajo la piel reseca de la cara era el de la muerte de to-
dos nosotros, y yo podía reconocerme en aquella mas-
carilla.  
 Emocionada por esta confrontación, sentí al mismo 
tiempo una especie de obscenidad en la situación de 
aquel despojo provisto de aparatos sofisticados, entre-
gado a la investigación científica o a la curiosidad de 
los turistas cuando no permanecía en un laboratorio. 
Me odié por estar ahí. Mamá se juntó conmigo en el 
patio cuadrado del museo y nos sentamos en un banco.  
 – Creo que debería plantearme otra profesión, le dije 
sonriendo, una vez superado el malestar.  

 Temí experimentar un sentimiento similar al acer-
carme de la fosa. 
 Un primer esqueleto se veía lentamente, meticulo-
samente sacado. Podía ver el cráneo de frente, con la 
mandíbula abierta, emergiendo poco a poco de la tier-
ra amueblada por el pico de Micaela y luego hecha fina 
y suave, casi arenosa, por los pasajes repetidos y preci-
sos de su pincel cepillo. 
 La muerte no había triunfado totalmente sobre la 
juventud de aquel hombre, que se notaba aún por el 
estado perfecto de los dientes. El agujero relativamente 
neto en el hueso frontal podía indicar que el disparo lo 
había alcanzado aquí, pero más probablemente el 
hombre, con la nuca inclinada, había sido matado por 
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una bala en el occipucio que le había atravesado la ca-
beza. 
 Diego sacaba una serie de fotos, bajo diversos ángu-
los. Yo me encontraba en precario equilibrio al borde 
de la fosa cuando me empujaron, con el riesgo de que 
me cayera. Me di la vuelta. Era un cámara, sin duda 
uno de esos « tipos de la tele » de los que me había ha-
blado Tomás en el desayuno. No se disculpó, quizás ni 
siquiera se hubiera dado cuenta de que me había choca-
do, por la intensidad del momento. Debí cederle mi sitio. 
 – ¿ No podría sacar un poco la tierra de la boca ? le 
preguntó a Micaela. 
 « Así, completé yo mentalmente, la imagen saldrá 
aún más pasmosa. » Y así fue, en efecto, como pude 
comprobarlo en la pantallita de control del aparato en 
cuanto la arqueóloga hubo obedecido, un poco de ma-
las ganas, pero ¿ cómo resistir hoy en día al « derecho a 
la información » ?... 
 El cámara grababa en un silencio que se podía atri-
buir al respeto debido al muerto, por supuesto, pero en 
buena parte también a la autoridad de su cámara. 
 Y fue realmente sin querer como alteré la calidad del 
instante, por una circunstancia totalmente incongrua 
en ese momento preciso de la exhumación : mi móvil 
se puso a sonar. 
 El cámara, que también estaba captando el sonido 
con un enorme micrófono con gorro sujeto a su cáma-
ra me lanzó una mirada negra y, obligado a interrum-
pir el rodaje, ahogó un taco. Me apuré en darle a la 
tecla de apagado del móvil para poner fin al ritmo 
animado de Bulería, bulería de David Bisbal en versión 
monofónica. Quienquiera que fuera, él o ella volvería a 
llamar o dejaría un recado. 
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 Sorprendí la mirada de Muñoz a la manera de la es-
tatua del comendador. De tal forma que, aunque nue-
vamente silenciada, preferí retirarme. 
 Estaba muerta de vergüenza por haber profanado 
aquel instante ( ¡ Bulería ! ), ante aquella gente cuyo 
involucramiento respetaba profundamente. Feliz-
mente, Eugenio me dirigió una sonrisita divertida y un 
peso se me voló de los hombros. 
 Apartada de ese grupo cuya conciencia humanitaria 
quería compartir, volví a encender el móvil para saber 
quién me había llamado.  
 Era mi madre, y la noticia que oí entonces rindió 
justicia al instante al sentimiento acuciante que había 
estado experimentando desde mi llegada de estar en el 
sitio equivocado. 
 Mi sitio estaba junto a mi padre.  
 Mamá me había dejado un mensaje lacónico pidién-
dome que la volviera a llamar cuanto antes : papá aca-
baba de ser ingresado en la clínica San Carlos por un 
accidente cardiaco. 
 Había un segundo mensaje, aún más corto :  
 – Está reclamando un juguete de niño, una peonza, 
¿ te suena de algo ?  



       III 
 
EL GUERNICA  

Hé  ! Hé  ! Malgré le malheur des temps, nous 
causerons peinture ! 
(Balzac, Le chef-d’oeuvre inconnu.)  

Dans Guernica, Picasso ne raconte pas  ; le 
monde est noir  ; la minute qui va suivre sera 
peut-être aveugle  ; le langage est trop grand 
pour nos bouches  ; la lumière se casse, elle 
achève les lignes de fracture  ; c’est d’elles que 
proviennent les déflagrations  ; il y a tant de 
cris qu’il ne peut plus y avoir de mots.  
(Jean-Louis Ferrier, De Picasso à Guernica. ) 



1  

 Ella se llama en realidad Theodora Markovitch, pero se 
hace llamar Dora Maar. Tiene 28 años y Picasso tiene 54 
cuando ella lo conoce y se hace su pareja. 
 Es ella quien encuentra cómo instalar su taller en el se-
gundo piso de un palacete de la calle de los Grands-Augus-
tins, en el mismo lugar donde Honoré de Balzac, el gran escri-
tor francés, ubicó el taller del artista en Le chef d’œuvre 
inconnu. En esta corta novela, un viejo pintor está conven-
cido de haber logrado el retrato de una mujer, pero sólo des-
vela a sus amigos un pintarrajo insensato.  
 Picasso conoce este libro por haber ilustrado, diez años 
antes, una edición de lujo de él. Por ahora, está alarmado por 
las inquietantes noticias que provienen de España. Aporta su 
apoyo a comités, firma manifiestos. El gobierno francés de 
Frente popular se quiere « neutral  » y no aporta ninguna 
ayuda a la República española, lo que no impidió que nume-
rosos Franceses, siguiendo el ejemplo de Malraux, vinieran a 
combatir a los franquistas en el seno de las Brigadas interna-
cionales.  
 Presionado por sus amigos de París, Picasso dio su acuerdo 
para contribuir a la Exposición universal. Realizará una pin-
tura monumental que será emblemática de los sufrimientos 
del pueblo. Por eso necesita un taller lo suficiente espacioso.  
 Entre la comunidad española de París, no dudan de su 
involucramiento : en julio de 1936, Picasso fue nombrado 
simbólicamente director del Prado, cuyas colecciones se pu-
sieron en lugar seguro desde el principio de la guerra civil.  
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 Todos se preguntan sobre la manera con la que vaya a 
honrar el encargo. Es un artista mundialmente famoso, pero 
tan desconcertante... 
 Pasa el tiempo, y Picasso todavía no ha emprendido cual-
quier pintura que sea para lucir en el Pabellón español. La 
noticia del bombardeo de Gernika llega hasta París. Picasso 
está conmovido por las fotos de la ciudad en llamas publica-
das en la portada de la prensa parisina, particularmente en 
Ce soir, periódico dirigido por Louis Aragon. Éstas lo conven-
cen a poner manos a la obra. 
 Tras siquiera una semana de intentos de composición y 
dibujos preparatorios, el primer esbozo de proporciones defi-
nitivas es trazado en el lienzo monumental de 7,80 metros por 
3,50, adaptado a la sala donde ha de exponerse. Una serie de 
fotografías sacadas por Dora Maar dará cuenta de la evolu-
ción de la obra.  
 Picasso, a lo largo de la ejecución del cuadro, sigue pintan-
do y dibujando. Unos cuarenta estudios están registrados, y 
todavía realizará hasta noviembre lienzos y dibujos relacio-
nados de muy cerca con la obra. 
 Al contrario de lo que suele hacer, Picasso permite a mu-
chos de sus amigos que acudan a ver el lienzo en realización 
a lo largo del mes de mayo y recoge sus opiniones. La compo-
sición cambia cada día, collages, empapelados, una mancha 
de color rojo, van apareciendo y desapareciendo.  
 Picasso trabaja mucho de noche, a la luz de dos grandes 
lámparas de fotógrafo, con entusiasmo, con furor. Afirma 
bromeando a amigos españoles que, si no le quitan aquel 
lienzo, nunca lo terminará. 
 Se acaba el cuadro el 4 de junio. Sin fecha, ni firma (al 
contrario de todos los demás trabajos preparatorios), se colo-
ca en el Pabellón español, al entrar a la derecha. Se tiene que 
quitar un pilar para ponerlo más de relieve. Lleva el título  
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Guernica de leyenda. Está acompañado de un poema de Paul 
Eluard : La Victoire de Guernica. En la pared de enfrente, 
un retrato gigante de Federico García Lorca.  
 En la entrada del pabellón, Luis Buñuel emite sin interrup-
ción películas documentales sobre los combates en España. 
Para la inauguración oficial del pabellón a mediados de julio, 
Bilbao lleva caída ya casi un mes y el gobierno vasco se exilió. 
Gijón será la última ciudad del Norte en caer, en octubre, a 
manos de los franquistas.  
 El pabellón español, un poco apartado, abrió con retraso y 
no sale en los programas oficiales. Al público lo atraen más 
los pabellones de la Alemania nazi y de la Unión Soviética 
que se hacen frente, y cuyas entradas se señalan con escultu-
ras monumentales, aplastantes : torre gigante coronada con 
un águila de cruz gamada y estructura de seis pisos sirviendo  
de pedestal a una pareja de trabajadores. 
 Delante del Guernica, la gente desfila en silencio, sin en-
tender. Aquello no tiene equivalente. Por supuesto el lienzo 
cumple con su misión de fresco, parece haber sido pintado en 
la misma pared, pero bueno, uno se hace preguntas. Se tiene 
la sensación de un caos. ¿Qué diablos está representando ? 
¿ Una corrida de toros ? ¿ Es de día o de noche ? 
 La crítica conservadora pone el cuadro de vuelta y media. 
Era de esperar. Mientras tanto, en Múnich, se denuncia, du-
rante una exposición oficial, «  el arte degenerado  » de los 
Klee, Kokoscha, Munch, Picasso... 
 Los mismos partidarios de la República española están 
bastante decepcionados. Se esperaba una obra «  social  » 
cercana al pueblo, no se aprecia esa manera apolítica de dar 
cuenta del acontecimiento, se juzga que el cuadro no tiene 
imaginación, ambiguo, pequeñoburgués. Más tarde, el gran 
filósofo Jean-Paul Sartre reprochará al lienzo su simbolismo : 
el sable roto, la florecita… 
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 Sin embargo, muy pronto, la repercusión del Guernica es 
inmensa. El cuadro sale para Noruega luego para Londres en 
septiembre de 1938. Viaja en beneficio de organizaciones de 
amparo a los refugiados españoles, y así es cómo llega en 1939 
al Museo de arte moderno de Nueva York, quien se supone 
que había de conservarlo unos meses. ¡ Ahí permanecerá 
cuarenta y dos años !  
      (Apuntes de Víctor)  



2  

 Yo había querido salir volando, al no sentirme capaz 
de explicar a Muñoz ni a quien fuera lo que se me caía 
encima. Aparte de que el timbre de mi teléfono había 
perturbado algo la exhumación. 
 Merce no había dejado de mirarme, lo imagino ya 
que se acercó a mí.  
 – ¿ Problemas ? 
 – Sí, creo que se puede llamar así. Mi padre acaba de 
ingresar al hospital. 
 – ¿ Es serio ?  
 No contesté, desvié la cabeza para no venirme abajo. 
 – ¡ Te llevo ! Pasamos a por tus cosas a tu hotel y te 
acompaño a Madrid. Aquí pueden prescindir de mí 
unas horas. No vayas a quedarte esperando algún au-
tobús o algún tren. 
 Después del almuerzo, Papá se había sentido muy 
mal : le costaba cada respiro, sufría atrozmente. El 
equipo del Samur había tardado más de media hora en 
llegar. 
 – Sin embargo, le han salvado la vida, me contó 
mamá por teléfono cuando la llamé, y no puedo repro-
charles nada, supongo que han venido cuanto antes. 
¡ Pero Andrés habría tenido el tiempo de morir veinte 
veces ! Ninguna postura lo aliviaba, ni de pie, ni senta-
do, ni tumbado. Acabó tumbándose. ¡ Ya no estaba 
blanco, sino gris !... Ya te puedes imaginar si no hubiera 
sido mi día de descanso. Solito, no sé cómo se hubiera 
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apañado. El médico y la enfermera del Samur le habían 
hecho una inyección enseguida, antes de ponerlo bajo 
monitor y perfusión. 
 – Pronto, no digo que recobró una cara humana, 
pero sí se atenuó el dolor, y volvió a respirar más o 
menos normalmente. 
 Le dije a mamá que llegaría en menos de tres horas. 
 Volvió a llamarme una hora más tarde, cuando ya 
habíamos pasado Aranda de Duero. Le habían permiti-
do que se quedara algunos minutos con papá. Estaba lo 
mejor posible, ya no le dolía, y estaba a punto de pasar 
cantidad de exámenes y chequeos. 
 Suspiré de alivio. Se me ocurrió comunicarme con 
Víctor, pero preferí esperar a estar en Madrid y ver a 
papá. 
 – Y ahora, le dije a Merce, vamos a hablar de otra 
cosa. 
 Se alegró de ver que las cosas giraban hacia bien. Nos 
reímos. Nos quedaban algo como dos horas de ruta. 
 – ¿ Y qué vas a hacer en Madrid ? Le pregunté. 
 – ¡ Dar media vuelta ! 
 – Te acogeré en casa si quieres. 
 – Ni hablar, la exhumación me está llamando de 
vuelta... 
 Charlamos largamente. Merce me habló con entu-
siasmo de su involucramiento en la asociación. Com-
partía muchas de mis interrogaciones. Si no ponía en 
duda la necesidad de « hurgar el pasado  », temía la 
recuperación por intereses partidarios. Llegamos a evo-
car la guerra civil y las atrocidades cometidas por ambos 
bandos. Así, centenares de burgueses, religiosos, supues-
tamente todos franquistas, habían sido precipitados 
vivos al barranco de Ronda a principios de la guerra.  
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 Yo estaba sensible al argumento que juntaba a los 
dos bandos en una misma ignominia. Las coacciones 
cometidas por ciertos anarquistas, por ejemplo, eran 
notorias, y se perdía la cuenta de los sacerdotes asesi-
nados por Republicanos. Y obviamente, la represión 
franquista había constado de una parte de « ajuste de 
cuentas ». Sin embargo, existía una diferencia de ín-
dole que le señalé a Merce :  
 – Estoy de acuerdo con Muñoz : la violencia de los 
vencedores es más condenable en la medida en que 
sólo se justificaba por una voluntad de potencia abso-
luta y de dominación. El franquismo funcionó como 
sistema de aniquilación y denegación.  
 Merce aprobaba : 
 – Una violencia de Estado, intransigente y helada 
como la venganza. Volvimos a consideraciones menos 
generales y hablamos de Eugenio. He aquí alguien a 
quien no animaba ningún odio, ningún espíritu de re-
vancha. Un hombre de lo más digno, sólo ansioso de 
rendir homenaje a la memoria de sus familiares. En 
realidad, lo conocíamos poco, pero ésa era la idea que 
una y otra nos habíamos forjado de él. 
 – No parecías muy allá en la obra, me dijo Merce. ¿ Es 
que ya estabas preocupada por lo de tu padre ? 
 Se dio cuenta de que estaba tocando un punto sensible. 
 – Perdóname, no quería... 
 – No pasa nada, Merce. Si hice una mueca, es que en 
efecto estaba preocupada, pero no por lo que imaginas 
a propósito de su salud... 
 Le di parte de las dudas que yo tenía sobre el pasado 
de papá. Era la segunda vez que me confiaba a este 
propósito. Me interesaba conocer la opinión de alguien 
más « exterior » que Víctor. 
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 – Es extraño, notó Merce cuando hube terminado de 
contarle los silencios de papá. ¡ De todo lo que me has 
contado, se desprende tanto amor, tanta complicidad ! 
Cierto, existe esta zona de sombra, como una capa de 
niebla que cubre su juventud. Pero entiendo mal que se 
lo reproches con tanta violencia, como si fuera 
culpable. 
 La escuchaba con interés. 
 – A mí me parece más raro su silencio a propósito de 
sus padres, prosiguió. Esa manera de presentarte un 
documento oficial en vez de hablarte de ellos y evocar 
su memoria a través de sus recuerdos... 
 Tenía razón. De repente, me acordé de que papá 
había querido mostrarme fotos el día del libro de fami-
lia y yo me había negado a mirarlas. 
 Merce ya no paraba : 
 – ¿ Nunca se te ocurrió que tu padre hubiera podido 
ser una víctima, por ejemplo, un « niño perdido del 
franquismo » colocado por fuerza en otra familia que 
la suya ? Sería comprensible que le costase hablar de 
ello. Permaneciendo atenta a su conducta, me lanzó 
una mirada bastante larga, cosa de evaluar mi reac-
ción. 
 Encajé lo que dijo. Sus palabras tenían la fuerza de 
una evidencia. Bien tenía que reconocer que no había 
visto las cosas bajo ese ángulo, y me reproché el no 
haber aceptado mirar con mi padre las fotos de sus 
padres aquel día, ni escuchado lo que tenía que de-
cirme de ellos. 
 Permanecí sin reaccionar. Merce ya no se atrevía a 
hablar más. Debía sentir lo mucho que hervía todo eso 
dentro de mí. Algo amenazaba con estallar, no sabía 
muy bien qué, pero sí quería conservar el control. 
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 – ¡ Espera ! Mi padre nunca se quejó de nada. ¡ Así 
que esa historia de « niño perdido del franquismo » no 
encaja ! 
 Merce, agarrada a su hipótesis, no tenía la intención 
de soltar prenda tan fácilmente. 
 – A veces se necesita tiempo para conseguir 
confiarse, aún a los seres queridos. Y todos no lo sien-
ten necesario. Uno puede experimentar una especie de 
vergüenza por haber sufrido, por haber vivido humil-
laciones. Por lo tanto, hace perfil bajo. 
 – ¡ Hoy en día ya no ! grité con el aplomo de treinta y 
seis Muñoz. Hoy en día, la palabra está liberada, es de 
las víctimas. Ya no se tiene que luchar para tomarla. 
Hasta los verdugos ya no tienen « perfil bajo ». 
 El Seat aceleró. Yo acababa de cabrear bastante a 
Merce al asociar de cerca o de lejos a mi padre con esa 
noción de verdugo. Entendía que estuviera chocada. 
Además papá estaba en el hospital, acaso fuera a morir 
pronto. ¿ Qué me pasaba pues ? 
 – No es tan fácil, insistió Merce. « Ya no se tiene que 
luchar », según dices... Nada es menos seguro. Primero 
se tiene que luchar contra sí mismo. 
 De golpe, sentí que se pinchaba la burbuja dentro de 
mí. No salió cólera. Más bien agradecimiento. Quise 
decirle a Merce : « La verdad es que mi padre es un 
anciano y estoy enferma de angustia al pensar que 
puede irse pronto. Entonces, ¡ cualquier cosa que me 
reúna con él está bien, incluida mi mala fe ! » 
 Pero conservé esta reflexión demasiado íntima para 
mis adentros. 
 – Voy a hablarle a mi padre, me contenté con decir. 
 Las mismas palabras que había empleado con Víctor. 
 – De todos modos, añadí, ya quería hacerlo.  
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*  
 – ¡ Subamos ! dijo mamá alejando su taza de café 
vacía. ¿ No crees que ya es hora ? 
 Me había reunido con ella en la cafetería de la clíni-
ca. Volví a pensar en aquel juguete del que me había 
hablado. Ya que ella había vuelto entre tanto a casa 
para traerle algunas cosas a papá, le pregunté si había 
encontrado la peonza en cuestión.  
 – ¡ Qué va ! Ni siquiera me he acordado. ¡ Vete tú a 
saber dónde estará metida, si es que existe, entre el 
cachivache de tu padre ! Sabes, me habló de ella en el 
peor momento, en lo más agudo de su dolor, creo que 
estaba delirando. No se acordará ni él.  
 Ambas habíamos trepado la escalera -mamá nunca 
toma los ascensores no por fobia, sino para mantener 
la línea- y caminábamos en el pasillo con una determi-
nación un tanto exagerada, como seguras del pronósti-
co alentador que no faltaría en darnos el médico...  
 Merce, al dejarme en casa para que depositara mis 
cosas, me había deseado buena suerte. Por mi parte, le 
había pedido que me disculpara para con Eugenio, 
Tomás, Muñoz, Micaela y demás. 
 – Lo haré. ¿ Estás segura de que no quieres que te 
acompañe hasta la clínica ? 
 – No es necesario. En metro tardaré lo mismo, y tú 
no te atrasarás más. ¡ Gracias por todo ! Quedamos en 
contacto. Me darán tus datos en la asociación. 
 Antes de volver a salir, había llamado a Víctor. Se 
había entristecido por papá y me había recomendado 
que le recordara todo su cariño.  
 – Si quieres, me junto con vosotros en la clínica. 
 – No, Vic. Te lo agradezco. Esperemos  a que las cosas 
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se aclaren. Te volveré a llamar... Mira, quizás no vuelva 
esta noche. Probablemente me quede a dormir en casa 
de mis padres para hacerle compañía a mi madre.  
 Acabábamos de entrar en el servicio de cardiología 
cuando sonó el móvil de mamá. Lo llevó a su oído y se 
detuvo en seco en medio del pasillo. 
 – Mi Andrés… 
 Sentí que sus rodillas flaqueaban. Permanecía sin 
voz, con el aparato pegado al oído, y sus ojos iban em-
pañándose. 
 – Mamá ¿ qué pasa ? 
 Me miró sin verme, sonriendo a través de las lágri-
mas. 
 – Yo también te quiero, cariño. ¡ Te paso con Isaura ! 
 Apreté las mandíbulas : 
 – ¡ Mamá !  
 ¡ La habría abofeteado ! ¡ Ni siquiera se había dado 
cuenta del susto que me había dado ! Cogí el móvil que 
me tendía : 
 – Es tu padre. 
 – Vale, había entendido... ¿ Papá ?  
 – ¡ Isaura mía ! Qué alegría oírte. ¿ Dónde estáis ? 
 – Cerquita. Es ridículo hablarse por teléfono, aparte 
que aquí están prohibidos los móviles. 
 – Pero si yo os llamo desde la línea fija, cariño, y ten-
go todo el derecho. Habitación 15. 
– Vale, ya llegamos.  



3  

 Su semblante dejaba ver fatiga, nada grave, sin em-
bargo, y de no saber lo que le había pasado, hubiera 
podido pensar que sólo se encontraba ahí por un che-
queo rutinario o de convalecencia. 
 – Ésa no era la buena, fanfarroneó.  
 Estaba sentado en la cama más cercana a la ventana, 
peinado con esmero, y me dije que habría de haber 
pedido un peine y haberse hecho guapo esperando 
nuestra llegada. 
 Lo abracé fuerte.  
 – Puede que pique un poco, se disculpó. Sólo me afei-
to uno de cada dos días y te ha tocado el malo. 
 – ¡ No me digas ! comenté. 
 Mamá y él se besaron con ternura. Cuando se ende-
rezó, con el ojo húmedo, me contagió a mí también 
porque entendí mejor que con ningún discurso hasta 
qué punto habíamos estado cerca de la catástrofe.  
 Él estaba bien. Su corazón había padecido y perma-
necería en observación unos días, una semana como 
máximo, parecían decir los médicos. 
 – Problema de tubería obstruida, resumió. Sabes, las 
arteras se tapan con el tiempo, lo cual atasca a nivel del 
músculo cardiaco.  
 – ¡ « Con el tiempo » y con todos los chuches que te 
metes  ! intervino mamá. Claro, él nunca engorda, así 
que se atiborra a polvorones y mantecados. Y ya ves el 
resultado. 
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 – Te presento a la profesora Yolanda Bigot, rio papá, 
especialista mundialmente reconocida en enferme-
dades mantecadovasculares y licenciada del Horno de 
San Onofre...  
 Nos indicó la pantalla del aparato al que estaba vin-
culado y que generaba el trazado electrónico de sus 
latidos, y se lanzó en uno de sus delirios : esa máquina 
era en realidad un « mantecadóscopo » que permitía 
medir la tasa de manteca para evitar que baje dema-
siado rápido. En cuanto a la perfusión, papá había vaci-
lado entre vainilla de las islas y canela, antes de optar 
finalmente por turrón helado.  
 – No estás soñando, hija, me dijo mamá. Es el mismo 
que hace seis horas estaba retorciéndose de dolor en la 
alfombra del salón con una barra de una tonelada en el 
pecho. ¿ Te lo crees ?  
 Papá nos dijo que había dormido profundamente 
unos diez minutos tras los diferentes exámenes que 
acababan de pasarle y que se había puesto mejor. 
 – Me recuperé la siesta perdida. ¡ Y no podéis imagi-
naros cuánto se alivia uno de estar vivo !  
 La cama vecina no estaba ocupada y disponíamos de 
todo el espacio. Entró una enfermera y pareció sor-
prendida por el ambiente que reinaba en la habitación. 
Observó el monitor y ajustó el reglaje de la perfusión 
antes de recomendar a papá que descansara bien.  
 – Usted hace muy bien en darle este consejo, aprobó 
mamá, porque está montándonos un numerito de claqué. 
 – ¡ Aguafiestas es lo que sois vosotras ! gritó papá, aso-
ciándome a ella. Todo eso por un problemilla de salud.  
 En el momento de salir de la habitación, evoqué la 
peonza. Papá recordaba muy bien haber hablado de 
ella a mamá. 
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 – Una vieja peonza de boj... Irás a mi despacho, si 
quieres, y me la traerás. Me indicó el lugar preciso 
donde la tenía guardada.  

*  

 – ¿ Qué tal te ha parecido ? 
 – Bien, dije. No creo que nos daba el paripé. Parece 
realmente relajado y feliz. 
 – ¡ Ha superado un lance difícil ! 
 Tomamos el metro en Moncloa hasta Ventura Rodrí-
guez y anduvimos el camino hacia la calle San Bernar-
dino. Mamá me había propuesto tomar una copa en 
casa de Dany. 
 El bar que a papá le gustaba frecuentar hasta hacía 
poco había cambiado. Ni hacia lo mejor, ni hacia lo 
peor. Sencillamente, la población del barrio ya no era 
la misma. Se había vuelto más china, se encontraban 
muchas cibertiendas y tiendas de comestibles abiertas 
a cualquier hora. Numerosos edificios estaban en re-
novación y calles en obras, pero siempre se dice en 
Madrid, como en todas las ciudades del mundo supon-
go, que los obreros no hacen sino hurgar en un lugar 
para tapar otro... 
 Nos sentamos en una mesa en el fondo del bar. Le 
pedí un café al camarero.  
 – Y para mí un whisky, pidió mamá. 
 – Entonces para mí también, me eché atrás. Un 
whisky… 
 Como ella, insistí en la última sílaba. 
 – Mi acento francés... Te sigue divirtiendo. 
 El camarero nos trajo las copas y brindamos a la sa-
lud de papá. 
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 – ¿ Y estas obras de excavaciones de Aragón ? me 
preguntó mamá con malicia tras beber un sorbo de 
alcohol. 
 Papá ya me había preguntado lo mismo en la clínica 
y le había dado una respuesta confusa, contando que 
en realidad había cambiado de proyecto en el último 
minuto y me había ido para Burgos. 
 Mamá quería saber : 
 – ¿ Te has echado algún novio allí ? 
 – No exactamente. Me basta con uno y es Víctor. En 
realidad, me he involucrado como voluntaria en la 
ARMH... 
 – ¿ Ésos que andan buscando a los desaparecidos de 
la guerra ? 
 – Los mismos. 
 Asintió con un movimiento de la cabeza antes de 
caer en la cuenta, frunciendo el entrecejo: 
 – ¿ Y por qué no nos lo dijiste ? 
 – Me era difícil, mamá. Pero ahora, entre tú y yo, si 
realmente quieres saberlo, puedo intentarlo. 
 No vaciló ni un segundo : 
 – Te escucho...  
 Hasta un periodo bastante cercana, no habría podido 
hablarle a mamá como lo hice aquella noche. Por su-
puesto, el accidente de salud de papá nos acercaba, 
pero no era la razón esencial. Durante nuestra dema-
siado corta estancia en Perú un año antes, ya habíamos 
andado una parte de camino una hacia la otra. No que 
nos hubiéramos llevado mal antes, no es lo que quiero 
decir. Más bien es que nuestra relación, sin ser conflic-
tiva, siempre había sido un poco distante por el vínculo 
más simbiótico que me unía a papá.  
 Yo había crecido, lo medía por la manera con la que 
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me consideraba mamá hoy. Cuando le dije ese « punto 
oscuro » que constituía para mí el pasado de papá, se 
quedó atónita.  
 – Nunca hubiera pensado que te pudiera machacar 
hasta este punto. 
 – Tú sabrás cosas que yo no sé. Y quizás te haya he-
cho prometer... 
 – No, Isaura, no es así. Lo siento... Poca cosa sé del 
pasado de tu padre. Y, al contrario tuyo, no tengo ga-
nas de saber. 
  Me pareció insensato. 
 – ¿ Cómo se puede compartir la vida de un hombre y 
no interesarse en todo lo que lo afecta de cerca ? 
 – Te equivocas, Isaura. No es que no me interese su 
pasado. Sencillamente, no es una obsesión para mí. 
Quiero a Andrés. Incluso, es el único hombre al que 
jamás haya querido de amor. Lo cual implica que lo 
tome tal y como es, con esta parte que tú dices de pun-
to oscuro. Yo prefiero hablar de misterio.  
 Ahogué un suspiro. Lo aceptaba todo en nombre del 
amor, pero sin embargo... 
 – Y durante todos aquellos años, nunca quisiste saber 
dónde vivió durante la guerra, quiénes eran sus 
padres, quiero decir otra cosa que dos nombres en un 
libro de familia... Finalmente eres como yo : temes una 
revelación terrible que no podrías enfrentar. 
 – ¡ Para nada ! ¡ Vaya disparate ! Si quieres la verdad, 
sé que Andrés vivió duras pruebas, está clarísimo... 
 – ¡Ya ves ! 
 – Deja que termine. Acaso te choque : aquellas prue-
bas, de cuya índole ignoro en realidad, resultan una 
bendición para mí. ¿ Entiendes ? 
 – ¡ Pues no, no entiendo ! 
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 Yo golpeaba con los dedos sobre la mesa. Mamá 
permanecía muy serena. 
 – Cuando conocí a Andrés, fue como un regalo del 
cielo, experimenté la suerte increíble que tenía. Y 
siempre he sido consciente de que, para llegar a este 
encuentro, había sido necesaria una cadena de aconte-
cimientos, de mi parte como de la suya. Mi vida, yo 
nunca sentí la necesidad de contarla. Entonces respeté 
sus silencios, porque lo constituyen, porque lo han 
estructurado tal y como es y pues tal y como lo amo. 
 – ¡ Olé ! aplaudí blandamente. 
 – ¡Mala ! 
 – Perdóname, mamá. Sólo es que he dormido muy 
poco la noche pasada y nada he comido desde esta ma-
drugada. Estoy agotada y este whisky me está subiendo 
a la cabeza... 
 – Si quieres, nos vamos y nos hacemos una tortillita. 
¿ Te quedas a dormir en casa ? 
 – Así lo tenía pensado, asentí. 
 Mamá pagó nuestras consumiciones y esperó el 
cambio. Seguí dándole la tabarra : 
 – Sabes, yo, cuando amo, quiero conocerlo todo del 
otro. 
 – Tu padre no es un hijo de perra. 
 Me iba contando el mismo cuento que Merce. 
 – ¡ Ésa no es la cuestión ! repliqué. La Alemania nazi 
estaba repleta de gente que, tomada individualmente, 
no eran hijos de perras. Se trata de un sistema. 
 Mamá me cogió de la mano. 
 – Escucha, hija mía. Nada puedo para ti. Es a tu padre 
a quien tienes que hablar. Si le da la gana, te contará su 
vida. Pero espera algunos días, por lo menos, que se re-
ponga. Y no vayas a obligarlo, ves lo que quiero decir, no 
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lo presiones con eso. No es el momento adecuado. 
Fuera, el calor me agobió casi tanto como cuando me 
había bajado del Seat de Merce.  



4  

 Sólo se autorizaban las visitas de las 16 a las 19 horas, 
pero el reglamento interno de la clínica toleraba que 
una persona sola permaneciera a la cabecera del pa-
ciente. 
 Llegué a la habitación de papá hacia las 9 horas de la 
mañana. La cama vecina estaba ocupada por un 
hombre de su edad y que se le parecía un poco. Acaba-
ba de padecer un ataque cardíaco también, y se que-
daría todo el día en observación.  
 – ¡ Mírenos a su padre y a mí, igualitos a dos sujetali-
bros ! me lanzó. 
 Papá, por su parte, no parecía tan válido como el día 
anterior cuando nos había dado lo que mamá había 
llamado su « numerito de claqué ». 
 – Deja esa silla, me pidió, siéntate aquí. Me indicaba 
el borde de su cama, del lado de la ventana. 
 – ¿ Qué tal Yolanda ? 
 – Bien. No quiso llamarte demasiado temprano. Va a 
hacerlo cuando esté en el trabajo. 
 Intercambiamos distraídamente unas banalidades 
acerca del calor y del reglaje del aire acondicionado. 
Papá estaba preocupado, bien que lo veía. 
 – ¿ Estás seguro de que estás bien ? ¿ No te duele algo ? 
 – No, Isaura. Con las dosis de medicamentos que me 
pasan por las venas, no hay riesgo de que me ocurra 
otra vez un accidente como el de ayer. ¡ Y el « mante-
cadóscopo » va ronroneando ni que fuera un gatito ! 
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 El tono jovial escondía mal cierta ansiedad. Pensé 
que pudiera ser esa historia de peonza lo que le ponía 
nervioso. 
 Había hecho como me había dicho él, había entrado 
a su despacho. Entre las cajas de sellos numeradas, 
había encontrado la que me había indicado. En efecto, 
contenía una peonza con un cordón gris enrollado 
apretado alrededor, que debía de haber sido blanco, 
mantenido por un trozo de cinta adhesiva. El juguete, 
aunque usado, estaba en perfecto estado de conserva-
ción. 
 La caja contenía también un sobre antiguo, ama-
rillento. No estaba sellado ni llevaba ninguna indica-
ción. El corazón me había latido más fuerte al entrea-
brirlo. Estaba lleno de antiguas fotos en blanco y negro, 
acaso aquellas mismas que había querido enseñarme 
papá un día y me había negado a ver. No quise mirarlas 
sin papá, pero las traje con la peonza. 
 – ¿ Estás seguro de que todo va bien ? 
 Su mano estaba helada. 
 – Que sí, venga, deja de preocuparte. 
 Había colocado mi bolso en la silla cerca de la cama. 
No sabía si tenía que sacar ahora la peonza y las fotos o 
si mejor valía esperar a que él tomara la iniciativa. 
 Una enfermera y dos ayudantes entraron y me pidie-
ron que tuviera a bien salir de la habitación. Luego les 
tocó a las señoras de la limpieza. 
 En el pasillo, se me hacía largo el tiempo. Anduve 
hasta una sala de descanso donde hojeé una revista de 
moda sin prestarle atención. 
 Cuando me reuní con papá, estaba en el teléfono. Me 
hizo « Yolanda » con los labios para que supiera con 
quién estaba hablando. 
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 Lo escuché hablar primero de una pareja de amigos 
que mamá había avisado y que pasarían mañana a visi-
tarlo, luego de la calidad de las comidas de la clínica. 
 Me distraje, preocupada por su semblante inquieto 
de hacía un instante, y de repente sus palabras se im-
pusieron en mi mente : 
 – ... sí, triple derivación coronaria... eso es lo que dijo 
el doctor Tresfuentes, pero no antes de unos meses... 
 Yo podía imaginar en los blancos las preguntas de 
mamá y su angustia al pensar en esa intervención pla-
neada. 
 – Así son las cosas, Yolanda, no tengo otra... Se deci-
dió a partir de los resultados de la coronarografía... 
 Cuando colgó, papá estaba mucho más relajado : 
 – Me estaba preguntando cómo iba a reaccionar. Desde 
luego, no fue mal. De todos modos, no hay nada más que 
hacer, tengo las arteras en demasiado mal estado. 
 – Pero ¿ por qué no te operan enseguida ? 
 – Primero, no tiene carácter de urgencia. Bajo vigi-
lancia y con tratamiento apropiado, puedo aguantar 
hasta ahí. Luego, imagino que otros llevan esperando 
su turno más tiempo que yo. 
 – Tú que pensabas salir dentro de una semana... 
 – ¡ Esto sigue en pie ! Dentro de unos días, mi estado 
ya no necesitará estar en el hospital, Tresfuentes lo 
dijo con claridad : podré volver a casa donde tomaré 
tan bien como aquí los fluidificantes y betablo-
queantes… Vuelve a sentarte a mi lado. 
 Me cogió la mano. Esta vez, la suya había entrado en 
calor. 
 – A mí también me preocupa tu operación, le dije. 
 – ¡ Me lo imagino ! Pero lo de las triple derivaciones 
es muy corriente. 
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 – ¿ Por qué « triple » ? pregunté. 
 El enfermo de la cama vecina nos estaba oyendo. 
Intervino, como quien no quiere la cosa : 
 – Mala suerte la de su padre. Si el cirujano se hubiera 
llamado Dosfuentes, le hubiera tocado doble. 
 Le hizo mucha gracia a papá, y me fue imposible 
obtener de él más precisiones sobre la intervención 
que proyectaba. Ya no se tomaba nada en serio, y su 
compañero de habitación hecho su cómplice echaba 
más agua al molino del humor negro. Sin embargo, me 
enteré de que el período de principios de año había 
sido retenido cuando papá acabó diciéndome :  
 – Me operarán después de Reyes. Tresfuentes quería 
operarme a principios de diciembre, pero le pedí que 
me dejase tranquilo para las fiestas. 
 Papá se frotó las manos. 
 – Bueno, ¿ Y qué hay de esa peonza ?  
 Me levanté para hurgar en mi bolso y sacar el ju-
guete. También cogí el sobre y lo coloqué todo delante 
de él en la cama. 
 – « Todos vuelven por la ruta del recuerdo », cantur-
reó. 
 Era la letra de una canción del CD que había compra-
do en Perú con mamá y del que le había grabado una 
copia. 
 – ¿ Miraste las fotos ? 
 – No, no me atreví. 
 – Acaso te decepciones, Isaura. ¡ No esperes no sé qué 
revelación... estrepitosa ! 
 No entendí por qué esa palabra le generaba una son-
risa amarga. 
 Cogió la peonza y, con infinita delicadeza, quitó el 
trocito de adhesivo y desenrolló el cordón, que dejó caer 
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en la cama. Encerró el juguete entre sus manos en 
ademán protector que muchas veces había debido rea-
lizar : el de un niño que vela por su tesoro. 
 El vecino se había hundido en la lectura de un perió-
dico tras pegarse auriculares en los oídos. 
 – Le pedí que nos dejara un momento de tranquili-
dad, me lanzó papá con un guiño. No me puede negar 
nada : estuvimos en el mismo servicio secreto hace 
unos años...  



5  

 Extrañamente, siempre había sabido que llegaría 
este momento. Pero sólo había imaginado dos situa-
ciones : una en la que presionaría a papá hasta su lí-
mite, obligándolo a liberarse por fin de un pesado se-
creto... Otra en que papá, en un lecho de hospital, se 
confiaría a mí antes de fallecer… 
 Me había proyectado desde hacía años estas dos an-
ticipaciones en mi pequeño cine interior, y ambas me 
parecieron vanas y con excesivo valor de culebrón, 
aunque la primera tuviera alguna analogía con la si-
tuación que estaba viviendo, por el motivo del contex-
to de esa habitación de clínica. 
 Paradójicamente, la calma de papá, su desenvoltura 
casi, suscitó en mí un estado próximo al miedo escéni-
co experimentado en el momento de participar en la 
exhumación. 
 – Mira, empecé, mientras los dedos de los pies de su 
vecino marcaban el ritmo bajo la sábana de al lado. 
Tienes que saber que todo lo que atañe a tu pasado me 
afecta muchísimo. También debo decirte que, desde 
hace algunos días, me involucro en la Asociación por la 
rehabilitación de la memoria histórica. 
 Sonrió. 
 – No me extraña. Gracias por no escondérmelo. Si 
mal no entiendo, todo lo que te diga podrá retenerse 
contra mí... 
 – Papá, el asunto es serio. Si no quieres hablarme, no 

124



digas nada. Nadie te obliga. Pero si empiezas, entonces, 
ve hasta el final. 
 Esta vez, estalló en carcajada. 
 – ¡ A ti no te cambia nadie ! La arqueóloga de mi hija… 
 – ¡ Papá ! 
 – Está bien, está bien. Me comprometo en decirte la 
verdad, toda la verdad. ¿ Te vale así, o tengo que jurar 
sobre la Biblia y escupir al suelo tres veces ? Venga, 
dime lo que quieres saber. 
 Me pillaba desprevenida. Además, su fórmula no tenía 
sentido: por definición, no podía « decir » lo que ignoraba. 
 – Prefiero que empieces tú, temporicé. Tampoco se 
trata de un interrogatorio policial. 
 – Vale. 
 Se concentró unos segundos. 
 – Voy a hablarte de mis padres. 
 Cogió el sobre y sacó una decena fotos. 
 La primera que me enseñó, la única de colores, se 
remontaba a los años setenta. Se veía en ella a un an-
ciano de rasgos fatigados sentado en un sillón recli-
nable. 
 – Felipe Moreno, mi padre, unas semanas antes de su 
muerte, comentó papá. No reconoces el piso porque la 
foto fue sacada de cerca, y también porque cambiamos 
el papel pintado desde entonces, pero bien que era en 
la calle San Bernardino... Ya estaba enfermo, muy fla-
co. Algunos meses antes, pesaba cerca de ciento veinte 
kilos. Desde luego, lo comprobarás en otra foto. Era un 
portento de la naturaleza, y encima un pan de Dios. Lo 
amé profundamente. 
 – ¿ A qué se dedicaba ? 
 – Pues terminó de comerciante. Tenía una ferretería 
cerca del Rastro. Pero antes de eso, había ejercido 
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muchos otros oficios. ¡ Extrañamente, empezó en la 
vida de rentero ! 
 – ¡ No lo puedo creer ! 
 – Su padre era un navarro que se había enriquecido 
en América del Sur antes de fincarse en el País Vasco, 
cerca de Bilbao. Mi padre lo había heredado, pero, sin 
embargo, consideraba que tenía que ganarse la vida de 
otra manera que prosperando a expensas de lo propio 
y se había convertido en granjero. Desgraciadamente, 
la guerra civil lo ... arruinó. 
 Papá tuvo en aquella palabra la misma duda sarcásti-
ca que hacía un rato cuando había hablado de revela-
ción « estrepitosa ». 
 Me tendió la segunda foto. 
 – Fue mi padre quien sacó este cliché y en el primer 
plano, este mozo soy yo. 
 – ¡Vaya porte el que tienes ! le alabé. Y con el bigote a 
la Pedro Armendáriz, como en tu cédula de identidad. 
 – Ya lo sabes, no me gusta verme en foto, pero es la 
única que encontré de la tienda de mi padre. A su 
muerte, hice una selección en el piso. Sólo resguardé lo 
estricto mínimo : estos clichés, y también su colección 
de sellos, que continué. 
 – ¡ Por mayor gusto de mamá ! 
 – Te voy a decir : en el fondo, no me importan esos 
sellos. Debo de tener la colección más nula e incohe-
rente del mundo, pero me ha faltado corazón para tirar 
todas esas misteriosas cajas polvorientas. Las voy clasifi-
cando unas veces por países, otras por años, otras por 
temas, así me entretengo y pienso en mi padre... 
 No me extrañó de él, pero era emocionante oírlo 
hablar con tanto calor de un padre del que nunca nos 
había dicho nada. 
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 – El piso, también quise deshacerme de él. Pero de-
masiados recuerdos me vinculaban a él, entonces me 
conformé con renovarlo. 
 – ¿ Por qué tuviste escondidas estas fotos ? ¿ Por 
qué no haberlas... sacado (por poco hubiera dicho 
« exhumado »...) e integrado a nuestros álbumes de 
familia ? 
 Me tocaba pillarlo desprevenido. 
 – Déjame hacer mutis. Te prometo que luego te re-
sponderé. 
 – Concedido. 
 Las otras fotos no presentaban verdadero interés 
según él. Sólo conservó dos y dejó las otras... ¡ de las 
que me hice al instante ! 
 – ¿ Y esa linda morenita ? Pregunté para darle tabar-
ra e intuyendo la respuesta. 
 – Eres inflexible, Isaura… Es una chica a la que fre-
cuenté durante algún tiempo, y por poco desposé, pero 
bueno, no la amaba realmente. 
 No quería resultar demasiado indiscreta, le devolví 
las fotos sin mirarlas. A voluntad suya, me las enseñó 
rápidamente asegurando el comentario : 
 – Compañeros de la oficina... Una segunda chica de la 
era pre-yolandera, su hermana y su perro... El estanque 
del Retiro, a ésta la conservé por vanidad de autor, 
opinando que era un cliché bastante bonito... 
 Se lo concedí. 
 – Pero he aquí las que quería enseñarte : mi padre en 
tiempos de sus ciento veinte kilos. Impresionante, ¿ no ?... 
Y aquí esta mujer es mi madre Elena Ortiz. La he conocido 
poco. Sólo cuatro o cinco años. No sobrevivió a la guerra. 
 – ¿ Quieres decir que fue herida ? 
 – Herida sí, si quieres, en su mente y en su corazón. 
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Tenía un hijo y lo perdió. Murió en 1942, de tristeza se 
puede decir. 
 No estaba segura de entender bien y había percibido 
una incoherencia sobre la que me juré volver más tarde. 
 – A ella también debo mucho, dijo papá. 
 Me pareció un poco corta la oración fúnebre compa-
rada con la de su padre.  
 Ya habíamos visto todos los clichés. 
 – ¿ Nada más ? 
 – Dame de beber por favor. 
 Le serví un vaso de agua.  
 – Si quieres, le propuse, lo dejamos. Retomaremos 
otro día. 
 Pero mentalmente, cruzaba los dedos para que eli-
giera seguir... 
 – Ahora que hemos empezado, decidió, mejor ir has-
ta el final. 
 Entonces me zambullí : 
 – Papá, has mencionado la guerra hace un instante... 
¿ Podrías decirme más a este respecto ? 
 – ¿ Cómo que más ? ¿ Quieres decir los acontecimien-
tos ? ¿ Las batallas, las ejecuciones, los ajustes de cuen-
ta ? ¿ Todas esas perrerías ?... Los libros de historia 
están repletos de ello, no me necesitas para eso. 
 Debí de poner cara rara, de cualquier forma, siempre 
se lee a libro abierto en mi cara, y papá más que nadie. 
 – ¡ Ah, ya estamos ! se enojó. ¡ Ya te estás imaginando 
cualquier disparate ! Bien veo lo que te ronda por la 
cabeza, no te creas : ¿ si me porté bien durante la guer-
ra ? ¡ Pero si no soy tan viejo ! Tenía once años cuando 
terminó. 
 – Ya lo sé, papá, tú sólo eras un niño, me estoy pre-
guntando acerca de tu familia… 
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 – ¡ Pero si acabo de decirte que habían perdido a un hijo ! 
 – Justamente. ¿ Cuándo ocurrió ? ¿ Por dónde ? 
 – ¿ Cómo que por dónde ? se enfureció. Ni por aquí ni 
por allá, para que te enteres. ¡ Por abajo ocurrió, sí, 
bien que me oíste, estábamos abajo y las bombas se nos 
caían en el hocico ! ¿ Así te vale ? 
 Me impresionó más el estado emotivo de papá, el 
tono doloroso y herido que la vehemencia inusual del 
propósito. 
 – Vamos a dejarlo ya, dije. 
 Eché un ojo al monitor. Me pareció que los trazados 
habían cambiado de intensidad. En realidad, no en-
tendía nada y estaba a punto de darle al timbre. 
 – Estoy bien, no te preocupes, me tranquilizó. Pero 
me presionas con esas preguntas.  
 En la cama de al lado, el anciano dejó el periódico, se 
quitó los auriculares : 
 – ¿ Pasa algo ? 
 – No, gracias por preguntar. 
 – La derivación con el pasado, se rio mi padre. 
Siempre es algo doloroso. 
 Algunos minutos después, ayudantes vinieron a bus-
car al anciano para conducirlo a sus exámenes. Papá le 
deseó ánimo.  
 – Isaura mía... me dijo cuando nos encontramos so-
los. Siempre pensé que te debía la verdad y te la reve-
laría algún día... Pero válgame Dios, nunca pensé que 
iba a ser tan difícil. 
 Cogió la peonza. 
 – Este juguete, es toda mi vida. Es lo único que me 
queda de mi padre. 
 Me pareció una fórmula un tanto grandilocuente, 
inadaptada, sobre todo, ya que le quedaban también las 
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fotos, los sellos, el piso… En este instante, no medía aún 
la fuerza y la verdad de aquellas sencillas palabras. 
No quería precipitar nada, forzar nada. Me acerqué, le 
acaricié la mejilla. Estaba suave. Se había afeitado 
aquella mañana. 
 Suspiró profundamente y prosiguió por sí mismo : 
 – Felipe Moreno, de cierta manera me salvó la vida. 
Me cogió bajo su protección, en todo caso, me recogió 
en el peor momento de mi existencia, me crio, me dio 
una educación... Fue un padre para mí. 
 Perdí pie algunos segundos antes de entrever la ver-
dad. Todavía tenía en el oído lo que había dicho papá a 
propósito de su madre : « la he conocido poco », « sólo 
cuatro o cinco años », « murió en 42… » , « tenía un hijo 
y lo perdió »… 
 – He entendido, papá. 
 No era el hijo de aquellos Moreno de quienes llevaba 
el apellido. 
 – Se hicieron mis padres. Les debo todo. Me criaron y 
amaron como a su hijo. 
 Aquel hijo al que habían perdido.  



6  

 ¿Qué había sido de sus « verdaderos padres » ? Su-
puse que los había separado la guerra. Había mencio-
nado un bombardeo y se me ocurrió que pudiera ser el 
de Gernika, pero mi conocimiento de los hechos de 
guerra era insuficiente, probablemente hubiera habido 
otros bombardeos, y pensé que el proyecto teatral de 
Víctor me contagiaba.  
 No juzgué oportuno preguntar más a papá sobre el 
asunto, habiendo sido tan viva su emoción hacía un 
rato. Mejor le pregunté sobre el « hijo perdido ». 
 – Yo no lo conocí, me confesó. Sólo conocí a mis 
padres adoptivos por primera vez la víspera del bom-
bardeo. Andrés había muerto poco tiempo antes.  
 – ¡¿Andrés ?! 
 – Sí. Tenía la misma edad que aquel niño. Lo sustituí, 
por así decir. 
 Me helé. 
 – Espera, papá, ¿ te das cuenta de lo que me estás 
diciendo ? ¡ Es puro delirio ! 
 Tuvo una sonrisa desengañada : 
 – Tienes razón, cabe locura en todo eso, no te lo voy 
a negar. Eran tiempos de guerra, Isaura... Y esto basta 
para explicar bastantes cosas. 
 – ¡ Pero no para justificarlas ! Tus « padres » abusa-
ron de la situación. ¡ Se apropiaron de un hijo que les 
salió barato ! 
 – Isaura, Isaura… 
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 – Ya sé, me vas a decir que es mucho más complicado 
y ... 
 – ¡ Mucho más sencillo, al contrario ! Me encontraba 
solo en el mundo. Me beneficié de la solicitud de aquel-
la gente. Los necesitaba, era una cuestión de supervi-
vencia... 
 Volvía a animarse y su voz se alteraba. 
 – Voy a responder a la pregunta a la que hice mutis 
hace un rato. Si siempre me quedé con estas fotos y si 
nunca me resolví a decir lo que fuera a Yolanda, ni a ti 
tampoco de la verdad sobre mi pasado, la única razón 
es el miedo que experimenté a lo largo de mi vida. 
 – ¿ El miedo a ser juzgado ? 
 – No. ¡ El miedo a ser jodido ! No tienes idea de la 
represión tremenda que hubo tras la guerra. Hombres 
asesinados o echados al calabozo, niños separados de 
sus familiares, constantes humillaciones... Yo perte-
necía a una familia de « rojos ». Nunca habían escondi-
do sus opiniones y mi hermano mayor había combati-
do en el frente. 
 – ¿ Tu hermano mayor ? 
 – Murió el día del bombardeo. Todos murieron. Te 
hablaré de ellos, de mis padres, cómo se dice, « natu-
rales », aunque me pareciera bastante « natural », da-
das las circunstancias, hacerme un Moreno... A partir 
del día en que me recogieron, debí asumir la identidad 
del niño muerto por una evidente razón de seguridad. 
 Tras el bombardeo, habían encontrado refugio en 
Bilbao, que poco tiempo después había caído a manos 
de los franquistas. En el caos que entonces era Vizcaya, 
había resultado relativamente fácil para Felipe y Elena 
Moreno, aunque no sin riesgo, imponer la nueva iden-
tidad de papá. 
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 – Y luego mis padres volvieron a construir su vida. 
Como te dije, lo había perdido todo o casi. Mi padre 
pudo vender los terrenos que poseía y recuperar algu-
nos bienes bancarios. Nunca fue un hombre de buenas 
manos, pero sí, tenía el sentido de los negocios. Com-
pró una mercería en Estella. Muy pronto, enviudó y 
nos quedamos juntos como dos almas extraviadas en 
vida. 
 Su padre había vendido el comercio y habían dejado 
Navarra para Madrid. 
 – Vivo bajo una falsa identidad desde la edad de nueve 
años. Puedo decir que, durante los años de Franco, me 
resultó pesado. Mi padre también temía. Bastaba con 
que algún primo, por lejano que fuera, encontrado por 
casualidad me reconociese, que algo nos delatase... Con 
el paso del tiempo, el riesgo menguó para llegar a ser 
casi nulo después de 75. Pero Andrés Moreno era, y 
Andrés Moreno me he quedado. Desde luego, estaba 
escrito, mira el nombre en la peonza... Oye, ¿ no me vas 
a denunciar a las autoridades ? 
 Me encogí de hombros, cabreada de que pudiera 
pensar en semejante disparate, siquiera para bromear. 
 – Estoy hablando de las autoridades morales, precisó 
con la misma ironía. Todas esas asociaciones, esos co-
mités, esos colectivos... ¡ Tu época es campeona para el 
culto de la memoria ! 
 – ¿ Cómo que «  mi  » época ? ¡ Pero si es tuya 
también ! Encontramos la sociedad en el estado donde 
tu generación y la de mamá la habéis dejado... ¡ Papá ! 
No tienes derecho a culparnos con eso. ¡ Es un trabajo 
necesario ! 
 – Probablemente, Isaura, pero cuidado con que tanta 
memoria no resulte demasiada. A veces es mejor olvi-
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darse un poco, dejar que las cosas fluyan. De repente, 
pensé en Eugenio y le conté a papá lo que sabía de la 
historia de aquel hombre. Debí de encontrar las justas 
palabras. Papá se emocionó con mi relato.  
 – Apruebo lo que hace esta gente y lo que haces con 
ellos. Desde luego, no entiendo que nos hayas escondi-
do tu participación a esta exhumación... Pero la histo-
ria del tal Eugenio me ha afectado cruelmente, Isaura, 
porque de mis padres, quiero decir de la madre que me 
parió, del padre que me crio hasta mis nueve años, de 
mis dos hermanas, de mi hermano mayor, ¿ qué me 
queda ? Ni siquiera una fosa ante la que recogerme.  
 Sentí toda su amargura, y me conmoví. 
 – Isaura, vivíamos muy cerca de Gernika. Habíamos 
ido para el mercado el día en que la bombardearon... 
No me pidas más a este propósito. De ello, nada sabré 
decirte. 
 Lo abracé fuerte. 
 – Papá, perdóname... 
 Me aparté de él para mirarlo a los ojos. 
 – Lo sientes. Sientes haberme hablado. Yo te obli-
gué… 
 – ¡ No, cariño ! No cambies los papeles. Ya quise en-
señarte estas fotos un día, pero me mandaste a paseo.
¿ Ya te has olvidado ? 
 – ¡ Por supuesto que no ! 
 – No sé si con razón, tuve aquel día la sensación de 
que te amedrentabas y cerrabas la puerta que por fin 
habías logrado entreabrir. Ya ves, miedo, tú también... 
 – Es cierto. No estaba preparada aún. 
 Entonces, tú sólo piensa que fui yo, y que te esperé 
durante todos aquellos años... No quiero que me 
juzgues, Isaura. Hice lo que pude con mi vida. No soy un 
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 James Bond, ¡ bien que lo sabes, nunca te lo escondí ! 
 Llamaron a la puerta de la habitación. Era Víctor, y 
nos pillaba limpiándonos los mocos y con los pañuelos 
entre las manos. 
 – ¿ Todo bien ? 
 – Muy bien, proclamó papá. 
 Yo necesitaba más tiempo para recomponerme.  
 Víctor traía polvorones. 
 – ¡ Si estuviera mi mujer, le dijo papá, pensaría que 
estás deseando mi muerte, pero yo te celebro la aten-
ción !... Querido Víctor... Llegas como anillo al dedo, 
pues estábamos nadando en pleno psicodrama. Nos vas 
a alegrar las ideas. Háblame de tu trabajo. Hace mucho 
que me prometo ir a ver una de tus obras. 
 – La próxima se montará en abril, si va todo bien. 
Todavía estoy escribiendo. 
 Sentí como un vértigo. 
 – ¿ En abril ? Está perfecto, tendré un corazón total-
mente nuevo... ¿ Y cuál será el tema ? 
 Ya era tarde para dirigirle cualquier señal a Víctor 
que se hacía el importante : 
 – Será sobre Gernika. Para el aniversario de los setenta 
años. 
 Papá estuvo perfecto. No movió ni una pestaña y 
adoptó un tono benevolente : 
 – Buen tema. ¿ Pero de verdad crees que aquella an-
tigualla interesará a la gente ?  



7  

 La administración franquista planea desde 1968 recuperar 
el Guernica, habiendo llegado a ser éste el cuadro más famo-
so del siglo desde los años cincuenta. 
 El Director de Bellas Artes convence de ello su jerarquía 
y, por ironía de la Historia, Carrero Blanco da su acuerdo 
para entablar negociaciones, tras recoger aviso favorable 
de Franco. Pero Picasso se expresa en noviembre de 1969 
mediante la voz de su abogado : en cuanto no se restaure la 
República, el MOMA permanecerá depositario del Guerni-
ca y de los estudios y dibujos preparatorios que no pueden 
separarse de él. 
 Firma dos cartas, una en noviembre de 1970, otra en 1971, 
dos años antes de su muerte, reiterando esta voluntad.  
 Tras 1975 y el restablecimiento de las libertades democrá-
ticas, las negociaciones se hacen largas y complicadas, por el 
hecho de tener que encontrar a la vez un fundamento jurídi-
co a la transacción (al no ser la monarquía constitucional la 
República...) y un acuerdo con los herederos del pintor. La 
voluntad de Jacqueline Picasso, conforme con la de su mari-
do, es que se exponga el cuadro en el Prado.  
 Desclavado de su bastidor y cuidadosamente enrollado en 
una inmensa caja, el Guernica viaja a bordo de un avión 
especial. Se lo acoge el 10 de septiembre de 1981 y se lo trans-
porta por camión hasta el Casón del Buen Retiro. Se le ha 
reservado un joyero a su medida, que parece un acuario 
para algún monstruo marino : un escaparate blindado de 
más de un centímetro de espesura manteniendo a distancia 
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al visitante, y cuyo armazón impide gozar de una mirada de 
conjunto sobre el cuadro.  
 Otro 10 de septiembre, en 1992, el museo nacional Centro 
de Artes Reina Sofía es inaugurado por el rey y la reina. Su 
florón es el Guernica.  
      (Apuntes de Víctor)  

*  

 Le mandé un mensaje a Muñoz para decirle que mi 
padre no estaba bien y prefería quedarme a su vera. 
Precisé que seguía queriendo involucrarme en la aso-
ciación y pronto le avisaría de mis disponibilidades en 
cuanto se repusiera mi padre. También le mandé un 
mensaje amistoso a Merce. En realidad, papá no estaba 
mal, pero lo visitaba a diario, sola o acompañada de 
mamá. 
 Nunca más le pregunté acerca de las revelaciones 
que me había hecho, aunque me hubiera gustado saber 
más sobre sus padres « naturales ». Y cuando él decía 
« mi padre », ya entreveía, por un segundillo, una figu-
ra fantasmal, la del padre que le había confeccionado la 
peonza. Pero siempre era a Felipe Moreno a quien así 
llamaba : 
 – Mi padre era un hombre con gran melancolía. Al 
principio de nuestra relación, creía que esa tristeza 
que constantemente llevaba en la cara era causada por 
la desaparición brutal de su hijo y más tarde por la 
muerte de mi madre. En realidad, siempre le vi ese 
semblante, incluso más tarde en los momentos de ale-
gría.  
 Le pregunté a papá cuáles habían sido aquellos 
« momentos de alegría », y le costó proponerme algunos 
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que fueran alentadores : unas partidas de pesca, un 
memorable ataque de risa en una ferretería por la pe-
luca de un cliente que se había quedado atascada en un 
perchero...  
 – Ya ves, nada del otro mundo. En realidad, compartí 
la melancolía de mi padre, aunque no era parte de mi 
profundo temperamento. 
 Había pasado una niñez y una adolescencia de Es-
pañol pequeño burgués dócil y bien educado. Su padre 
le compraba Flechas y Pelayos, una revista para jóvenes 
repletos de ideología franquista, menos por convicción 
que para dar el paripé. Y en su escuela, cantaba el Cara 
al sol cada mañana.  
 – Mi padre me animó a que estudiara. Quería que 
trabajase en una administración. Y así lo hice. No ol-
vides que durante toda la vida hasta la edad de cin-
cuenta años tuve que fundirme en el decorado, y el 
decorado era gris como la siniestra efigie de Franco 
sobre fondos de color deslustrados de los sellos de 
aquella época.  
 No logré saber mucho más. Sin embargo, papá resul-
taba locuaz a propósito de su encuentro con mamá en 
lo que él llamaba su « segunda vida ». Por supuesto, era 
su tercera, pero reunía implícitamente, y de manera 
desconcertante para mí, el período que había precedi-
do el bombardeo y el en que lo habían recogido.  
 – ¿ Y qué tal te va con Víctor ? me preguntó una 
mañana ¿ Te hace feliz ? 
 – ¡ Claro que sí, de lo contrario, lo dejaría ! 
 – ¿ Pero te colma de felicidad ? Una mujer necesita 
realizarse. ¿ Ves a lo que me refiero ? 
 Clarísimo lo veía y me puse como un tomate. ¡ No 
podía creerme que me preguntara semejante cosa !  
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 – Tu madre y yo, siempre nos llevamos de guinda, 
prosiguió con un guiño pícaro. 
 – Encantada me quedo... 
 – No, de verdad, aquello sí que importa en la vida. Yo 
había tenido bastantes amoríos antes de conocer a 
Yolanda, ¡ pero con ella fue fetén ! 
 Cuando se lo conté a mamá, se echó de la risa.  
 – Vete tú a saber qué le habrán puesto en la perfu-
sión...  
  
 El día en que papá salió de la clínica, me di cuenta de 
que le costaba andar, y me apretó el corazón. Se había 
repuesto perfectamente de su accidente, y su moral era 
excelente, pero sin embargo ya no tenía fuerza sufi-
ciente como para andar mucho : le dolían mucho su 
espalda, sus piernas aunque no se quejara. Y nunca le 
había notado las manchas de la edad tan nítidamente. 
Espacié mis visitas cuando volvió a casa, yendo a verlo 
sólo uno de cada dos días.  
 Charlábamos de cosas y otras en el salón. No soltaba 
la peonza, enrollando el cordón alrededor de la madera 
sin pensarlo, y luego desenrollándolo a la manera de 
los viejos Orientales desgranando un rosario de perlas. 
Aquel objeto era lo único que lo vinculaba con aquel 
tiempo en el que había tenido un padre, una madre, 
dos hermanas y un hermano de los que era incapaz de 
decirme palabra alguna. El flujo que yo había hecho 
brotar se había extinguido de por sí, impotente para 
dar cuenta de aquella vida antigua. Y la peonza, único 
elemento sólido, tangible, resultaba portadora de una 
carga afectiva y emotiva más allá de las palabras.  
 Me puse a hacer sueños grotescos, de pesado simbo-
lismo, que me dejaban sabor amargo al despertar, presa 
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de una difusa sensación de culpa. Así fue cuando, al 
obedecer a Víctor, quien lucía de manera absurda la 
camiseta « Somos los nietos… » de Muñoz, desenterra-
ba con las uñas un esqueleto con una peonza metida 
como un corazón aún palpitante entre los escombros 
hundidos en su jaula torácica.  
 Aquella obsesión de la muerte anunciada ya se hacía 
malsana. La inquietante perspectiva de la operación a 
corazón abierto prevista para principios de año parti-
cipaba de ello. 
 No era poca cosa. Por más que se desarrollara bien la 
intervención, eran de temer sus consecuencias. « Uno 
ya tiene una edad », me había dicho papá tiempo atrás 
por teléfono. Sí, ya tenía una edad y yo no había visto 
que llegaban señales, o no había querido verlas.  
 Víctor se asombró de mi baja de moral. Ya le había 
contado las revelaciones de papá, y no terminaba de 
entender por qué ya no me sentía aliviada. Era difícil 
de explicar, ni siquiera yo lo sabía muy bien. Como 
solía ocurrir, Víctor me ayudó a aclararme, a poner 
orden dentro de la confusión de mis sentimientos :  
 – Tu padre a la vez te dijo demasiadas cosas y dema-
siado pocas. 
 Era cierto. Y si las revelaciones de papá me habían 
tranquilizado, en el sentido de que ya entendía las ra-
zones de su silencio a lo largo de todos aquellos años, 
una frustración nueva había aparecido. Papá ya no me 
enseñaría más nunca, por la mera razón que lo que 
quedaba era indecible. Experimentaba con dolor lo que 
sólo conocía por haberlo leído en los libros : cada 
hombre está solo. 
 También le dije a Víctor que papá se iba acostum-
brando a mis visitas hasta el punto de disgustarse si, 
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por un motivo u otro, me veía obligada a anular nues-
tra cita. 
 – Y me habla mucho, me quejé, ¡ tendrías que ver lo 
hablador que se ha hecho ! Nada se calla : su trabajo en 
Correos, sus vacaciones con mamá y hasta sus salidas 
con antiguas conquistas... ¡ Me tiene harta ! 
 Víctor se moría de la risa : 
 – Bueno, te parecía demasiado callado, casi sospe-
choso. ¡ Pues se está poniendo al día ! 
 – Ya, pero ¡ basta ya  ! El cuento de la peluca en el 
perchero, anoche, te dio mucha gracia, pero yo llevaba 
tres veces escuchándolo... Empiezo a aburrirme con él 
y no me gusta. 
 Víctor me miró derechito a los ojos : 
 – Me vas a perdonar, pero bien creo que él se aburre 
tanto como tú. Eso es lo que sentí ayer. Hubo esas 
confidencias que te hizo en la clínica, y desde entonces 
tú le estás haciendo morros, bien sabe que esperas otra 
cosa que él no puede darte, entonces va llenando el 
silencio... 
 Espacié mis visitas aún más. Había reanudado con las 
clases en la universidad. Tres veces a la semana, llama-
ba por teléfono para saber de él. Cada vez, me parecía 
en plena forma y para nada inquieto por la operación 
que se acercaba. La fecha había sido fijada al 9 de enero. 
 El 11 de diciembre, le hice una visita temprano por la 
mañana. Me crucé con mamá que se iba a trabajar. 
Acababa de comprar el diario.  
 – ¿ Has visto ? 
 – ¡ Con viento fresco ! 
 Se había muerto Augusto Pinochet la víspera, ironía 
del calendario, ¡ en pleno día de la Declaración univer-
sal de los derechos humanos ! 
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 Papá me esperaba en la cocina. Había preparado dos 
tazas de café ligero. Lo vi izarse penosamente en un 
taburete. 
 – ¿ Estás haciendo gimnasia ? 
 Arriba del armario, sacó un paquete de magdalenas. 
 – Mi reserva secreta, se rio. 
 – Papá, ya tienes una edad para que una te regañe, 
pero eso no es sensato. 
 A propósito de Pinochet, no hizo ningún comentario, 
ni siquiera cuando observé que el ex dictador chileno 
había sido inculpado por un juez español por asesina-
tos y torturas, mientras que los autores de los crímenes 
del franquismo, por su parte, nunca se habían perse-
guido. 
 Aquello traía a papá sin cuidado. Cambió de tema : 
 – ¡ Sabes lo que me soltó el doctor : que me había 
repuesto muy bien del ataque ! ¡ Por poco le dije que 
había sufrido otro mucho más tremendo ! 
 Era la primera vez desde su estancia en el hospital 
que hacía una alusión tan explícita al bombardeo de 
Gernika. 
 – ¿ Qué opinas tú del cuadro de Picasso ? me pre-
guntó siguiendo una asociación de ideas, a no ser que 
su precedente réplica sólo sirviera para conducir a esta 
pregunta. 
 Me quedé perpleja. 
 – ¿ Me lo preguntas por la obra de Víctor ? 
 – Para nada. Es que me cuesta hacerme una opinión. 
 Víctor todavía no había empezado la fase de escritu-
ra. Había reunido sobre la obra de Picasso una docu-
mentación importante que pasaba horas despojando 
para quedarse sólo con lo que pudiera inspirarlo. Otra 
vez había intentado convencerme de que encarnara a 
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Dora Maar, pero no, mi respuesta había sido definitiva, 
con respecto al pasado de papá. 
 – Pues no me resulta fácil contestarte, dije. ¿ Lo que 
pienso del Guernica ? Finalmente, poca cosa. Soy como 
todo el mundo : reconozco la obra de arte porque así 
está etiquetado, bastante nos lo dijeron y repitieron. 
¡ A lo que parece, es el cuadro más famoso del mundo 
con Mona Lisa ! Lo que tuerce el juicio. Ahora bien, 
sabes, tengo la impresión de que no lo conozco más 
que por reproducciones o por lo que leí u oí de él. Sólo 
entré una vez al Reina Sofía, pero había tanta gente 
delante del cuadro que pasé rápido. Y tú ¿ qué 
piensas ? 
 – Yo nunca lo he visto. 
 Entendía perfectamente que no experimentara la 
necesidad de plantarse ante el Guernica. 
 – Un día, me recordó, te llevamos al Prado. Debías de 
tener algo como ocho años. Habíamos previsto termi-
nar la visita por el Casón del Buen Retiro. Pero ya no 
aguantabas más y le dije a Yolanda : « No importa, tú 
ve a ver el Guernica sola, que nosotros vamos a tomar-
nos un helado mientras te esperamos. » 
 Sonrió, conservando un recuerdo gracioso de su 
trampa. 
 – En realidad, nunca he querido verlo. Pero eso no 
impide que siempre haya sido fascinado por este cua-
dro, por la idea de este cuadro, mejor dicho. 
 – ¿ Pero ya has visto copias ? Siempre se ven reproduc-
ciones en las revistas, reportajes por la tele, postales... 
 A propósito de postales, me acordé de una anécdota 
que me había contado Víctor. Se la conté a papá : 
 – En 1940, Picasso tenía la posibilidad de huir a los 
Estados Unidos, pero eligió  quedarse en París a pesar de 
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la ocupación alemana. Entonces, era un artista mun-
dialmente reconocido, de cerca de sesenta años... Por 
mucho que se sintiera protegido por su fama, daba 
prueba de gran bravura de parte de alguien que sos-
tenía sin reservas la República española desde el exilio 
y había denunciado con su Guernica la barbarie fascista. 
Soldados alemanes lo visitaban a veces en su taller. 
Picasso les repartía generosamente postales del cuadro : 
«  ¿ Fue usted quien hizo eso ? » y él les respondía : «  ! No, 
fueron ustedes ! » 
 Papa se rio.  
 – No sé si la historia es real, precisé. Víctor me dice 
que siempre se encuentran las mismas anécdotas de un 
documento sobre Picasso a otro, lo que termina com-
poniendo una especie de leyenda un poco anquilosada 
que el mismo pintor contribuyó en crear.  
 – Poco importa, dijo papá. La historia es sabrosa. 
Pero para responder a tu pregunta, no, nunca he podi-
do ver el Guernica, y desvío la mirada cada vez que doy 
con una reproducción. 
 – Entiendo.  
 – No, no es lo que crees, no es por el horror que vi-
vimos y que sería incapaz de ver representado... Al 
contrario, siento una gran curiosidad por la manera 
con la que Picasso pudo dar cuenta de ello. Pero me da 
esta fobia...  
 – ¿ Qué fobia ?  
 – Los aviones, ya sabes. No los puedo aguantar, nun-
ca mejor dicho, ni en pintura. 
 –  Pero papá… repliqué. ¡ Si no hay aviones en el 
Guernica ! 
 – ¿ Estás segura ?  
 – ¡ Segurísima !  



8  

 – No sé si es una muy buena idea, dijo mamá cuando 
le conté nuestra intención de ir al Reina Sofía. Andrés 
se cansa rápido. 
 – Si le apetece ir, mamá. Y además sólo nos queda-
remos el tiempo de ver el cuadro. Víctor pasará a reco-
gernos en coche y nos llevará de vuelta. ¿ Te apuntas ?  
 Me hizo una señal significando que no. 
 Algunas semanas antes, cuando había querido hablar 
con ella de todo lo que papá me había revelado, ella 
había abreviado : 
 – Ya lo sé. Andrés me ha contado. 
 Mamá se angustiaba cada vez más. Al mismo tiempo, 
la operación la amedrentaba y deseaba que llegara 
pronto, temiendo un nuevo accidente cardiaco.  

*  
  

 Picasso ha montado sobre bastidores el lienzo más grande 
que jamás ha tendido. El taller de los Grands-Augustins no es 
lo suficiente espacioso, y Picasso debe inclinar el bastidor 
hacia atrás por las vigas y apoyarlo oblicuamente en el muro 
de la izquierda. A veces trabaja con pinceles de muy largo 
mango, se iza sobre una escalera de tirante, bajo la mirada de 
Dora Maar, que no se conforma con inmortalizar los sucesi-
vos estados de la obra (ocho en total, con el estado definitivo), 
sino que también saca fotografías del pintor trabajando.  
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 Es un reportaje inestimable el que realiza, y sin precedente, 
del génesis de una obra de arte. Es más : claro, y como para 
todas las mujeres de la vida del pintor, se reconocerá a Dora 
en la obra, en aquellas mujeres asustadas e implorantes, y 
esta inspiración iniciada con el Guernica se prolongará en la 
serie de las « Mujeres que lloran ».  
 Sobre todo : Dora actúa sobre la misma evolución del cua-
dro gracias a su arte, proporcionando al pintor una visión de 
la obra en curso. El blanco y negro del Guernica, si bien se 
debe en gran parte a los periódicos de la época, también es 
determinado por los clichés de Dora Maar y por el uso que 
hizo Picasso de las lámparas de fotógrafo para compensar la 
falta de luz de la habitación.  
 A lo largo de los días, de las noches, el blanco del lienzo es 
roído desde abajo hacia arriba por el pincel del pintor. Picas-
so utiliza una pintura ordinaria, industrial, el Ripolín. 
Grandes zonas de color liso evocan la manera cubista de los 
lienzos de 1912 y 1913. La luz del cuadro, que parecen proyec-
tar la portadora de lámpara y el ojo-sol-bombilla eléctrico 
arriba de la composición, no establece ninguna perspectiva. 
Es cruda, tanto como es densa la sombra, en una suerte de 
instantánea fantasmal, violentamente pasmada por un rayo 
de magnesio y que volvería a las tinieblas, tras quemar nues-
tra mirada.  
 Luz y sombra. La corrida de toros no está lejos. Ningún 
avión, ninguna bomba, ninguna explosión en el lienzo, sino 
un caballo herido, un toro con mirada humana, una mujer 
llevando una luz, un hombre caído... 
 Aquellos cuatro aparecieron desde el primer dibujo de 
preparación del uno de mayo de 1937. La escena remite al 
tercio de varas, ese momento en el que el toro ataca el caballo 
del picador, y es la fase de la corrida que más a menudo dibu-
jó o pintó Picasso. 
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 A los ocho años, vio en Málaga un caballo ser destripado. 
En 1928, tiene cuarenta y siete años cuando el uso del peto, la 
gualdrapa que protege el caballo, llega a ser obligatorio y él 
se levanta contra este cambio : el instinto combativo del toro 
resulta impedido, según él.  
 Toro noble y hierático al que los ojos humanos confieren 
una complejidad que trasciende su fuerza bruta de toro bra-
vo, y caballo pavorido, patético, cuya agonía es adecuada 
para representar todos los sufrimientos humanos. Todo ello 
bajo la mirada de aquella mujer que lleva la luz y que, desde 
el primer dibujo hasta el cuadro final, no cambiará ni de 
lugar ni de actitud. Tendría los rasgos de Marie-Thérèse 
Walter, la amante que Picasso más o menos dejó para Dora.  
 Numerosas son las obras de Picasso que acreditan la idea 
de que la corrida simboliza también el encuentro de un 
hombre y de una mujer. Y las connotaciones eminentemente 
sexuales resultan aún más evidentes tratándose de las varia-
ciones sobre el tema del Minotauro. El toro del Guernica, con 
su mirada humana, se inscribe en el ciclo de las Minotau-
romaquias iniciado en 1933.  
 El 2 de mayo, una semana antes de tender su lienzo, una 
vez asegurado de sus convenientes dimensiones gracias a 
una visita al Pabellón de España, Picasso se dedicó casi exclu-
sivamente a estudios para la cabeza del caballo. También 
dibujó, pero será por una sola vez, el toro mirando a la mujer. 
En los días siguientes, ni rastro de dibujos ni de esbozos. Acaso 
Picasso no trabajase sobre el proyecto que retoma el 8 de mayo. 
 Aquel día por primera vez, la guerra se invita en el cuadro 
con un nuevo personaje, mejor dicho dos : una mujer arro-
dillada, que lleva en su regazo a un niño muerto, y levanta la 
cabeza hacia el cielo. 
 La única composición del 9 de mayo añade otra mujer su-
plicante.  En el centro del proyecto, una rueda de madera que 
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desaparecerá, y algunos puños erguidos que también se bor-
rarán. ¡ Fuera el realismo socialista ! El cuadro, a lo largo de 
los arrepentimientos sucesivos, evolucionará hacia el arque-
tipo, volverá a él, por así decir, en el espíritu de los primerí-
simos esbozos. Así será de aquellas llamas que surgieron a la 
derecha del cuadro y de aquella mujer ardiendo en vida en 
los cuatro primeros estados del cuadro fotografiados por 
Dora Maar. Ya desde el quinto estado, la mujer dejó de lu-
char, más bien parece aspirada por el suelo, como una 
condenada. La sugestión del bombardeo fue sustituida por 
algo más universal : ya no sólo se trata de una mujer ardien-
do víctima de una bomba incendiaria, sino de la civilización 
hundiéndose.  
 La composición del Guernica, a la vez piramidal y en tríp-
tico, con sus dos lloronas enmarcando la parte central, no es 
rigurosa y preserva desfases geométricos que atenúan su 
formalismo. 
 En el centro, el caballo herido por una lanza agoniza como 
un Cristo. A sus pies, una mujer de masivas piernas, con una 
rodilla en el suelo, parece prosternarse ante él. Y a la izquier-
da, la llorona que lleva el cuerpecito inerte es a la vez una 
Virgen con niño y una pietà.  
 La impresión de conjunto es la de un caos. 
      (Apuntes de Víctor)  



9  

 Víctor nos dejó de manera a acceder por el lateral de 
Ronda de Atocha y no por el de Santa Isabel donde 
siempre hay más gente. Todavía tenía que aparcar el 
coche. Se juntaría con nosotros delante del cuadro. 
 Eran las diez, poco más. El museo acababa de abrir. 
Le dije a papá que me esperase tranquilamente mien-
tras yo sacaba los billetes, pero se empeñaba en pagar 
las entradas. Lo cogí del brazo para caminar y asentó la 
cabeza suspirando :  
 – ¿ Y por qué no un andador ? Estate tranquila, que 
te avisaré en caso de que no me sienta bien. 
 Sonreía y tenía buena cara. 
 El interés de pasar por «  la partie Nouvel  » habría 
bromeado mamá en francés, además de hacer menos 
cola, era acceder directamente al segundo piso del edi-
ficio por el ala trasera donde se encuentra la colección 
Picasso. Frente al bronce de la Mujer en el jardín, papá 
me propuso que esperásemos a Víctor antes de aden-
trarnos más. 
 – No, le respondí. Ve tú, que te cansarías más espe-
rando de pie aquí. 
 El Guernica estaba muy cerca. Quería que se tomase el 
tiempo de verlo, que disfrutase. 
 – Y así también te dejo en paz. Seguro que tienes 
ganas de descubrirlo solo. Imaginaba una suerte de 
cara a cara un tanto solemne. Lo cual pareció extrañar 
a papá, pero aceptó mi propuesta y se alejó. 
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 Siempre hay algo emocionante en observar de espaldas 
a los seres queridos. Y papá avanzaba hacia su pasado.  
 Presté atención al ambiente sonoro del museo, al no 
tener nada más que hacer esperando a Víctor : rumor 
de conversaciones, toses, pasos deslizados de niños en 
el embaldosado, escupitajos de los walkies talkies de 
los vigilantes.  
 En los servicios, se formaba cola del lado de las mu-
jeres. Cuando salí, me dije que Víctor hubiera podido 
llegar y anduve hasta el Guernica. Papá se había hecho 
un sitio entre la treintena de personas, por lo menos, 
asentadas delante de la obra y mantenidas a distancia 
respetable por una simple soga. No me vio, de lo absor-
to en su contemplación que estaba. Noté que se apro-
vechaba de cada hueco que se liberaba para deslizarse 
cuanto más cerca del cuadro.  
 Víctor se reunió conmigo ahí, cerca del bronce de la 
Mujer del florero. 
 – Mira a mi padre, le dije. Para mí que está disfru-
tando de lo que ve y lo vincula con todo lo que leyó de 
los apuntes que le entregaste. 
 – ¡ Al menos, si no logro montar la obra, no habré 
trabajado para nada ! Nos acercamos y dimos la vuelta 
al grupo de visitantes para aproximarnos al cuadro por 
la derecha. La mayoría de la gente no se queda nunca 
mucho tiempo delante de una obra. Una vez al borde 
del cordón de seguridad, nos bastó esperar a que mi 
vecino de la izquierda se retirara para ocupar su pues-
to y así sucesivamente, hasta llegar frente al centro del 
cuadro, que papá había alcanzado viniendo, por su 
parte, en sentido contrario. 
 Lo tiré ligeramente de la manga. Volvió la cabeza. 
 – Voy avanzando poquito a poco, me susurró. 
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 –  Nosotros también, pero en el sentido contrario. 
¡ Hasta pronto ! 
 De paso, apretó la mano de Víctor a quien cumpli-
mentó como si fuera el autor del lienzo : 
 – ¡ Fenomenal !  
 Una decena de minutos más tarde, cuando volvimos 
a juntarnos los tres, un embarazo se instaló, en rela-
ción con la historia íntima de papá enfrentada con 
aquel monstruo de arte que es el Guernica. 
 Papá lo desvaneció enseguida, hablando primero :  
 – ¿ Sabéis lo que más me afecta ? Es la misma materia 
de este cuadro, los trazos de lápiz todavía visibles, los 
derramamientos de pintura cuando se lo mira de cerca 
y lo hacen tan emocionante. Pensar que todo aquello 
permanece intacto setenta años más tarde y Picasso, a 
miles de kilómetros de nosotros, lo plasmó en el lienzo 
en los mismos días que siguieron el bombardeo, mien-
tras nos sentíamos perdidos y abandonados de todos...  
 La admiración, más que la emoción, dominaba su 
mirada. Nos alejamos perpendicularmente a la obra y 
franqueamos la apertura arqueada que llevaba a otra 
sala. Papá se dio la vuelta. 
 – Mirad. Desde aquí es de donde habría que mirarlo 
ahora, tras haber visto el detalle, pero hay demasiada 
gente delante.  
 Retrocedimos más aún hasta que la apertura que 
habíamos franqueado enmarcase toda la anchura del 
cuadro del Guernica sólo veíamos las dos terceras 
partes superiores, estando la tercera parte inferior 
escondida por las cabezas de la gente, entre ella un 
grupo de ingleses que acababan de llegar con un guía. 
Era un Guernica truncado, sin guerrero caído, sin patas 
de caballo,  sin gruesas piernas.  Pero el Guernica, sin 
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embargo, y a esta distancia el cuadro cobraba una 
fuerza increíble.  
 No lo pensé dos veces, me avancé hacia el grupo : 
 – Señoras y señores, por favor. Gracias por apartarse 
un instante. 
 La gente se giró hacia mí y luego se miró, la funcio-
naria encargada de la vigilancia del cuadro se tensó, y 
en este momento de tensión supe que moriría de 
vergüenza si no se me obedecía. Entonces saqué mi 
sonrisa más bonita y dije : 
 – Para mi papá. 
 La gente se apartó en dos olas como las aguas del 
Mar Rojo a la orden de Moisés. Me reuní con papá y 
Víctor para saborear con ellos la sensación efímera, 
pero delectable de tener el cuadro para nosotros solos.  



10  

 – ¡ Pero si no le tienes miedo a nada, tú ! 
 Mamá no podía creer que yo hubiera tenido seme-
jante atrevimiento. 
 – No te creas. Nunca pasé mayor miedo en la vida. 
 Papá seguía riendo. 
 – Creí que esos pobres Ingleses iban a cantarme el 
« Happy birthday… » 
 Víctor saludaba mi hazaña proporcionalmente a las 
dimensiones del Guernica : 
 – ¡ Hiciste que se apartaran más de cuatro metros de 
cada lado ! 
 – No sé lo que me pasó, intenté explicar. De haberlo 
premeditado, no habría salido bien. Y nos habrían 
echado de la sala, o hasta del museo... 
 – Mientras que así, el incidente a amusé la galerie, 
seguía bromeando papá, con un guiño para apoyar su 
juego de palabras en francés. 
 Yo le había propuesto salir ya del museo si sentía 
cansancio. Me había respondido que iba bien por el 
momento, pero que en efecto mejor valdría no prolon-
gar demasiado la visita. Sin embargo, deseaba ver los 
esbozos y los trabajos preparatorios presentados, como 
siempre había sido voluntad de Picasso, al lado del 
cuadro final. 
 Un grabado fechado de 1935 también estaba expues-
to, Minotauromaquia, que atrajo irresistiblemente mi 
atención. Una niña que llevaba una vela encendida 
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hacía frente al Minotauro, quien, con la mano, se pro-
tegía de la lumbre. El grabado me turbaba sin que su-
piera muy bien por qué. Por analogía pensé que el toro 
de ojos humanos del Guernica quizás desviase la cabeza 
para evitar esa luz. 
 Papá se había acercado para observarlo también. Me 
mostró la vela de una pequeña embarcación en el mar, 
al fondo y me dijo riendo : 
 – El barco de Max... 
 Entendí exactamente de lo que me hablaba : un libro 
fetiche de mi infancia que habíamos comprado en 
Francia, Max et les Maximonstres. El barco y la ribera 
solos no habían podido bastar para hacer la relación. 
Había también entre los « Maximonstruos » del álbum, 
y en la misma portada, alguno parecido al Minotauro... 
 Papá había leído una y otra vez ese libro cuando era 
niña. « Les Maximonstres roulaient des yeux terrrribles, ils 
poussaient de terrrribles cris, ils faisaient grincer leurs terrr-
ribles crocs et ils dressaient vers Max leurs terrrribles 
griffes… » me contaba, pronunciando las erres a la ma-
nera española. « Vous êtes terrrrible, vous êtes notre roi. » 
La palabra « terrible » volvía sin cesar, y era una delicia 
oírla de la boca de papá.  
 En casa de mis padres, mientras tomábamos una 
copa conversando a propósito de nuestra visita, la 
imagen de la niña sin miedo enfrentándose al Mino-
tauro aún me obsesionaba, y más todavía aquel 
ademán de la mano del monstruo para protegerse de la 
luz de la vela.  
 Víctor y papá intercambiaban opiniones acerca del 
Guernica que no escuchaba realmente. De vez en cuan-
do, papá interrumpía la charla para lanzarme una mi-
rada cuyo sentido se me escapaba. 
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 – Estoy hecha polvo, dije, presa de una súbita impa-
ciencia.  
 Era cierto. La visita al Reina Sofía me había agotado. 
Y se me apretaban las sienes del mismo modo que en 
Arequipa, pero Madrid ni siquiera está a 700 metros de 
altura...  
 Nos despedimos. Papá parecía agotado también. 
 – ¿ Qué tal ? le pregunté ¿ No sientes haber ido ? 
 – ¿ Y tú ? 
 Intercambiamos una mirada un tanto triste y resi-
gnada. Sin duda, ni el uno ni el otro habíamos obtenido 
de esta visita al museo exactamente lo que habíamos 
esperado de ella y que nos hubiera costado definir.  



   IV 

Reyes  

De loin, très loin, du bout du monde, lui 
venaient des odeurs de choses bonnes à 
manger. 
Maurice Sendak, Max et les Maxi-
monstres  



 Para acudir a la cabalgata, Víctor y yo caminamos en 
la Puerta del Sol. En la fachada del gobierno de la Co-
munidad delante de la que pasé a finales de julio con 
Muñoz, una placa conmemora las sublevaciones de los 
2 y 3 de mayo de 1808 contra las tropas de Napoleón y 
su represión. Goya pintó dos cuadros de aquellos acon-
tecimientos. El más famoso, Los fusilados del 3 de mayo 
de 1808 fascinaba a Picasso por su doble luz : una suerte 
de potente claro de luna y aquella linterna enorme 
colocada en el suelo que sólo alumbra al condenado de 
brazos alzados. El Guernica se inscribe en la tradición 
de las pinturas históricas.  
 Una segunda placa conmemorativa rinde homenaje 
al comportamiento ejemplar de los madrileños en el 
momento de los atentados del 11 de marzo de 2004, a 
todos aquellos anónimos que rescataron a las víctimas. 
Aquella vez, el pueblo salió a la calle para manifestar su 
asco y su pena. El gobierno, en plena campaña electo-
ral, había imputado los atentados a ETA cuando un 
grupo radical islamista estaba en el origen de la ma-
sacre. En consecuencia, los políticos en cuestión habían 
sido barridos en las elecciones.  
 El domingo, los Madrileños gritaron de nuevo su 
cólera, esta vez oportunamente contra ETA, y contra el 
gobierno : creyó tratar con la organización terrorista, 
que acababa de hacer explotar una enorme carga de 
explosivo en el terminal 4 de Barajas. Dos jóvenes 
Ecuatorianos fallecieron en ello.  
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 Aquel 5 de enero de 2007, menos de una semana 
después del atentado, el pueblo está de nuevo en la 
calle. Masivamente. Aquella vez, la muchedumbre su-
pera medio millón de personas. La manifestación es 
monstrrrueuse, terrrrible, como podría decirlo papá en 
su francés con dejo. Y la sonrisa de Víctor cuando le 
saco una foto en la Plaza de Cibeles es una sonrisa de 
crío.  
 Madrid está celebrando Reyes.  

* 
 
 Tras nuestra escapada al Reina Sofía, no volví a ver a 
papá durante una temporada. Había llamado al día 
siguiente. Mamá lo había cogido. 
 – ¿ Qué tal está ? 
 – No está mal. Pero la visita lo cansó y no durmió 
muy bien. En este momento está descansando, dormi-
do ante el televisor. ¿ Quieres que te pase con él ? 
 – No, no lo molestes. Dale un beso fuerte de mi parte. 
 Víctor y yo pasamos el fin de año de fiesta entre 
amigos. Llamé a mis padres para la Nochevieja. Deci-
dimos que almorzaríamos juntos el 6. 
 – Nada de locuras, me dijo papá. No os vayáis a gas-
tar un dineral en regalos. 
 No le hablé de su operación, ignoraba si lo preocupa-
ba mucho, suponía yo que sí y no me apetecía moles-
tarlo con ello. Era dentro de unos días. 
 – Isaura, cuelga, que te vuelvo a llamar... 
 Y tuvo una risa que no consiguió aparentar tan indi-
ferente como hubiera querido : 
 – Quiero hablarte de mi testamento, lo cual puede 
tardar un rato. 
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 En realidad, se trataba de otra cosa muy diferente de 
cuestiones de sucesión para las que ya desde hacía mu-
cho tiempo, había tomado disposiciones, al contrario 
de muchos Españoles reticentes a este tipo de 
trámites... Eso es lo que me explicó al volver a lla-
marme. Yo no estaba muy a gusto. 
 – Te estoy hablando de mi testamento moral, me 
precisó. No, en serio, Isaura, nunca se sabe lo que po-
dría ocurrirme, o mejor dicho, se sabe clarito como el 
agua. A mi edad, tal intervención... Veámonos, ¿ te 
parece ? 
 – ¿ Antes del sábado, quieres decir ? 
 – Sí. Así estará todo arreglado y tendré la consciencia 
en paz para el día de Reyes. 
 Acordamos reunirnos el jueves en casa de Dany, 
mientras mamá estaría en su sesión de fitness. 
 –  ¡ Ay, pero dime  ! volvió a lanzarme, ¿ Qué habéis 
decidido, Yolanda y tú ? El pastel, mejor valdría tomar-
lo la misma mañana en la calle San Onofre. 
 – Así está previsto. Víctor y yo nos hacemos cargo. 
 – ¡ Tenéis que prever media hora de cola !  
  
 La noche del jueves, en casa de Dany, había un 
montón de gente cuando me reuní con papá. Estaba en 
una mesa con Enrique, un aficionado del bar, a quien 
explicaba en detalles en qué consistía la cirugía de 
triple derivación. Enrique se levantó para saludarme : 
 – Tu padre está impaciente por verte, lo que entien-
do mejor al enterarme de lo guapa que eres. Os dejo 
entre familia. 
 – Vaya con el zalamero de Enrique, se rio papá. 
 Me senté en el lugar que ocupaba su amigo y pedí un 
fino, yo también. Víctor y yo aún teníamos algunas 
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compras que hacer y, aunque las tiendas quedaban 
abiertas hasta la noche, quería no tardar e ir al grano 
cuanto antes. 
 – ¿ Estás seguro de que éste es el lugar adecuado para 
hablarme de tu « testamento moral » ? 
 Papá asintió fuertemente con la cabeza : 
 – ¡ Claro ! Aquí hay tanto bullicio que cada conversa-
ción sólo es audible por los que la tienen, ¡ como mu-
cho ! 
 – Entonces, papá... 
 – ¿ Entonces ? 
 Tomó un tiempo para pensar. 
 – Entonces... lo que tengo que contarte, había previs-
to confiártelo en la clínica, te acuerdas, toda la 
verdad... 
 « Confiártela… » Por teléfono, ya había hablado de 
aliviar su consciencia... 
 – Los dos nos conocemos bien. A veces, nos basta con 
una mirada para saber lo que tiene el otro en la mente, 
¿ verdad ? Lo he pensado. Ahora que he empezado a 
hablarte, debo ir hasta el final. Por otro lado, nada 
quiero imponerte, cariño. No quiero estorbarte... 
 La zona de sombra que permanecía, para mí, atañía a 
la primera niñez de papá, su vida familiar de antes del 
26 de abril de 1937. No veía bien en qué « estorbaría » 
el recoger informaciones sobre aquel período de su 
vida, al contrario... Debía de tratarse de otra cosa. En 
cuanto a detalles macabros en relación con el mismo 
bombardeo, cuya memoria pudo habérsele avivado al 
ver el Guernica, no estaba segura, en efecto, de poder 
aguantarlos, pero sentí que aquél tampoco era el tema. 
 Yo había sufrido demasiado por los silencios de papá. 
Hoy, entendía mejor su naturaleza, pero aún le faltaba 
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una pieza al rompecabezas. No me había fallado la in-
tuición, y le estaba agradecida a papá por haberlo per-
cibido. Más que nunca tuve ganas de saber, y le dije 
que estaba preparada para oírlo. 

 Tenía cerca de diecisiete años. Volvía del colegio. Se 
cruzó con aquel hombre. Se miraron, y el primer error 
de papá fue darse la vuelta. El hombre también se dio 
la vuelta. El segundo error fue echarse a correr. El 
hombre lo alcanzó. « ¡ Tú eres el hijo del cojo ! Pongo la 
mano en el fuego que eres el hijo de ese rojo. » 
 Papá había reconocido a uno de los hermanos de su 
madre, con los que se había distanciado desde el prin-
cipio de la guerra, por razones políticas. Éste, el más 
radical, el más facha, caracterial para más señas, ya no 
quiso soltar a papá que le parecía arropado como un 
pudiente, mientras que él iba mugriento, con ropa 
marchitada y apestaba a vino. Aterrorizado al pensar 
en un escándalo y en la revelación pública de su iden-
tidad, papá había consentido dócilmente a conducirlo 
hasta su padre. 
 Felipe los había acogido. No había tardado mucho en 
entender la situación. Había conversado con el tipo, le 
había ofrecido de beber, lo había alabado como para 
tirarlo de la lengua. El tío vivía solo aquí, el resto de la 
familia aún se encontraba cerca de Bilbao. Felipe había 
comprobado que el tío sólo había identificado al sobri-
no en aquel mismo instante, asegurándose así de que 
no había podido hablar de él a nadie. 
 El tío había agradecido obsequiosamente al « Señor 
Moreno » por haber cuidado de papá en todos aquellos 
años, pero al fin y al cabo Felipe se había apropiado de 
un niño y tenía que devolverlo. Sin contar que una 
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palabra a la Guardia Civil bastaría para poner fin a esa 
situación y enviarlo a la cárcel. Por otro lado, el tío no 
se planteaba hacerse cargo de papá, o bien lo pondría a 
trabajar, pero dónde, si es que no había trabajo en la 
ciudad y en ella se moría de hambre tanto como en el 
campo... Un arreglo mejor debía de existir... 
 Felipe, sin desestabilizarse para nada, había pedido 
al tío que le hiciera una oferta. El otro había fijado una 
cantidad y Felipe había ido a buscar los billetes, una 
cantidad bastante importante de billetes. Era evidente 
que pronto el tío volvería y pediría más dinero. 
 Entonces, sin perder la calma lo más mínimo, así, en 
medio de una frase amable, Felipe le había asestado un 
potente uppercut en la barbilla, como para atronar un 
toro, papá aún se acordaba del chasquido de los di-
entes, y el tío había caído de espaldas inconsciente. 
 – Ve a por agua. 
 Cuando papá había vuelto con ellos con la jarra que 
había llenado, el tío tenía una navaja plantada en el 
corazón.  

*  

 La Cabalgata salió de Nuevos ministerios y la esperá-
bamos en Cibeles. El itinerario es nuevo este año. Al-
gunos ya cogieron asiento desde principios de la tarde 
en las tribunas, y la muchedumbre se amontona a lo 
largo del recorrido, dejando libres las contracalles que 
vamos remontando lentamente. No le dije nada a Víc-
tor de la confidencia con aire de confesión de papá. Es 
probable que nunca sepa nada de ella.  
 Por muy tremendo que sea, no siento sino indiferencia 
para con aquel tío abuelo asesinado que permanecerá 
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anónimo para mí, habiéndome callado papá su nombre, 
como tampoco me indicó el lugar donde lo enterraron. 
Una fosa de otro tipo del franquismo, y que permane-
cerá sin registrar, ésa, pensé con amarga irrisión.  
  
 El tiempo ha estado espléndido durante toda la se-
mana, frío y seco. Ya ha anochecido desde hace rato 
cuando llegan los primeros carros. Desde el lugar 
donde nos encontramos, la estrella blanca de cinco 
puntas con su cola de cometa parece deslizarse sobre 
las cabezas de la gente, seguida de las caras inmacula-
das de una decena de muñecos de nieve gigantes y bo-
nachones en fila.  
 No estamos lo bastante alto para ver desfilar las ban-
das musicales entre los carros. Me izo en un guarda-
cantón de cemento y entreveo a los indios venidos 
especialmente de Londres que tocan la gaita. 
 Siento la nostalgia de mi infancia, cuando papá me 
llevaba en los hombros y yo sostenía mal que bien un 
paraguas al revés para recoger los caramelos tirados 
con prodigalidad por los reyes. Víctor tiene recuerdos 
similares. Vemos que se acerca un palacio de las mil y 
una noches, con los minaretes de volutas iluminados, 
que aclama la muchedumbre. Los gritos cambian de 
naturaleza tras este paso cuando surge una criatura 
monstruosa, una inmensa serpiente, de un blanco lác-
teo, con la boca de dientes afilados abierta. 
 – ¡ Mira ! me grita Víctor 
 – ¡ Ya veo! 
 Primero, me río. Los niños de las primeras filas, exci-
tados sobremanera, observan desde hace tiempo, con 
delicioso espanto la bestia amenazadora, su clamor 
recorre la multitud como una ola… 
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 La criatura gigante es de plástico, hinchada sin duda 
con helio. Un conjunto de palitos la sostienen, con los 
que hábilmente juegan los numerosos manipuladores y 
así le confieren esas ondulaciones. 
 Regularmente, la serpiente se alza, antes de hundir 
su hambriento hocico entre la multitud para devorarla 
cruda.  
 El efecto resulta impresionante incluso desde la dis-
tancia y me refugio entre los brazos de Víctor. 
 – Vámonos. Tengo un poco de frío y empiezo a can-
sarme. 
 – ¿ No quieres esperar hasta el final ?  
 – No, Vic. 
 Seca con suavidad mis lágrimas con un beso en los 
rabillos de mis ojos. Quisiera retener sólo lo apacigua-
do que estaba papá, pero el pensamiento de su opera-
ción me obsesiona. No sólo temo que fracase y la ser-
piente de la nada engulla para siempre al cielo de mi 
padre. También temo las consecuencias de la interven-
ción, la debilitación que implica, la larga convalecen-
cia... ¿ Cómo voy a aguantar la vista de mi padre debili-
tado ? 
 Dimos media vuelta y nos encaminamos hacia la 
Gran Vía. Nos prometimos ir a ver Marie-Antoinette, 
que mamá adoró cuando se estrenó en Francia. Tene-
mos tiempo antes de la función. Caminamos en medio 
de la calle Alcalá cerrada al tráfico, desde donde la vis-
ta es preciosa sobre los edificios adornados.  
 En casa de Dany, papá me tomó de la mano. Acababa 
de contarme que cuando volvieron su padre y él de 
enterrar el cuerpo, no habían intercambiado ni una pa-
labra. Se habían preparado un arroz con leche, uno de 
los  mejores que  hubieran comido jamás, con ralladura de 

164



naranja y canela, y lo habían degustado en silencio, 
sentados uno frente al otro. Y nunca más habían ha-
blado del muerto. 
 – Si algún día tienes una hija, una arqueóloga de hija, 
una pequeña portadora de luz como tú, podrás edifi-
carla sobre el Minotauro de su abuelo, pero no es una 
obligación, sabes... Sobre todo, procura enseñarle que 
no hay memoria que valga sin una parte de olvido... A 
tus hijos, si es que los tienes un día, podrás decir que 
hice lo que pude y fui feliz a pesar de todo.  
 – Está bien, papá, me cabreé, no me vengas con el 
rollo de « mis últimas voluntades »... Serás tú quien les 
digas todo eso. 
 – Soy viejo, Isaura, lo sabemos muy bien tú y yo. Si 
tienes un varón, ¿ sabes lo que me ilusionaría ? Que le 
dieras mi peonza.  
 Vaciló un instante antes de añadir : 
 – Y que le nombraras Emilio. 

Fin 

© Anne Guillot, mai 2025 



Dossier de l’édition française 

 Le bombardement de Gernika le 26 avril 1937 
est resté dans la mémoire collective comme 
le premier de la longue litanie des bombar-
dements massifs de populations civiles avec 
destruction totale d’une ville. Il fut en quelque 
sorte préparé par les raids violents sur Ma-
drid dès août 1936 et le bombardement de 
Durango le 31 mars 1937. 

 Voici la description qu’en donne l’historien 
Hugh Thomas :  
 « Le 26 avril 1937, le front se trouvait à moins 
d’une vingtaine de kilomètres de Guernica, dont 
les rues regorgeaient de réfugiés et de soldats qui 
battaient en retraite. 
 À quatre heures et demie de l’après-midi, les 
cloches sonnèrent pour annoncer un raid aérien. Il 
y en avait déjà eu quelques-uns sur la région, mais 
Guernica n’avait pas été bombardée. Elle n’avait 
de défense antiaérienne d’aucune sorte. À cinq 
heures moins vingt, un Heinkel 111 (un nouveau 
bombardier rapide allemand, doté d’une structure 
métallique et capable d’emporter 1500 kg de 
bombes), piloté par le commandant Von Moreau, 
bombarda la ville, disparut et revint accompagné 
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de trois appareils du même type. Ces Heinkel 
furent suivis de trois escadrilles (soit vingt- trois 
avions) de Junkers 52, les vieux spectres de la 
guerre d’Espagne, de quelques nouveaux chas-
seurs Messerschmitt BF-109, et de quelques chas-
seurs d’un modèle plus ancien, des Heinkel 51. Les 
chasseurs avaient pour mission d’escorter les 
bombardiers, mais également de mitrailler à basse 
altitude toutes les personnes qui se montraient. 
Bombes incendiaires, brisantes et shrapnels, re-
présentant une charge totale de 50 tonnes, furent 
largués par plusieurs vagues successives d’avions. 
Au total quarante-trois appareils prirent part à la 
mission  ; les Junkers étaient commandés par les 
lieutenants von Knauer et von Krafft. Le centre du 
village fut complètement détruit et brûlé (…) 
 Le bilan fut lourd, de l’ordre d’un millier de 
morts – mais les événements qui suivirent empê-
chèrent d’en connaître exactement le nombre ; il y 
eut également beaucoup de blessés et de mutilés. Il 
se peut que des avions italiens aient participé aux 
dernières phases du bombardement. 
 Les faits ont été attestés par toutes les personnes 
qui étaient présentes, y compris le maire de la 
localité et le consul de Grande-Bretagne, ainsi que 
les correspondants étrangers – en majorité britan-
niques – qui se trouvaient au Pays basque. Néan-
moins Bolin, le chef du département étranger des 
services de presse et de propagande à Sala-
manque, déclara le 27 avril que les Basques 
avaient eux-mêmes fait sauter Guernica... »  

 Le bombardement de Gernika est embléma-
tique du rôle de la presse, qui empêcha que le 
silence se fasse. Le journaliste britannique 
George Steer fut le premier à en rendre 

167



compte par une dépêche publiée dès le 28 avril 
dans The Times et dans The New York Times. 
 En voici le début : 
 « De notre envoyé spécial, Bilbao, 27 avril. 
 Guernica, la plus ancienne ville des Basques et 
centre de sa tradition culturelle, a été complètement 
détruite hier après-midi par les avions des insur-
gés. Le bombardement de cette ville ouverte, loin 
derrière le front, a duré exactement trois heures 
un quart, au cours desquelles une escadrille puis-
sante d’avions allemands de trois types, bombar-
diers Junkers, Heinkel et chasseurs Heinkel, n’a 
cessé de déverser sur la ville des bombes de mille 
livres au minimum et, d’après certaines estima-
tions, plus de trois mille projectiles incendiaires en 
aluminium pesant deux livres. Les chasseurs, 
entre-temps, s’éloignaient du centre de la ville vers 
la campagne pour mitrailler ceux qui se réfu-
giaient dans les champs. 
 Toute la cité fut bientôt en flammes, sauf la 
Casa de Juntas historique, avec ses riches archives 
de la race basque, où siégeait jadis l’ancien Parle-
ment basque. 
 Le fameux chêne de Guernica, vieux tronc des-
séché âgé de six cents ans et orné de jeunes 
pousses de ce siècle, fut épargné. C’est ici que les 
rois d’Espagne prêtaient serment de respect aux 
droits (fueros) démocratiques de Biscaye. En re-
tour, ils recevaient la promesse d’allégeance 
comme souverains avec le titre démocratique de 
señor et non pas rey [de] Vizcaya. 
 La noble église paroissiale de Santa María fut, 
elle aussi, épargnée, sauf sa belle salle du chapitre 
qui fut touchée par une bombe incendiaire. 
 À deux heures du matin, quand j’ai visité la 
ville, le spectacle était terrifiant. Guernica brûlait 
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d’un bout à l’autre. Les reflets de l’incendie pou-
vaient être vus sur les nuages au-dessus des mon-
tagnes, à seize kilomètres de distance… 
 Durant toute la nuit, les maisons s’écroulèrent, 
au point que les rues étaient encombrées de longs 
amas de débris rougeoyants impénétrables. De 
nombreux survivants civils partirent de Guernica 
vers Bilbao dans d’anciennes charrettes à roues 
pleines tirées par des bœufs. Des charrettes rem-
plies d’ustensiles et de meubles qui avaient pu être 
sauvés du feu obstruèrent les rues tout au long de 
la nuit. D’autres survivants furent évacués dans 
des camions du gouvernement, mais beaucoup 
d’entre eux furent obligés de rester dans les alen-
tours de la ville en flammes, couchant sur des 
matelas ou cherchant des parents perdus, des 
enfants égarés, pendant que des unités des forces 
des pompiers et la police basque motorisée, sous la 
direction personnelle du ministre de l’Intérieur M. 
Monzón et de sa femme, continuaient le travail de 
sauvetage jusqu’à l’aube. 
 Par son exécution et le degré de destruction 
perpétré, autant que par le choix de son objectif, le 
bombardement de Guernica est sans exemple dans 
l’histoire militaire. Une usine qui produisait du 
matériel de guerre, située hors de la ville, ne fut 
pas touchée. Ce fut aussi le cas de deux casernes 
qui se trouvaient à quelques distances de Guerni-
ca. Celle-ci était loin derrière les lignes de combat. 
Le but du bombardement était apparemment de 
démoraliser la population civile et de détruire le 
berceau de la race basque. 
 Le jour était bien choisi. Le lundi est en effet jour 
de marché à Guernica, et les paysans de toute la 
région s’y rendent…» (Dépêche de Steer, citée 
par Southworth dans La Destruction de Guernica.)  
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 L’historien Herbert R. Southworth a étudié 
avec une précision et une rigueur remar-
quables la façon dont la presse a rendu 
compte de l’événement et de la polémique 
qui a pu se développer sur le comment, le 
pourquoi et le bilan du bombardement. 
 À propos de l’article de George Steer, il 
remarque : 
 « En raison de la position politiquement conser-
vatrice et journalistiquement prestigieuse de ces 
deux journaux [The Times et The New York 
Times] – chacun d’eux étant considéré comme le 
plus important dans son pays respectif – ce télé-
gramme fut le plus largement commenté dans le 
monde entier. Il fut certainement l’un des rapports 
de presse les plus significatifs sur la guerre civile 
d’Espagne ; il fut rédigé sur un ton modéré et n’exa-
géra ni les dégâts matériels ni le nombre des 
victimes. » ( Extrait de La Destruction de Guernica.) 
 S’interrogeant sur les raisons de la persis-
tance d’une controverse longtemps après les 
faits et en dépit des nombreux témoignages, 
Southworth avance un argument lié à la reli-
gion et à la spécificité basque :  « La guerre civile 
d’Espagne avait lieu pour que la classe possédante 
en Espagne, propriétaire de la terre, des usines et 
des banques, puisse garder ses possessions. Cette 
réalité économique fut généralement masquée 
derrière la guerre sainte. Dans cette guerre civile, la 
position du Pays basque où la majorité du peuple, 
catholique, était du côté de la République, consti-
tuait un défi au grand dessein qui faisait des natio-
nalistes espagnols des croisés. Au Pays basque, ces 
croisés n’ont pas hésité à mettre des prêtres catho-
liques (Basques, mais prêtres néanmoins) dos au 
mur et à les fusiller. Est-ce par hasard que la plus  
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connue des atrocités de l’atroce guerre civile fut le 
bombardement de Guernica, bombardement d’une 
ville catholique, peuplée de catholiques pratiquants, 
par les mercenaires fascistes de la croisade du ving-
tième siècle ? » 

 La vérité sur Guernica a toujours été occul-
tée dans l’Espagne nationaliste. Devant l’évi-
dence et les contradictions insurmontables 
de la thèse suivant laquelle les Basques eux-
mêmes auraient détruit leur ville, la propa-
gande franquiste a fini par reconnaître les 
faits, mais tenté d’en minimiser la portée : la 
population aurait fui à temps devant l’immi-
nence du danger, le marché ce lundi-là aurait 
été annulé… 
 «  En réalité, écrit Southwoth, si la liste des 
morts de ce jour-là englobe dix-huit hameaux, 
c’est qu’il y avait sans doute cohue. » 
 Et Hugh Thomas affirme de son côté : 
 « Même la commission d’enquête nationaliste 
devait estimer que 70 % des habitations avaient 
été totalement détruites, 20 % sérieusement en-
dommagées, 10 % seulement étant relativement 
intactes. Il y avait environ un millier de tués.(...) Il 
y eut également beaucoup de blessés et de 
mutilés. » 
 De cet événement considérable, Picasso a 
réalisé « une image transcendantale et hors du 
temps (...) Il ne nous présente pas l’horreur d’un 
événement réel  ; c’est une tragédie universelle à 
laquelle donnent vie le mythe qu’il a réinventé et 
le caractère révolutionnaire direct de sa mise en 
scène ». (Roland Penrose.)  
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Pour la première partie : 

 Memoria colectiva del bombardeo de Gernika  
María Jesús Cava Mesa, con la colaboración 
de María Silvestre y Javier Arranz. Bakeaz-
Gernika Gogoratuz, 1996. 
 Ce livre se compose de témoignages de 
survivants répondant, plus de cinquante ans 
après les faits, à un vaste questionnaire ex-
ploité méthodiquement. Les informations 
recueillies, bien que tardives, sont sans prix 
sur le bombardement même et la vie quoti-
dienne à Gernika dans les jours qui l’ont pré-
cédé. 

 Quiero morir por algo 
 Joseba Elosegi. Plaza y Janes, 1977. 
 Joseba Elosegi, né en 1915 à San Sebastián, 
était engagé volontaire au début de la guerre 
civile. Combattant sur le front basque, il se 
trouvait cantonné à Gernika le 26 avril 1937. 
Il raconte sa vie de gudari et nous donne une 
dizaine de pages d’un précieux témoignage 
sur le bombardement de Gernika. 
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 Son livre contient aussi le journal de l’auteur 
tenu pendant l’été 1970, juste avant qu’il 
n’accomplisse un acte héroïque et suicidaire 
dont la mémoire, étrangement, nous est peu 
restée : le 18 septembre 1970, lors du Cham-
pionnat du monde de pelote basque qui se 
déroulait à San Sébastián, Joseba Elosegi, 
s’immolant par le feu, sauta du haut du fron-
ton Anoeta devant la tribune officielle où se 
trouvait Franco, au cri de Gora Euzkadi Azkatu-
ta (« Vive le Pays basque libre »). Il fut hospi-
talisé quatre mois pour cela et condamné à 
sept ans de prison.« Je voulais porter le feu qui 
avait détruit Gernika devant les yeux de celui qui 
l’avait allumé. » (Quería llevar aquel fuego que la 
destruyó a la vista de quien la provocó). 
 Toute la vie de Joseba Elosegi fut hors du 
commun  : fait prisonnier en 1937 par les 
Italiens puis échangé contre un prisonnier 
des républicains, il combattit le reste de la 
guerre en Catalogne, avant de s’exiler en 
France où il œuvra pendant l’occupation 
allemande comme agent de renseignements 
des Alliés et passeur de frontière. 
 En mai 1946, il hissa l’ikurriña (le drapeau 
basque) en haut de la cathédrale de San Se-
bastián. Et en 1984, il déroba à l’intérieur du 
musée de l’Armée, à Madrid, un drapeau 
basque exposé comme « trophée pris à l’en-
nemi ». 
 Son engagement pour la cause nationaliste 
basque fut du côté de la non-violence. Élu au 
Sénat d’Espagne, il a siégé aux Cortés de 1979 
à 1989. Il est mort en 1990.  

173



  
 Pour la deuxième partie :  

 Les Fosses du franquisme  
 Emilio Silva et Santiago Macías, traduction 
et préface de Patrick Pépin.Calmann-Lévy, 
2006. 
 Paru dans son édition originale à Madrid 
en 2003 sous le titre Las Fosas de Franco, ce 
livre raconte un acte fondateur mettant fin à 
un long silence de la société espagnole  : en 
2000, Emilio Silva et Santiago Macías ont créé 
l’ARMH, l’Asociación para la recuperación de la 
memoria histórica (Association pour la réhabi-
litation de la mémoire historique) dont l’ob-
jectif est de répertorier sur tout le territoire 
les endroits où ont été enterrés illégalement 
« les vaincus du franquisme » exécutés som-
mairement. 
 L’association milite aussi pour le droit à 
l’exhumation des corps enfouis dans ces 
charniers et la reconnaissance des droits des 
républicains.  
La préface de Patrick Pépin situe l’ouvrage et 
dans son contexte historique, politique et 
social.  

 Histoires intimes de la Guerre d’Espagne  
 Patrick Pépin; France Culture-Nouveau 
monde, 2006. 
 Accompagné de deux CD, ce livre a pour 
sous-titre 1936-2006 :  
la mémoire des vaincus. Il présente les témoi-
gnages de républicains espagnols et de leurs 
familles, recueillis pour une série d’émissions 
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diffusées en 2004 sur France Culture. La préface 
éclaire la façon dont la question de la mé-
moire se pose à la société espagnole.  

 Pour la troisième partie :  

Dans les «  Notes de Victor  », je n’ai pas voulu 
alourdir le roman par des renvois multiples indi-
quant chaque fois la source de mes emprunts. Ces 
trois livres les ont très largement inspirées :  

 Guernica – Legado Picasso. Textos de J.Miró, J. L. 
Sert, J. Tusell y H. Chipp. Ministerio de Cultura. 
Dirección general de  Bellas Artes, Archivos y 
Bibliotecas, 1981. Il s’agit du catalogue de 
l’exposition du legs Guernica de 1981 au Casón 
del Buen Retiro du musée du Prado.  

 De Picasso à Guernica. Jean-Louis Ferrier 
Denoël, 1985. 

 Picasso/Dora Maar – Il faisait tellement noir... 
Anne Baldassari. Flammarion-Réunion des 
Musées nationaux, 2006.  

 Et aussi :  

 La Tête d’obsidienne. André Malraux Galli-
mard, 1974. 

 Max et les Maximonstres. Maurice Sendak. 
Delpire, 1967– L’école des loisirs. 
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