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Mise en scène de Christian Sterne




À Lara, à Chakir

 


	 Un pays incertain. Une bibliothèque publique. On pourra 
entendre jusqu’à la fin la rumeur de la rue.

	 Lor, environ 17 ans. T’a, environ 20 ans.

	 Lor est seul à l’intérieur de la bibliothèque. Il est assez 
fébrile. Tout au long de la pièce, on sentira que le temps lui 
est compté, que sa rencontre avec T’a présente un caractère 
exceptionnel, qu’elle constitue une occasion unique de tout 
lui dire – mais dit-on jamais tout ?

	 Jeu libre en attendant T’a : avec les livres, avec le turban 
(réel ou mimé), avec le collier de perles de pierre, jeu dans 
l’attitude du conteur que Lor se propose d’être pour T’a. 
Bribes du conte, relatives au père, à la mère, au chien.

	 Il est plutôt concentré, appliqué, mais sa joie le déborde 
dans le plaisir anticipé de la rencontre. Il ne se prend pas trop 
au sérieux, sait sourire, rire de lui-même.

 
	 Il enfouit le collier dans sa poche quand il entend du 
bruit et se saisit impulsivement d’un dictionnaire.

	 Entre T’a. 


LOR. – « Attention, les têtes qui n’ont pas d’os !… Atten-
tion, les têtes qui n’ont pas d’os ! »

	 Il lance à T’a le dictionnaire. Elle le réceptionne in extremis. 
Il prend un second dictionnaire qu’il menace de lancer en l’air.

T’A. – Recommence et je te jure que je repars à l’in-
stant. 
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LOR. – Quoi, on s’en fout, c’est juste du papier et de 
l’encre… « Attention, les têtes qui n’ont pas d’os »… Au 
village, on jouait à ce jeu avec des cailloux. Tu n’étais 
pas la dernière à les lancer en l’air… Un jour, tu en as 
envoyé un au-dessus de ce Français qui venait chaque 
année au printemps, tu te rappelles ?

T’A. – Bien sûr que je me rappelle. Le marcheur du dé-
sert. J’étais même un peu amoureuse de lui… 

LOR. – … alors tu l’as assommé… Logique. 

T’A. – Je ne l’ai pas assommé. Il avait insisté pour jouer. 
Nous, on était habitués, agiles, et prompts à éviter les 
cailloux, mais alors lui…

LOR. –  Il s’en est pris un gros à terrasser un sanglier, 
parce qu’il s’était emmêlé les pieds dans son turban.

T’A. – Son turban… Tu as raison : il se nouait le turban 
autour de la tête, sauf qu’il ne savait pas le faire tenir… 

LOR. – Je crois que je ne t’ai jamais vue courir aussi vite 
que ce jour-là… Quand je pense que tu veux faire doc-
teur aujourd’hui et que tu as planté là ce pauvre Fran-
çais blessé… 

T’A. – Tu exagères. Il s’en est tiré avec une simple bosse. 
Et je m’étais d’abord assurée qu’il n’était pas trop mal 
en point… J’avais si honte… Hé, comment sais-tu que je 
veux « faire docteur » ?

LOR. – Tu en parlais déjà au village. Et j’ai mon informa-
teur…


	 Un temps.


T’A. – Lor, pourquoi ce rendez-vous ici ? 

LOR. – J’ai eu envie de te revoir, de parler avec toi.
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T’A. – Mais pourquoi ici ? Tu travailles dans cette biblio-
thèque ?

LOR. – Heureusement non. Et pourquoi pas gardien de 
cimetière, pendant que tu y es ? Écoute ce silence. Ici, 
les mots sont morts. 

T’A. – Ouvre un livre, et ils se mettront à vivre.

LOR. – Je ne sais pas lire.

T’A. – Menteur !

LOR. –  Je préfère la parole, les mots vivants, pas les 
étouffés dans leurs cercueils de papier… Tu es sûre de 
ne pas avoir été suivie ?

T’A. – D’après ton ami Amel, tout va bien. À quoi jouez-
vous, tous les deux ?  

LOR. – Lui je ne sais pas. Mais moi je ne joue pas.  

T’A. – Comme tu as maigri !

LOR. – « Maigri » c’est impossible  : j’étais un gosse la 
dernière fois que tu m’as vu.

T’A. – C’est vrai. Tu es devenu magnifique. Je te préfére-
rais avec quelques kilos en plus… Tu manges à ta faim, 
au moins ?  

LOR. – Ne t’inquiète pas pour ça, T’a. 

T’A. – « T’a »… Il y a longtemps que tu ne m’avais pas 
appelée ainsi.  

LOR. – Il y a longtemps que je ne t’avais pas appelée… 

	 Ils tombent dans les bras l’un de l’autre. 

T’A. – Et maintenant, explique-moi, dis-moi vite dans 
quel mauvais coup tu t’es mis, même si tu as la honte 
de le reconnaître…
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LOR. – Pas un mauvais coup, T’a. Juste une embrouille. 

T’A. – Combien tu dois ?

LOR. – T’a la maligne, l’intelligente de la famille… La 
bonne élève du lycée-caserne. Une deux, une deux, à 
vos rangs, fixe ! 

T’A. – Combien tu dois ? À qui ? Et pourquoi ? Dis-le-moi.  

LOR. – Arrête, T’a. Plus tu vas me questionner comme 
ça et moins j’aurais envie de te répondre… Je ne dois 
d’argent à personne. C’est juste que…

T’A. – Que ? 

LOR. – Oh, et puis laisse tomber. Demain je serai parti. 

T’A. – « Parti » ? Je rêve ! Tu ne vas pas encore partir…

LOR. – Cette fois parce que je l’ai choisi. Oui, je sais ce 
que tu vas dire  : personne ne m’a forcé, non plus, 
quand j’ai quitté le village… Ce n’est pas aussi simple… 
Ce jour-là, j’étais parti sans réfléchir.

T’A. – Et tu l’as regretté.

LOR. – Non !

T’A. – Tu es trop fier pour le reconnaître. 

LOR. –  J’adore quand tu fais les questions et les ré-
ponses…  

T’A. – Si je n’étais pas passée par hasard dans ce marché 
où je ne vais jamais…

LOR. – Si tu n’avais pas acheté du raisin au père d’Amel. 

T’A. – Aussi, pourquoi l’as-tu quitté ? Il dit que tu tra-
vailles bien, que tu lui donnes toute satisfaction… 

LOR. – Passer ma vie à vendre des légumes ? Non merci, 
j’ai d’autres projets.  
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T’A. – Tu es parti du jour au lendemain, sans même lui 
dire pourquoi. 

LOR. – Je le regrette, mais c’était impossible. Seul Amel 
est au courant. 

T’A. –  L’argent c’est une chose, on peut rembourser. 
Mais au moins tu n’as pas… enfin…

LOR. – Pas quoi ? Frappé quelqu’un ? Tué, peut-être ? 
Eh bien, par malheur, c’est ça. Tu as mis dans le 
mille !… Surtout, ne regarde pas derrière ces étagères ! 
J’ai étranglé le bibliothécaire d’une balle entre les deux 
yeux.

T’A. – Très drôle !

	 Lor s’empare d’un livre qu’il fait semblant de dévorer à 
pleines dents.

LOR. – J’avais faim !  

T’A. – Vraiment très drôle !

LOR. – Mes plaisanteries ne t’amusent pas. Elles ne sont 
pas assez raffinées, sans doute. Qu’est-ce que tu veux : 
je n’ai pas fréquenté le lycée, moi. Je ne suis qu’un 
pauvre enfant des rues, Madame le Juge, je ne voulais 
pas faire de mal au bibliothécaire. Voyez comme je suis 
maigre ! Je l’ai tué parce que j’avais faim….

	 Un temps. 

T’A. –  Tu as de gros ennuis. C’est pour ça que tu te 
caches… Reconnais-le, à la fin… 

LOR. –  Je vais t’expliquer… Mais toi, d’abord  : tes 
études…  

T’A. –  Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai obtenu une 
bourse. J’espère devenir médecin urgentiste. 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LOR. – À cause de la série à la télé ? Défibrillateur, vite ! On 
va le perdre !   

T’A. –  Idiot, ça n’a rien à voir  ! Ou peut-être que oui, 
après tout. Il m’arrive de la regarder. 

LOR. – Tu vois ! 

T’A. –  Je fais aussi des permanences dans une agence 
immobilière. J’ai des journées bien employées, crois-
moi… Je loue un petit logement, pas loin du lycée où 
j’étais pensionnaire… 

LOR. – L’ancienne caserne… Alors c’est fini, le village, tu 
n’y vas plus…  

T’A. – C’est que tu me le reprocherais… Toi aussi, les 
questions et les réponses… Mais tu te trompes  : je re-
tourne au village, il m’arrive de prendre le car.

LOR. – Tu as de ses nouvelles ? Comment va-t-elle ?… 
Douja ?

T’A. – Elle se porte bien.

LOR. – Est-ce qu’elle m’a… oublié ?

T’A. – J’étais sûre que tu me poserais la question ! Non, 
sois tranquille. Tu la connais, va, rien ne lui échappe 
des êtres et des choses. Elle n’a aucune conscience du 
temps qui passe. J’envie parfois son insouciance.

LOR. – Alors je ne lui manque pas.

T’A. – Cela ne change rien. Douja serait folle de joie de 
te revoir. Elle ne t’adresserait aucun reproche, ne 
pourrait même pas y songer… C’est la personne la plus 
heureuse au monde que je connaisse. (Un temps.) Mais 
c’est quand même trop fort ! Qu’est-ce que tu voudrais ? 
Qu’on ait pensé sans cesse à toi et consacré chaque 
instant à t’attendre, à t’espérer ?
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LOR. – T’a…  

T’A. – Tu as fichu le camp sans prévenir, tu n’as donné 
signe de vie à personne, et il faudrait qu’en plus on ne 
t’ait pas oublié…

LOR. – … 

T’A. –  Je revois les jours passés à te chercher dans la 
montagne, persuadée qu’il t’était arrivé malheur. Et, 
un matin, le fils du boucher m’a garanti qu’il t’avait 
aperçu à la ville, où tu traînais avec une bande…

LOR. – C’est faux, j’ai traîné, d’accord, mais seul. Et j’ai 
trouvé assez vite à m’employer à droite à gauche… 

T’A. – Tu dormais où ?

LOR. – Chez mes patrons, quelquefois sur la plage.

T’A. –  Tu savais que j’allais au lycée. Tu n’as jamais 
cherché à me contacter… Ne serait-ce que pour 
prendre des nouvelles de ta mère, que tu appelles au-
jourd’hui Douja avec un air confit…

LOR. – Je l’ai toujours appelée « Douja ». Mon-père-son-
mari ne le supportait pas  : «  Le fils doit respecter sa 
mère…  » Comme si je ne la respectais pas, ma douce 
maman, en l’appelant « Douja », et comme s’il la respec-
tait, lui, en la rouant de coups… (Un temps.) Promets-moi 
de ne pas te fâcher… Je t’ai aperçue une fois, tu marchais 
dans la rue avec deux ou trois de tes copines. 

T’A. – Non !

LOR. – Je n’ai pas pu, T’a… J’avais peur. 

T’A. – Peur ?

LOR. – Je ne sais pas. Encore aujourd’hui, je ne sais pas 
pourquoi je n’ai pas pu t’aborder ce jour-là.
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T’A. – Mais je ne t’ai jamais voulu de mal, Lor !

LOR. – Je le sais… Après, j’ai évité de me balader du côté 
du lycée… Allez, tout est différent aujourd’hui, T’a.

T’A. – Différent ? Tu t’apprêtes à partir, une fois encore. 
Le fait que tu aies choisi de m’en informer ne change 
pas grand’ chose.

LOR. – Ça change tout ! Et puis partir, c’est ce que tu 
as fait toi aussi, avec ton lycée, tes études. (Un 
temps.) Moi, je suis parti parce que je ne pouvais pas 
faire autrement, je suis parti sans me poser de ques-
tions.  

T’A. – Et tu t’en es posé, depuis ? 

LOR. – Je n’ai pas arrêté.

T’A. – Pour quel résultat !

LOR. – Le meilleur possible : ma vie m’appartient, je suis 
libre.  

T’A. – Ça ne paraît pas te réjouir tellement. 

LOR. – Mais bien sûr que ça me réjouit ! 

T’A. – Si gentil, si honnête que tu étais… Regarde ce que 
tu es devenu en trois ans : un voyou !

LOR. – Arrête, je la connais, ta chanson : Lor le doux, Lor 
le docile, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Mais 
quelle tête vous avez fait quand j’ai fichu le camp, 
hein ? Quelle tête, dis-moi ? J’aurais voulu la voir !

T’A. – Ça ne te ressemble pas. Où est passée ta joie de 
vivre ?

LOR. – J’ai toujours été amer.

T’A. – La chance, alors, que j’ai : devant moi, enfin, Lor 
Tel Quel, Lor le Véritable, le Ressemblant…
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LOR. – Fous-toi de ma gueule.

T’A. – Parce que tu ne te fous pas de la mienne ? Et ce 
gâchis que tu fais de ta vie… 

LOR. –  Hé, ça va  ! Laisse ma vie tranquille. Tu n’en 
connais rien, je ne t’ai rien dit.

T’A. – De la honte que tu as… 

LOR. – Encore la honte ! Arrête avec la honte ! Mon père 
aussi n’avait que ce mot à la bouche… La honte de rien 
du tout !… Tiens, si tu m’en laissais le temps, si tu avais 
la patience de m’écouter calmement, sans me brusquer 
ni m’interrompre, je te raconterais exactement pour-
quoi j’ai quitté le village. 

T’A. – Je le sais, moi  : pour la même raison qui t’agite 
encore. Entends-toi parler  : «  Je ne pouvais pas faire 
autrement  », «  Je suis parti sans me poser de 
questions »… Ça ne s’appelle pas partir, ça s’appelle  : 
fuir.  

LOR. – Bon, d’accord  : parlons de cet argent. Je ne l’ai 
pas volé, d’accord ? Il m’est tombé du ciel, d’accord ?... 
Vas-y, hoche la tête tant que tu veux… Tu ne me crois 
pas…

T’A. – « Tombé du ciel »… Sers ton baratin à d’autres, 
d’accord ? 

LOR. – N’importe qui se serait servi comme j’ai fait. Je 
n’ai aucun regret. C’est de l’argent sale. Tu devrais me 
remercier d’avoir pris ces billets et trouvé une bonne 
manière de les utiliser… Je dis la vérité. Tu peux te dé-
boîter la tête…

T’A. – Laisse ma tête et préoccupe-toi de la tienne qui 
n’est plus d’aplomb.


12



LOR. – Je dis la vérité !

T’A. – Alors, dis-la jusqu’au bout.

LOR. – Je vais traverser, T’a. Je pars pour l’autre côté.

T’A. – Je le savais ! J’en ai eu le pressentiment dès l’in-
stant où tu as prononcé le mot « partir ». 

LOR. – Tout, plutôt que croupir au pays. J’ai bien réfléchi.

T’A. – C’est à un passeur que tu t’apprêtes à refiler cet 
argent et tu appelles ça « réfléchir »… 

LOR. – Je ne m’« apprête » plus, T’a. Je lui ai déjà versé la 
moitié, l’autre moitié pour son copain à l’arrivée…

T’A.	– Mais quelle confiance peux-tu placer en ces gens ? 
Tu vas te noyer dans la mer. Voilà ce qui arrive à ceux 
qui veulent traverser. Ou mourir étouffé dans un ca-
mion abandonné.

LOR. – Mais, non… La plupart s’en sortent, crois-moi. 
Avec l’aide de la Providence, les années qui viennent 
me seront plus douces. Et je vous en ferai profiter,  
Douja et toi… Arrête avec ta tête, tu vas finir par la 
décrocher… Souhaite-moi plutôt longue vie, bonheur 
et prospérité, au lieu de me regarder avec ces yeux de 
lance-flammes.

T’A. – Tu ne sais pas ce qui t’attend là-bas… Tu devras 
vivre en te cachant. Et même ceux qui ont des papiers 
en règle, eux, et qui reviennent l’été chargés de ca-
deaux et de belles paroles, as-tu sondé leurs regards ? 
Moi, je n’y ai trouvé que de la détresse et de la désillu-
sion. Ne t’attends pas à un paradis.   

LOR. – Un paradis ? Mais je ne veux pas d’un paradis ! Je 
veux juste m’éloigner, tenter ma chance ailleurs. Ceux 
de là-bas ont tout, quand moi, ici, je n’ai rien. 
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T’A. – Tu n’auras plus de pays, ni de ce côté ni de l’autre. 

LOR. –  Je m’en fous. Mon seul pays, c’est le soleil du 
jour, il est le même partout. Il est là où je me trouve. 

T’A. – Non, Lor : ton seul pays c’est celui de ton enfance, 
de ton village. Ailleurs, tu seras toujours en exil.

LOR. – Je le suis déjà, je l’ai toujours été.

T’A. – Règle d’abord tes comptes avec ton passé.

LOR. – Qui te dit que je ne les ai pas réglés ? 

T’A. – Devine…

LOR. – Ça va, je me connais. Ton-père-mon-grand-père 
disait que je lui ressemblais. Il pensait comme toi : que 
Douja est bienheureuse, qu’elle possède l’insouciance, 
ce don du ciel, qu’il lui enviait – ce don que je n’ai pas 
non plus, que je n’aurai jamais. 

T’A. –  Tu étais un enfant. Mon-père-ton-grand-père 
n’aurait jamais dû te parler ainsi. Quelquefois, les pa-
roles donnent une réalité à ce qui n’existe pas. Il t’a 
transmis sa tristesse et sa mélancolie aussi sûrement 
que s’il t’avait transfusé son propre sang ! 

LOR. – Mais le silence est bien plus à redouter que les 
paroles : c’est le silence qui agit comme un poison… Je 
sais ce que tu voudrais  : que j’aille trouver mon père, 
que je me réconcilie avec lui… Il la bat toujours ?

T’A. – C’est aujourd’hui que tu t’en préoccupes ? Ça ne 
t’a pas empêché de partir, comme on se ferme les yeux, 
comme on se bouche les oreilles…

LOR. – Il me battait, moi aussi. Tu l’as oublié ?…

T’A. – Chez nous, les pères ont toujours frappé les fils. 
C’est dans l’ordre des choses.
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LOR. – Alors vive le désordre !… 

T’A. – Hé, je n’ai pas dit que j’approuve cette pratique ! 
Mais ne te crois pas unique, tout seul à en avoir bavé.

LOR. – « L’ordre des choses » !… Et toi, quel avenir t’at-
tend au pays ? Laisse-moi deviner. Tu pourras réussir 
dans tes études, mais tu ne tiendras pas deux ans. Ils te 
rattraperont, va  ! Un mariage arrangé, voilà ce qui 
t’attend, je connais la famille… 

T’A. – Je ne te permets pas de supposer ça.  

LOR. – Tu seras dominée par un mari qui te fera une 
légion de filles en espérant un garçon  ! Le voilà ton 
ordre des choses.

T’A. – Te crois-tu plus malin parce que tu es un garçon, 
justement ? 

LOR. – Pas du tout. C’est exactement l’inverse que je dis !  

T’A. –  Peu importent les mots, ton attitude trahit le 
contraire, et je crache sur ton arrogance de garçon !… 
J’ai refusé la vie qu’on m’avait tracée. J’ai soulevé le ciel 
et les étoiles pour obtenir cette bourse et le droit de 
m’inscrire à l’université. Quand on le veut, on peut 
changer le monde, au lieu de le fuir toujours et de « je 
ne peux pas faire autrement ».  

LOR. – Changer le monde !… Je préfère me changer moi, 
conquérir ma liberté. Laisser derrière mes années-vil-
lage, mes années-galère. 

T’A. – Tes années-ci, tes années-l’autre… À peine dix-
sept ans et tu parles comme un vieux… Je vais te dire 
ce que tu vas trouver de l’autre côté : là où tu vas, les 
gens se plaignent, tu le crois ça ? Ils se plaignent, Lor ! 
«  Ils ont tout  », me dis-tu, mais il paraît qu’ils 
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n’échangent pas un mot dans les bus ! Et quand ils se 
retrouvent chez eux entre amis, c’est pour geindre et 
s’apitoyer sur leur sort… Comment peux-tu imaginer 
être heureux là-bas ? 

LOR. – Comme si on ne se plaignait pas, nous autres ! On 
passe nos journées à ça. Ici aussi, c’est sport national ! 

T’A. – Si tu oublies d’où tu viens, les autres se chargeront 
de te le rappeler, crois-moi. Ne renie jamais ton origine.

LOR. –  Quelle origine  ? Mon cogneur de père et ma 
mère innocente… Les seules autres personnes qui 
comptent pour moi c’est toi, T’a, et ton-père-mon-
grand-père, qui est mort trop tôt.

	 Lor sort le collier de sa poche.

T’A. – Le collier de perles de pierre… Grâce à Dieu, tu 
l’as toujours ! 

LOR. – Surtout grâce à moi… Qu’est-ce que tu croyais ? 
Que je l’avais vendu pour me payer le passage ?

T’A. – Tu ne pouvais pas me faire davantage plaisir ! Je 
n’osais pas t’en parler…

LOR, joyeux. – Je vois ça. J’ai bien remarqué comment tu 
lorgnais mon cou.

	 Lor joue avec le collier.

T’A. – Pourquoi ne le portes-tu pas ?

LOR. – Je préfère le tenir dans la main, en caresser les 
pierres. Les yeux fermés, je sais les reconnaître. Celle-ci, 
je peux te dire que c’est la tortue… J’ai remarqué que 
les gens m’écoutent davantage quand je raconte avec 
le collier dans les mains. Ils regardent les pierres rouler 
sous mes doigts. Ça les aide à se concentrer, à mieux 
entrer dans l’histoire. Et, sans mentir, je préfère ça, 
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plutôt que s’ils me plantaient leur regard dans les yeux.

T’A. – Alors tu racontes, comme mon père le faisait ? 
Enfin une heureuse nouvelle  ! Dis-moi, les gens te 
paient ?

	 Il a un geste « plus ou moins ».

T’A. – Pourquoi n’essaierais-tu pas de gagner ta vie ain-
si ?

LOR. – Je vais peut-être la gagner. 

	 Un temps.

LOR. – Regarde les pierres…

T’A. – Que veux-tu dire ?

LOR. – Mais… comme je les ai usées  ! Je raconte à sa 
manière, tu sais, en les égrenant entre mes doigts. 
Tiens : la tête du lion…

T’A. – « Usées », toi, ces pierres de granit !… La tête du 
lion, je l’ai toujours connue avec cette oreille riquiqui. 
Tu possèdes le collier depuis seulement trois ans. Mon-
père-ton-grand-père, lui, a eu toute sa vie pour les user.

LOR. –  Tu as peut-être raison… N’empêche, chaque 
pierre est une histoire. Je la saisis et les mots me 
viennent. Ça n’a pas toujours été comme ça. Les pre-
mières fois, ah tu n’imagines pas !   Chaque perle était 
un mot que je tâchais péniblement de retenir avant de 
passer au suivant ; puis chaque perle m’aidait à retenir 
un ensemble de mots… 

T’A. – Une phrase, quoi…

LOR. – Vas-y, la bonne élève du lycée-caserne, une deux, 
remets-moi au pas !… J’en ai bavé pour y arriver. J’ai dû 
les soulever, moi aussi, « le ciel et les étoiles » !
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T’A. – Les gens t’écoutent, n’est-ce pas ? Je crois que je 
t’envie !   Ils aiment t’entendre, dis-moi ?

LOR. – Oui, ils aiment ça. Ils rient, ils soupirent, parfois 
ils pleurent. Et ce silence, quand ils retiennent leur 
souffle… À la fin, ils en redemandent… Malheureuse-
ment, ils s’en vont le plus souvent en oubliant de 
payer, comme s’ils avaient un peu honte de s’être lais-
sés aller, tu sais, alors s’ils devaient payer, en plus !  

	 Ils rient. Un temps. Ils s’observent. Depuis un moment 
déjà, Lor a sorti une fiche en bristol de sa poche et semble 
dans l’expectative.

T’A. – Tu sais ce que j’aimerais… T’entendre raconter. 
Allez, ne te fais pas prier…

LOR. – Je ne me fais pas prier. (Il jubile.) Tiens, lis…

	 Elle lit la fiche qu’il lui tend.

T’A. – Je ne le crois pas ! Tu savais que j’allais te deman-
der de raconter !

LOR. – Et si tu ne me l’avais pas demandé, je te l’aurais 
proposé de moi-même, mais sans te montrer ce 
papier ! (Il rit.) Alors, assieds-toi, maintenant. Installe-
toi… Il y a longtemps que j’espère ce moment…

T’A. – Attends, Lor, avant de commencer. C’est impor-
tant. Je dois te dire quelque chose… Même si tu le vou-
lais, tu ne pourrais plus te réconcilier avec ton père.

LOR. – Tu veux dire… Il est mort ?

T’A. – Non, il…

Lor.– Il quoi ?

T’A. – « Attention, les têtes qui n’ont pas d’os, » Lor… 
Ton père est… parti !  
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LOR. – Parti ?

T’A. – Oui, il a fichu le camp !

LOR. – Le salaud ! Il est parti avec une femme, c’est ça ? 
Il a abandonné Douja !

T’A. – Non, ce n’est pas ça. Il a traversé, Lor, exactement 
comme tu t’apprêtes à le faire… Il est là-bas. Et te voilà 
assommé aussi sûrement que le Français enturbanné 
de notre enfance…

LOR. – Je vais m’en remettre, sois sans crainte.

	 Un temps.

T’A. – Imagine  : tu arrives là-bas et tu tombes sur lui  : 
« Saloperie de mon fils ! Attends que je t’attrape pour 
t’en coller une… »

LOR. – Qu’il essaie un peu pour voir…

T’A. –   Tu te croyais si différent de lui, avoue ? Partir, 
pour toi, c’était mettre un océan entre vous… Mais 
non, vous avez eu la même idée… Et si c’était de ton 
père que tu tenais ta manie de partir ?…

LOR. – Ça n’a rien à voir. Je n’ai pas attendu d’avoir qua-
rante ans, moi.

T’A. –  Son discours est pareil au tien  : «  tenter ma 
chance », « là-bas, ils ont tout »…

LOR. – Il est parti quand ? 

T’A. –  Cet été.

LOR. – Tu l’as su comment ?

T’A. –  Il m’a écrit de venir au village. Il avait une nouvelle 
importante à m’annoncer. En somme, il m’a convoquée 
comme toi aujourd’hui, avec le même enthousiasme et 
des sous-entendus…
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LOR. – Et Douja ?

T’A. –  Elle va bien, je te l’ai déjà dit. 

LOR. – Qui s’occupe d’elle ?

T’A. –   Nos sœurs. Elle n’est pas malheureuse. Je la vois 
aussi souvent que je le peux… Raconte, maintenant, tu 
me l’as promis.

LOR. – Si tu crois que c’est facile, après ce que je viens 
d’entendre. 

T’A. – Pardonne-moi.

LOR. – Mais non, tu as bien fait. Je préfère autant savoir.


	 Un temps. 


T’A, réalisant tout à coup quelque chose. –  Cette biblio-
thèque, comment ça se fait que tu en possèdes la clé ? 

LOR. – Je l’ai volée.

T’A. –  Dis la vérité.

LOR. – Le bibliothécaire me prête son double.

T’A. –  Tu pourrais travailler ici.

LOR. – J’espère bien trouver un travail là-bas dans une 
bibliothèque.


	 Lor sort brusquement un cahier de sa poche et le tend 
avec maladresse à T’a.

LOR. – Je ne voulais pas te le donner tout de suite, mais 
vas-y, prends-le. C’est un cadeau pour toi…

T’A. –  Un cadeau ?... Merci !

	 Elle ouvre le cahier et commence à le lire.

LOR. – Non, T’a, ne le lis pas devant moi. C’est sûrement 
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rempli de fautes… C’est juste quelques contes, tu sais. 
Je les ai écrits comme ça m’est venu, en me rappelant 
les histoires de ton-père-mon-grand-père.

T’A. –  J’ai souvent pensé qu’elles avaient disparu avec 
lui… J’ai quelquefois tenté de les écrire. J’avais l’im-
pression que j’y arriverais facilement, que j’avais 
toutes les histoires dans la tête et qu’il me suffirait de 
les dérouler… Mais, penses-tu !  À peine quelques mots 
écrits, les autres que je croyais tenir me glissaient des 
doigts comme une poignée de sable.

LOR. – Il faut se laisser aller, ne pas avoir peur, se faire 
confiance.

T’A. –  Un écrivain, tu vas devenir !  

	 Il détourne la tête.

LOR. – Arrête !  

T’A. – Je ne sais pas si j’ai le droit d’accepter. C’est un 
trop beau cadeau. As-tu gardé une copie, au moins ?

LOR. – Pas besoin, les histoires sont là. (Il se tapote le 
crâne.) Quand je veux, je les écris. Et d’autres encore ! 

T’A. –  Je te retrouve, Lor. C’est peut-être vrai, après 
tout : tu as conquis ta liberté. Mais ça me désole de voir 
ce que tu t’apprêtes à en faire… (Montrant le cahier.) Le 
bibliothécaire l’a lu ?

LOR. – Non, à cause de sa cataracte. C’est moi qui lui ai 
fait la lecture… Et il a aimé !

T’A. –  Je suis sûre que je vais aimer aussi… Mais j’y 
pense : je suis venue moi aussi avec un cadeau… 

	 Elle montre son sac à dos.

LOR. – Qu’est-ce que c’est ?
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T’A. –  Ta gourmandise est-elle restée la même après 
trois ans ?

LOR. – Des doucettes. C’est toi qui les as faites ?

	 T’a empêche Lor de fouiller dans son sac.

T’A. – Raconte d’abord, tu me l’as promis. 

LOR. – Si tu veux.

T’A. – Allez, tu en meurs d’envie aussi… 

	 Ils s’installent. Lor égrène le collier. Il se concentre. Son 
visage se métamorphose.

LOR, prenant la main de T’a. – Sens mon cœur… Rien qu’à 
l’idée de raconter…  

T’A. – Allez !

LOR. –  Ne me regarde pas dans les yeux… Regarde 
seulement mes doigts, mes doigts égrenant les perles… 
Je vais te dire celle que je connais le mieux. Je pense 
toujours à toi quand je la raconte… 
	 « Cette nuit-là, le garçon se réveilla au milieu d’un 
rêve bizarre qu’il oublia aussitôt. On parlait dans la 
pièce voisine et le garçon se figea en reconnaissant la 
voix de son père. 

	 «  Autour de lui, ses jeunes frères et sœurs dor-
maient paisiblement. Et de l’autre côté du rideau, que 
se passait-il  ? Plus un bruit ne parvenait et c’était 
comme si le sol allait s’entrouvrir… jusqu’à ce que le 
grand-père se remette à tousser. Soulagé, l’enfant se 
détendit et finit par se rendormir.

	 « Un aigle, un aigle aux ailes immenses, plane au-
dessus du village et vient se poser sur le mur de la 
cour. Et puis, d’un coup, l’aigle est là devant le rideau 
du grand-père. Un aigle blanc. L’aigle de la mort. 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	 «  Le garçon se réveilla en sursaut. Ses parents 
s’étaient couchés. Il guetta longuement la toux de son 
grand-père, et comme il n’entendait plus rien, il devina 
que le rêve s’était accompli. Il se leva, enjamba avec 
précaution sa petite sœur endormie, sortit dans la 
cour. À l’est, le ciel s’éclaircissait… 
	 « C’est ainsi que le garçon s’enfuit un matin, cla-
quant des dents et les jambes flageolantes, après avoir 
chipé trois galettes et quelques olives dans la réserve. 
Une fois dehors, il commença à courir. Il avait telle-
ment peur qu’un chien se mette à aboyer que même 
loin du village il courait encore… 
	 « Toute la journée, il erra sans but dans la montagne. 
Et quand la nuit tomba, il se réfugia dans une grotte où il 
avait déjà dormi avec son père, son père qui l’avait hu-
milié, affirmant que l’odeur de sa peur éloignait le gibier 
et jurant qu’il ne l’emmènerait plus jamais à la chasse. Il 
l’avait appelé ce jour-là “la gazelle du désert”, sans 
doute à cause de ses jambes fines et de ses cils trop 
longs… 

	 « Dans le silence des rochers, le garçon, terrorisé, 
égrena sans fin le collier que son grand-père, trop faible 
pour parler, lui avait donné quelques jours plus tôt. »

T’A. – Ainsi, c’est… cette histoire que tu racontes aux gens…

LOR. – Pas si souvent, ne va pas croire ! Il faut que je 
sois en forme pour la raconter, assez solide pour 
permettre aux mots de m’échapper et qu’ils de-
viennent les mots de chacun. C’est très difficile, je n’y 
arrive pas encore très bien. Mais ton-père-mon-grand-
père m’avait prévenu.

T’A. – Continue, Lor, raconte pour moi seule, s’il te 
plaît, je savoure tes mots, raconte l’histoire du garçon…
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LOR. – « À l’aube, il se réveilla. Il étira ses membres et 
sortit de la grotte, étonné d’être là. Il pensa à son 
grand-père sans éprouver de chagrin. “Je suis vivant”, 
se disait-il. Il le cria à la montagne, comme un défi : “Je 
suis vivant ! ”

	 «  Alors, de la même façon impulsive qu’il s’était 
enfui la veille, il décida de retourner vers son village. Il 
fit rapidement le chemin, s’amusant à couper les sen-
tiers en dévalant la rocaille.  

	 « Il serait battu pour s’être enfui. Il y pensait sans 
inquiétude. Il prendrait les coups sans crier. Peut-être 
cela irriterait-il davantage son père ? Quelle importance ? 
Il se sentait invulnérable : il avait passé un jour et une 
nuit seul dans la montagne, comme un prince. La ga-
zelle du désert s’était métamorphosée en un jeune 
homme paisible et brave.

	 « Au milieu de l’après-midi, il parvint en vue du 
village et s’arrêta net  : là-bas, soulevant la poussière, 
les villageois cheminaient lentement vers le piton 
blanc qu’on appelait l’Os de seiche. La paroi de roc, 
verticale et lisse, se dressait sur le chemin du cimetière. 
Le garçon ne fut pas surpris par ce cortège. On por-
tait en terre son grand-père, enveloppé d’un drap blanc. 

	 « Il regarda les hommes jusqu’à ce qu’ils aient tous 
disparu derrière l’Os de seiche. Son visage s’était fait 
grave, mais les larmes n’étaient pas venues… »

T’A. – Et c’est maintenant que tes yeux s’embuent…

LOR. – Désolé, ce n’est pas bon… Tu vois  : je me laisse 
envahir. Ce n’est pas ainsi qu’on raconte une histoire. 
Le public doit pleurer, pas le conteur… Tu crois que je 
pleure pour le grand-père, mais non, c’est… pour Riq.

T’A. – Riq ?
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LOR. – Le chien. Tu l’as oublié ?

T’A. – Non, je me le rappelle : un vieux chien jaune, ma-
lade, avec cet horrible kyste qui lui pendait au flanc. 
J’avais juste oublié son nom.

LOR. –  J’étais le seul à lui en donner un. Il est venu à 
moi, poussant des plaintes. Il s’est frotté à mes jambes. 
Je l’ai serré un long moment dans mes bras, malgré le 
kyste, et l’odeur abominable qu’il dégageait, la vermine 
qui grouillait dans son pelage.

	 Un temps.

T’A. – Qu’y a-t-il ? Pourquoi souris-tu, maintenant ?

LOR. – Le jeune homme que j’étais devenu, T’a  ! « Le 
prince paisible et brave »… Mais j’ai parlé à ce chien 
comme un enfant  : « Bon chien, bon vieux chien Riq. 
Tu es venu pour moi, pas vrai ? Ce sont eux qui t’ont 
envoyé à ma recherche. Et qu’est-ce qu’ils disent là-
bas ? Ils sont fâchés que je sois parti, hein ? La gazelle 
s’est échappée. » Crois-le, tu es la première à entendre 
cet épisode de mon histoire que je tais, ce moment de 
parlote ridicule avec un clébard puant.

T’A. – Ça n’a rien de ridicule. Continue, s’il te plaît  

LOR. –  Les doigts, T’a, regarde les doigts égrenant le 
collier, pas mes yeux. 
	 « Quand le garçon pénétra dans le village, il prit tout 
à coup conscience de sa fatigue. La tête lui tournait de 
faim et de soif. La sueur lui coulait le long du dos.  
	 « Au coin de sa maison, il fut un instant aveuglé par 
la disparition soudaine de la lumière. Et il entendit le 
chant. Il longea le mur et entra, mais il ne voulut pas se 
montrer dans la cour. Il était trop tard. Il avança juste 
assez la tête pour apercevoir les femmes. Elles étaient 

25



assises dans la poussière, elles fredonnaient Celui qui 
traverse, le chant funèbre. Seules deux ou trois d’entre 
elles en articulaient distinctement les paroles : 


 En partant tu nous laisses 
les pleurs le chagrin, 
mais celui qui traverse 
n’aura plus jamais peur 
n’aura plus jamais faim. » 


	 T’a fredonne un moment les paroles, tout en écoutant.

LOR. –  «  La mère du garçon, se balançant d’avant en 
arrière, gardait les yeux fermés, s’abandonnant toute 
entière à la mélodie de ce chant. Les tantes et les voi-
sines étaient là. Dans un coin de la cour, les frères et 
sœurs jouaient tranquillement aux osselets avec leurs 
cousins. Le garçon fit demi-tour. Le chant le poursui-
vait :


Celui qui traverse 
n’aura plus jamais peur 
n’aura plus jamais faim. 


	 « Il appréhenda de regarder dans la chambre de son 
grand-père. Le rideau n’était pas tiré et il fut soulagé de 
découvrir que tout était rangé avec soin. Dans la réserve, 
le garçon but longuement à la jarre suspendue au ma-
drier et il mangea gloutonnement une galette de sarra-
sin et un de ces fromages de chèvre secs et piquants.  
	 « Dehors, son corps se couvrit instantanément de 
sueur. Il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Les 
paroles du chant lui tournaient la tête, c’est comme si 
elles avaient été inventées spécialement à son inten-
tion :


En partant, tu nous laisses 

les pleurs le chagrin… 
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 « Mais je suis revenu, murmurait le garçon que per-
sonne n’entendait. Je suis revenu. »

	 Il se tait.

T’A, à voix très basse. – Comment faisions nous pour rester 
si longtemps en plein soleil  ? La mélodie envoûtante 
semblait ne devoir jamais finir. 

LOR. – « Le garçon voulut maintenant penser à son père 
et à ses oncles qui allaient revenir du cimetière. C’était 
à eux qu’il se montrerait d’abord, il l’avait décidé. Il ne 
devait plus écouter les femmes. Il lui fallait s’arracher à 
la beauté de leur chant.

	 «  Il parcourut péniblement la centaine de mètres 
qui le séparaient de l’Os de seiche. Il fit une halte au 
pied de l’immense rocher, n’ayant pas le courage de 
continuer sur le chemin du cimetière. Il imagina la 
tombe de son grand-père signalée comme les autres par 
une jarre d’argile. Il irait plus tard, il irait, un autre jour. » 
	 Je n’y suis jamais allé. 
	 « Le garçon s’installa par terre. Il ferma les yeux et 
ne dormit pas. Rien ne pouvait arriver, pas même le 
sommeil. Rien n’arriverait plus jamais.

	 Un temps.

LOR. – Et Riq ? Où était passé le vieux chien ?… » Je ne 
peux plus raconter, T’a, aide-moi, toi qui connais la 
suite.

	 Il lui tend le collier qu’elle accepte après une hésitation.

T’A. – « Comme chaque soir, le soleil disparut derrière 
la montagne et l’Os de seiche étendit son ombre au 
village. C’est toujours un instant déchirant, non  ? Je 
suppose que tu as eu froid et que tu t’es redressé, là 
même où je t’ai trouvé. »
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	 Lor tressaille, balaie d’un geste ces derniers mots.

LOR. – Pas moi, T’a. Le garçon, le garçon ! Et tu racontes trop 
vite. Rappelle-toi : les hommes d’un côté avec leur musique, 
les femmes de l’autre, parmi lesquelles tu te trouvais…

T’A. – « Les hommes revenaient  ! Certains étaient ju-
chés sur des ânes, d’autres se détachaient du groupe 
pour marcher à reculons devant leurs compagnons en 
agitant des grelots… »

LOR. – Des sonnailles, T’a. Moi j’aime mieux dire « son-
nailles ».

T’A. – « … en agitant des sonnailles. Le garçon parut se 
replier sur lui-même, raidi dans une attitude de dé-
fense. Il porta la main à son cou pour y serrer les perles 
de son collier. Il tourna le regard vers le village où des 
lumières jaillissaient. Les premières femmes portant 
des lanternes approchaient. Elles avaient mis leurs 
voiles et seules les plus âgées étaient restées auprès des 
enfants. »

LOR. – C’est vrai que j’ai serré les pierres. J’avais l’espoir 
secret qu’elles étaient magiques et qu’elles me trans-
porteraient auprès de mes frères et sœurs… 

T’A. – Alors tu as fermé les yeux et tu es resté là, immo-
bile, abandonné aux clameurs, à la musique, jusqu’à ce 
qu’une main se pose sur ton épaule, qu’une voix te 
parle à l’oreille et te dise : « Loué soit Dieu, tu es reve-
nu. Que la paix t’accompagne. »

LOR. – C’était toi, T’a. Tu m’as parlé avec douceur. Et  
Douja non loin me souriant, ne réalisant même pas que 
je m’étais enfui. Je n’ai pas pu répondre à son sourire, 
mais comme j’aurais voulu, à cet instant, me blottir 
dans ses bras. 
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T’A, embarrassée. –  Lor, tu m’as mise en garde tout à 
l’heure : « Promets-moi de ne pas te fâcher… » À mon 
tour maintenant, avant de te faire cette confidence : « à 
cet instant », ma bouche n’a proféré que des paroles de 
politesse, mon cœur demeurant sec comme un char-
don.

LOR. – Je ne comprends pas.

T’A. – Lor, on se croit toujours seul à aimer, à souffrir, 
seul à devoir régler des comptes avec son passé… 
Crois-tu que tu étais le seul, ce jour-là, bouleversé par 
la mort de mon-père-ton-grand-père ?

LOR. – Tu vois bien : les pleurs, le chagrin ! 

T’A. –   Justement non ! Zéro pleurs, Lor, zéro chagrin !…  
Mon père t’avait donné ce collier et toi tu  l’avais ac-
cepté.

LOR. – Mais je ne pouvais pas refuser ! Il allait mourir et…

T’A. –   Je le sais. Je ne t’en veux plus, aujourd’hui… Le 
chagrin m’est venu quelques jours plus tard, quand ma 
colère est retombée et que j’ai mesuré le vide laissé par 
la mort de papa. 

LOR. – Je…

T’A. –   Tu étais le préféré de ses petits-enfants. Il t’a 
toujours considéré.  

LOR. –  Il a compris que je ne m’en sortirais pas seul, 
avec les parents que j’avais. Enfin, tu vois ce que je 
veux dire, je ne parle pas de Douja, qui n’y est pour 
rien… C’est comme ça que je vois les choses : ton-père-
mon-grand-père m’a aidé ; surtout : il m’a aimé… 

T’A. – Comme le fils qu’il aurait voulu…

LOR. – Il t’aimée aussi, T’a.
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	 Elle rit.

T’A. – Tu es gentil, mais pas très convaincant… Non, 
Lor. Mon père ne m’a pas aimée. Je n’étais qu’une ga-
mine parmi d’autres dans le paysage. Remarque, il ne 
m’a pas détestée non plus, comme ton père a pu faire 
avec toi. Qui sait si je n’aurais pas préféré ça.

LOR, acerbe. – Tu aurais préféré les coups ?

T’A. –  En tout cas pas l’indifférence.

LOR. – Au village, les filles ne valent pas les garçons, 
« c’est dans l’ordre des choses… »… Mais je n’arrive pas 
à lui en vouloir. Il m’a tant appris.

T’A. – Je ne te le reproche plus, Lor. 

LOR. – Tu ne me l’as jamais reproché.

T’A. – Oh, tu n’étais pas là pour m’entendre te maudire ! 
Les jours qui ont suivi ton départ, j’étais folle de rage.

LOR. – Tu disais que tu m’avais cherché dans la montagne.

T’A. –  Et alors ? Folle d’inquiétude et folle de rage… J’ai 
essayé de comprendre ce qui t’avait poussé à partir. À 
repartir, je devrais dire… Et j’en suis arrivée à penser 
que mon-père-ton-grand-père te condamnait au dé-
part.  

LOR. – C’est la vérité, T’a, et je n’aurais pas su la dire, 
pas même la penser telle que tu la dis, aussi simplement. 
Laisse-moi finir de raconter… La foule était dense. Je 
n’ai pas voulu te suivre du côté où tu cherchais à m’en-
traîner. 

T’A. –  Je voulais te protéger de ton père… Il avait affir-
mé qu’il te tuerait. 

LOR. – Ma place était parmi les hommes ! L’Os de seiche 
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répercutait les chants, les cris. Le rythme des tambours 
s’accélérait. Tous chantaient et dansaient, et j’ai chanté 
et dansé avec eux tous. J’ai ressenti une ivresse extra-
ordinaire. Pour la première et la seule fois de ma vie, 
j’appartenais à un groupe. J’ai regardé mon père à dis-
tance, qui m’a regardé aussi. Je n’ai pas baissé les yeux. 
Était-ce un sourire menaçant à ses lèvres, ou une gri-
mace incontrôlée qui lui venait en dansant ?

	 Et puis Riq a surgi. Étourdi, effrayé, pauvre vieux 
chien amené à coups de pied jusqu’au centre de notre 
groupe. On a fait cercle autour de lui. Place au chien 
pelé ! Et tout paraissait si évident. Je dansais et chan-
tais et riais avec les autres, autour du chien qui menait 
la danse, nous entraînait tous, les pleurs le chagrin, 
pauvre chien Riq rendu fou, qui tournait, tournait sans 
fin sur lui-même. 
	 J’ai été stupéfait quand mon père l’a soudain frap-
pé, d’un coup de pied ajusté, terriblement précis, en 
plein sur la truffe. J’ai cru que ma propre tête éclatait. 
Le chien s’est retourné, le ventre offert, les pattes le-
vées dans une attitude dérisoire de soumission. Quel-
qu’un lui a jeté un caillou. Et tout le monde a ri quand 
le chien s’est raidi dans la poussière… 
	 J’ai cessé de danser et de rire. Une voix intérieure 
qui ressemblait à celle de mon grand-père m’a arraché 
à ma stupeur pour me dire  : « Fiche le camp, tu vois 
bien que ta place n’est pas ici. » Brusquement, je n’ai 
plus appartenu à ce village, tu comprends, ce n’était 
plus le mien, il fallait que je me sauve, que je sauve ma 
vie.

T’A. – Et, pour de bon cette fois, tu es parti.

LOR. – Non, T’a. C’est demain que je pars pour de bon. 
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	 Un long temps. 

T’A. – Laisse-toi du temps. Ne décide rien trop vite. 

	 T’a rit nerveusement tout à coup.

LOR. – Quoi ? Qu’est-ce qui t’amuse encore ?

T’A. – Je pense encore à la même chose : si tu racontais 
là-bas cette histoire comme tu viens de le faire et que, 
par hasard, ton père soit dans le public…

LOR. – Arrête, T’a. Moi, ça ne fait pas rire. (Il rit quand 
même, se souvenant.) La dernière raclée qu’il a voulu me 
donner, il l’a loupée ! Il me courait après et il m’avait 
presque rattrapé, mais il a voulu me frapper si fort que 
dans sa hâte il a cogné l’arête du mur de la cour. Si tu 
l’avais entendu beugler… Moi, je jubilais ! 

T’A, riant. – Voilà enfin la bonne explication à ton dé-
part : tu as voulu rester sur cette victoire !

	 Un temps.

LOR. –  Le bibliothécaire ne va pas tarder. Je vais lui 
rendre son double de clé et lui faire mes adieux. Le 
remercier, surtout… Tiens, écoute ça : « La vie est une 
table agréablement dressée, les convives sont nos 
proches, les êtres aimés, les parents, les bons amis. Le 
plat qu’on nous tend… » 

T’A, lui mettant la main devant la bouche et poursuivant. –
« … le plat qu’on nous tend est notre plat préféré, à la 
température requise, à la cuisson idéale. Nous l’atta-
quons avec appétit, mais notre sourire se change inté-
rieurement en grimace. Et tandis que les autres sa-
vourent et se délectent en nous adressant des œillades 
de connivence, des “hmm” de contentement… »

T’A et LOR, ensemble. –  « … nous feignons d’apprécier 
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avec eux. Comment ferions-nous autrement ? Personne 
ne nous joue la comédie, le plat est vraiment bon. 
L’amertume qui nous gâche le plaisir n’émane pas du 
repas, mais de notre bouche même. »

LOR. – Tu connais ça toi aussi !…

T’A. – Je l’ai probablement entendu avant toi, qu’est-ce 
que tu crois ?

LOR. – Tu dis bien, tu parles juste.

T’A. – Mais c’est à toi que mon père a transmis le col-
lier… 

	 Elle veut lui rendre le collier. Il refuse d’un geste.

T’A. – Allons, ne fais pas l’idiot ! 

	 Elle lui met de force le collier dans la main.

T’A. –  Ce couplet sur l’amertume, si je l’ai entendu… 
Mon-père-ton-grand-père régalait le Français entur-
banné avec ça…

LOR. – Le marcheur du désert, encore lui, qu’on revoyait 
chaque printemps, avec la peau rougie qui lui pelait au 
nez…

T’A. – Il était friand de ce… comment disait-il déjà… de 
cet « apologue de l’amertume ». Il demandait chaque 
année à le réentendre. Il disait que les Français 
étaient amateurs de ce genre d’histoires brèèèves et 
édifiaaantes et désespéraaantes… Mais assez avec 
l’amertume, Lor. La vie sait aussi être douce et joyeuse… 
Les doucettes ! J’allais oublier les doucettes !

	 Elle ouvre son petit sac à dos, en sort un sachet envelop-
pant un torchon enveloppant un plat de pâtisseries. Il respire 
le paquet.


33



LOR. – Elles sentent bon… 

T’A. – Ce n’est pas moi qui les ai faites.

LOR. – Pas toi ?

T’A. – Rappelle-toi ce qu’on disait au village : la cham-
pionne des doucettes…

	 Lor accuse le coup.

T’A. – Elle vit avec moi, Lor… Il ne faut pas m’en vouloir. 
Je n’ai pas pu te le dire tout de suite. J’ai même soup-
çonné que tu le savais déjà par Amel… 

LOR. – Non, il a été nul sur ce coup-là… Tu l’as prise 
chez toi au départ de mon père, n’est-ce pas ? C’est 
pour ça qu’il t’a convoquée au village. Ça m’étonnait, 
aussi… Tu as bien fait, T’a. Tu as très bien fait…

	 Un temps.

LOR. – Peut-être… le plus simple… Je pourrais… Non, 
c’est inutile. Je vais partir, T’a. Mais je reviendrai, je te 
le promets, dès que possible.

T’A. –  Il te reste une partie de l’argent. Rends-la, je 
rembourserai ce qui manque. J’ai des sous de côté. Ton 
père nous a envoyé un mandat. 

LOR. – Ah  ? Il a envoyé de l’argent  ! C’est bien, c’est 
bien.

	 Un temps.

LOR. – Tu ne lui as pas dit que tu m’avais retrouvé ?

T’A. – Non, j’ai préféré…

LOR. – Tu as bien fait.

T’A. – Je voulais d’abord me rendre compte, savoir où tu 
en étais… Et je ne veux rien t’imposer. Ni à  Douja.  

34



LOR. – Tu ne m’imposes rien. Je fais ce que je veux. 

	 Un temps.

LOR. – Et à quoi bon la revoir : je pars demain. 

T’A. – Prends le temps de réfléchir, Lor. Ne va pas ris-
quer ta vie avec ces passeurs de misère. Reste, je t’en 
prie. Aide-moi ici à changer l’ordre des choses… Tu ne 
me dis pas non.

LOR. – Je ne te dis pas oui.  

T’A. – Allez, goûte un gâteau. Assez d’amertume !  

LOR. – Tu as raison… (Il cueille une pâtisserie.) À nos re-
trouvailles ! À Douja !… Je reviendrai, T’a. Je revien-
drai… 

	 La pièce finie, après le salut des comédiens, les specta-
teurs pourront trouver sur une étagère la fiche laissée par 
Lor, au verso de laquelle il avait écrit : 


JE PARI QUE TU VA ME DEMENDÉ DE RACONTÉ
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