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1. Tonta y sola 

	 Me crucé con Víctor entre dos clases 
en el pasillo atestado. Avancé a su en-
cuentro con una sonrisa en los labios. 
Iba acompañado de Anaís, una niña que 
estaba en nuestra clase de sexto de 
primaria y que tuvo la suerte, ella, de en-
contrarse en la misma clase de primero 
de ESO que él.

	 Ambos estaban charlando. Víctor pa-
recía relajado, pero cuando me vio, se le 
cambió el semblante por completo, se le 
borró la sonrisa y pasó a mi lado muy es-
tirado, sin contestar siquiera a mi saludo.
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	 Por un instante me pregunté si me 
había reconocido. Pero aquí está lo peor : 
su mirada cruzó la mía, antes de des-
viarse. Y me quedé tonta y sola.

	 – ¡ Louise !

	 Era Jeanne.

	 – ¡ Oye Louise ! ¿ Estás bien ?

	 Caí en la cuenta de que había llegado 
al aula 12. Había trepado la escalera y am-
bulado en los pasillos sin siquiera ente-
rarme.

	 Volvía a ver el momento anterior, 
como un extracto de película pasado de 
lazo en el que, siempre, la mirada de Víc-
tor se desviaba con frialdad. Volvía a ver 
a Anaís, que también pareció sorpren-
derse de la actitud de Víctor.

	 Jeanne me tiró de la manga para ar-
rastrarme hacia mi asiento. Le lanzó a la 
profe de inglés :
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	 –	 Mi compañera no se siente very well.

	 Hizo gracia a una parte de la clase y la 
señorita Rauque  se dignó a sonreír. 1

Volví a encontrar un poco de energía.

	 – Todo irá bien, le dije a la profe.

	 Pero no se la veía convencida.

	 – Me pareces muy pálida. Si es nece-
sario, no dudes en interrumpir la clase 
para ir a la enfermería, me propuso con 
su voz suave que es todo lo contrario de 
su apellido.

	 Le di las gracias y me senté en mi lu-
gar habitual, al lado de Jeanne.

	 – ¿Qué pasa? me sopló mi compañe-
ra mientras sacábamos nuestras perte-
nencias para la clase. ¿Tienes algún 
problema con Víctor?

	 – ¿ Tanto se me nota ?


1 Rauque significa Ronca en francés (Nota de la Tra-
ductora)
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	 – Bien he visto cómo ha pasado de ti 
en el pasillo.

	 – Jeanne, por favor, no hablemos de 
este tema…

	 – ¡ Vale, no lo hablaremos antes del fin 
de la clase !

	 No contesté nada. No veía muy claro 
lo que tuviera que contar. No entendía 
nada de lo que me estaba ocurriendo.

	 Al abrir mi Step In  a la debida página, 2

me pasé otra vez el extracto de película, 
ese momento en el que Víctor y yo nos 
habíamos cruzado, estrellándose mi son-
risa alentadora contra su mirada fría y 
hostil. No, “hostil” no era. De ser “hostil” 
la mirada de Víctor, yo habría podido 
plantearme que algo me reprochaba, y yo 
habría decidido pedirle una explicación. 

2 Título de un libro escolar de inglés (Nota de la Tra-
ductora)
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	 Indiferente, he aquí la manera de cali-
ficar su mirada. Y era peor que cualquier 
otra cosa.

	 Sobraban las explicaciones. Era clarí-
simo : Víctor había dejado de quererme.




2. Señorita Cabezota 

	 Creo que todas las niñas se hacen la 	
misma pregunta cuando un niño deja de 
quererlas : ¿  Me amaba realmente  ? 
¿ Me amaba tanto como yo a é l?

	 Me encerré en mi cuarto. Con llave. 
Bien sabía que aquello sacaba de quicio 
a mamá, pero peor para ella. Al volver 
del trabajo, ella llamaría a mi puerta y 
movería en vano la manilla.

	 – ¡ No lo puedo creer ! suspiraría ella. 
¿ Qué es lo que te pasa ahora ?
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	 “Ahora”… puesto que, según dicen, 
suelo tomármelo todo a lo trágico, me 
hago “una montaña con un grano de 
arena”, y “me ahogo en un vaso de 
agua”… Mamá no es la única en gratifi-
carme con esos dichos, también papá 
es partícipe del reparto. Generalmente, 
acude de refuerzo a golpear la puerta.

	 – ¡  Venga, abre, señorita Cabezota  ! 
¡ No te hagas la princesa  ! Que tiempo 
habrá para que tengas problemas de 
adolescentes…

	 ¡ Cuando se pone a hablar así, me en-
tran ganas de pegarle una torta  ! Soy 
terca, eso sí. Suelo enfurruñarme, es 
cierto, siempre he sido así… ¡ La mayo-
ría de las veces, es por mi hermanito que 
no tiene límites y a quien le permiten 
muchas más cosas que a mí! Al menos 
respecto a esto estoy tranquila, Frank 
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está en la montaña, de excursión esco-
lar. Y me alivia el no tenerlo ante las na-
rices en semejante trance.

	 También a veces me enfurruño por el 
colegio. La llegada a primero de ESO fue 
dura. Me costó acostumbrarme. Nada 
más empezar la primera semana, me gané 
una observación en la libreta que debieron 
firmar mis padres. Sólo por haber llegado 
tarde a clase. Me había perdido en los pa-
sillos. Era verdad, y fue lo que le anuncié a 
Martinot, el profe de tutoría. Todos se rie-
ron, como si me burlara de él, y por eso 
Martinot me mandó al aula de Estudio.

	 Lo malo es que a menudo tengo en la 
cara una expresión de risa, aún cuando no 
hay nada gracioso. También hablo alto. Lo 
que me ha costado bastantes disgustos.

	 ¿ Qué iba a decir yo a mis padres ? 
¿ Que no estaba de morros ? ¿ Que tenía 
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otro problema, muchísimo más grave, 
muchísimo más importante que un lío de 
colegio o de hermanito ? No tenía ganas 
de hablarles de Víctor. Hubiera tenido que 
decirles demasiadas cosas de un golpe y 
ya me imaginaba la reacción de papá :

	 – ¿ Enamorada de Víctor ? ¿ Tú ?

	 Lo conocía, se partiría de la risa como 
si fuera broma graciosa. Es gran espe-
cialista para no tomarme en serio.

	 Mamá se mostraría más comprensiva, 
actuaría el papel de la complicidad fe-
menina, me abrazaría como diciendo : 
“Si yo he sido joven antes que tú, si ya 
he sufrido mal de amores” e intentaría 
tirarme de la lengua. Eso es tirarme de la 
lengua, que yo también me sé algunos 
de esos malditos dichos.

	 Nunca habíamos revelado a nadie 
que nos queríamos. Y estaba dispuesta  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a apostar a que nuestros padres nunca 
lo habían sospechado. Incluso Jeanne 
nunca había sabido nada, al menos has-
ta esta mañana en que mi actitud le ha-
bría llamado la atención.

	 ¿Que por qué nunca habíamos dicho 
nada, Víctor y yo? Pues porque teníamos 
un pacto.




3. El pacto con Victor


	 Con Víctor habíamos frecuentado la 
misma escuela. Estoy segura de que es-
tuve con él en educación infantil, pero no 
lo recuerdo muy bien. Mis primeros re-
cuerdos precisos se remontan a primero 
de Primaria. Papá acudía a por nosotros 
al acabar las clases, otras veces, le to-
caba a la madre o al padre de Víctor. Es-
casas veces le tocaba a mamá, que 
siempre tuvo horarios complicados con 
sus dos trabajos de tiempo parcial.
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	 A menudo merendábamos en casa el 
uno del otro. Papá dice que nos criamos 
como hermano y hermana. Nuestras fa-
milias se llevaban muy bien. A veces 
fuimos juntos a la playa, a la montaña. Y 
perdimos la cuenta de las invitaciones a 
los cumpleaños de los unos y de los 
otros, las barbacoas de verano y las par-
tidas de petanca.

	 En cuarto de Primaria entendí que es-
taba enamorada de Víctor. Y era una 
bendición que viviera tan cerca de nues-
tra casa y fuera amigo de la familia. 
Quiero decir que así, lo veía a menudo, 
jugábamos juntos, compartíamos tantas 
cosas. Para mí era un amor confortable 
que me resultaba fácil mantener secreto. 
	 No necesitaba hablar de ello a quien 
fuera, ¡ ni siquiera a Víctor  !  ¡ A Víctor 
menos que a nadie  ! Demasiado temía 
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que él no me quisiese igual. Y no quería 
echar a perder la amistad que él sentía 
por mí.

	 Jeanne siempre dice que soy confia-
da y segura de mí. Me tiene envidia. 
Cierto es que hablo alto y tengo bas-
tante osadía. Pero decirle a Víctor que lo 
quería, no lo pude en mucho tiempo. 
Cargué las tintas en lo de la “señorita 
Cabezota”. Buena manera de esconder 
mis sentimientos más profundos.

	 Y así pues, una especie de tristeza 
empezó a asentarse en mí, y también 
miedo por supuesto : temía el día en que 
Víctor se interesaría en otra niña. ¡ Le ro-
gaba a Dios que fuera cualquiera menos 
Anaís, porque es la más guapa de todas 
nosotras !

	 Y luego hubo el día en que cumplí los 
diez años. Lo celebramos con la fiesta 
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habitual en casa con mis padres, los de 
Víctor, los hermanos y hermanas, dos o 
tres primos, unos amigos. Anaís no ha-
bía podido acudir. Soplé las velas tras 
una mirada a mi novio secreto pidiendo 
el deseo que a él también, algún día, le 
diera por quererme.

	 Entonces se cumplió mi deseo. ¡ Vale, 
ya sé : dicho así parece de lo más tonto ! 
¡ Se diría que es un cuento simplón para 
niñatos de 6 u 8 años a la manera Walt 
Disney !

	 Pero qué se le va a hacer, así fue 
exactamente cómo pasó. Hasta el fin de 
mi vida, lo recordaré.

	 Abrí mis regalos. Víctor me había 
ofrecido una pelota de baloncesto y de-
cidimos estrenarla. Nadie nos siguió, los 
niños estaban absortos en vídeojuegos y 
los adultos en el tenis de mesa.
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	 – Hace mucho que no hemos estado 
solos los dos.

	 Fue Víctor quien habló primero, pero 
yo hubiera dicho exactamente lo mismo. 
Estábamos bajo los árboles un poco 
apartados de la cancha que un grupo ya 
ocupaba.

	 Intercambiábamos pases, mantenién-
donos muy cerca para hablarnos. ¡No 
corríamos riesgo de que se nos escapa-
ra la pelota! No me importaba el balón 
en aquel momento, por lo mucho que 
tenía que contarle a Víctor. Ya estaba 
decidida, iba a revelarle todo.

	 – Hace mucho tiempo que quiero 
decírtelo : te amo. Quiero decir con el 
alma, Louise.

	 ¡ Tenía mis propias palabras preparadas 
desde hacía tanto tiempo, y él se me ade-
lantaba, pronunciándolas antes que yo !
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	 Me quedé derretida, sin reacción. Se 
turbó, al malinterpretar mi silencio :

	 – Voy a hacerte un pase. Si te fastidia 
lo que acabo de decirte, si no estás de 
acuerdo, no cojas la pelota. Lo entende-
ré y no volveré a hablar del tema nunca 
más.

	 Pero estaba tan emocionado que su 
pase fue pésimo y la pelota rodó hacia la 
cancha.

	 Corrí para cogerla. Me latía como 
nunca el corazón, tan fuerte como lo 
amaba.

	 Volví hacia Víctor y yo, la “chica segura 
de sí”, ni siquiera conseguí decirle “Te 
quiero”, sólo dije con diminuto hilo de voz : 

	 – No me fastidia nada. Estoy de 
acuerdo contigo.

	 Nos costó besarnos por primera vez, 
la pelota era gorda entre los dos y nos  

18



estorbaba, pero ¡ por nada del mundo yo 
la hubiera soltado !

	 Aquel día sellamos nuestro pacto : 
amarnos sin decírselo a nadie. No nos 
resultó difícil. Ambos ya acostumbrába-
mos a esconder nuestros sentimientos.




4. En el teléfono


	 Yo esperaba a mis padres, que tarda-
ban en volver. De cierto modo, mejor. No 
me apetecía justificarme por estar triste 
ante ellos. Temía tener que abrir la puer-
ta. Entonces yo misma giré la llave en la 
cerradura y fui al cuarto de baño a pa-
sarme agua en la cara.

	 No sé por qué, me acordé de esa his-
toria que a menudo cuenta mamá : 
cuando ella tenía veinte años, estaba 
loca de amor por papá hasta tal punto 
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que creía verlo por todas partes. Un día 
en que estaba andando en la calle, creyó 
reconocerlo. Se precipitó a su encuentro, 
con la cara radiante. Pero una vez llega-
da a tres metros de él, descubrió a un 
perfecto desconocido : ¡un viejo de al 
menos treinta y cinco años!

	 Cada vez que mamá cuenta esta his-
toria, se ríe con el corazón y precisa que 
nunca se sintió tan estúpida como aquel 
día. Para no perder la compostura ante 
su desconocido, se apresuró a cruzarse 
con él, y siguió corriendo, con la sonrisa 
fija “como una concha vacía”. Y se partió 
de la risa.

	 En cuanto a mí, no sólo la sonrisa se 
me había petrificado al cruzarme con 
Víctor por la mañana, sino todos mis 
adentros, cuerpo y alma. Me había 
transformado por completo en una 
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concha vacía. ¿Y cómo se dice para la 
pena en vez de “partirse de la risa”  ? 
¿ Acaso “partirse del llanto” ?


	 Casi eran las siete. Era muy extraño 
que papá no hubiera vuelto. Mamá es 
otra cosa, le tocaba atravesar toda la 
ciudad, atascada la mayor parte del 
tiempo.

	 Decidí hacer de mayorcita y puse la 
mesa, sin saber siquiera lo que pudiéra-
mos cenar. Eché un vistazo a la nevera. 
Quedaba gratinado de patatas, lo justo 
para tres personas, y yogures de fruta… 
¿ Iba papá a pensar en traer pan ?

	 De repente me pregunté lo que me 
pasaba con la comida. ¿ Cómo se me 
ocurría tener hambre en tales circuns-
tancias ? Al instante imaginé el titular de 
alguna revista basura : “¡  Abandonada 
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por Víctor, se hunde en la bulimia  !”, 
como aquellas modelos de las que se 
hablaba por la tele, que se atiborraban y 
luego se hacían vomitar…

	 Por cierto, no me sentía tan mal. 
Había llorado mucho y mi pena me había 
dejado K.O. Ya no experimentaba nada 
más que una suerte de letargo que no 
me era demasiado desagradable… Es-
taba a punto de encender la tele y re-
pantigarme en el sofá cuando sonó el 
teléfono. Me acerqué lentamente al apa-
rato y lo cogí.

	 Era mamá : 

	 – ¿ Louise ? Voy a llegar muy tarde, 
pero que muy muy tarde…

	 Estaba hablando alto y rápido. Detrás 
de ella, yo oía el clamor del tráfico, rui-
dos de motores, bocinazos.

	 Mamá parecía tener prisa :
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	 – Tengo el móvil hecho polvo, llamo 
desde una cabina. En realidad, ni voy a 
volver. Tu padre ya lo sabe. No te preo-
cupes, está todo bajo control. Nos vemos 
mañana, ¿a que sí? Me pasaré a recogerte 
en la escuela de música como siempre. Te 
explicaré. Hay cosas de la vida que…

	 Pero se cortó en seco. Imaginé a 
mamá refunfuñando en la cabina y gol-
peando el aparato con la palma de la 
mano. Colgué esperando que pudiera 
llamar de nuevo. ¿ De qué iba ese cuen-
to de “ni volver”  ? ¡ Si yo no entendía 
nada de lo que decía !

	 Me repantigué en el sofá sin encender 
la tele. Había una excitación inhabitual 
en la voz de mamá, una especie de ex-
traña energía. “Hay cosas de la vida 
que…” ¿ Qué era lo que estaba a punto 
de decir ? Me había  parecido totalmente  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determinada, sabiendo muy bien lo que 
hacía, por lo tanto, yo no estaba real-
mente preocupada, debía de tener un 
serio problema en el trabajo, que la obli-
gaba a pasar la noche ahí.

	 Pero si me ponía a pensarlo un minu-
to, no me podía creer tal cosa : los 
martes, mamá trabajaba en una media-
teca ¡y nunca abrían de noche!

	 No, necesariamente, había ocurrido 
otra cosa, que obligaba a mamá a pasar 
la noche en otro lugar. ¿  Quizás en el 
hospital, su segundo curro  ? Probable-
mente la hubieran llamado con urgencia. 
No se me ocurría otra explicación. Afor-
tunadamente había podido contactar 
con papá antes que conmigo, y él me 
daría más detalles.




5. Choque 

	 El zumbido característico de la puerta 
del garaje alzándose sola. Papá había 
instalado un sistema de apertura con 
mando pocas semanas antes, y lo había 
mejorado haciendo que la luz se encen-
diera al mismo tiempo. Siempre cortaba 
el motor antes de dejar que el coche ba-
jara en punto muerto siguiendo la cuesta 
abajo. Luego la puerta del garaje se cer-
raba tras él con un zumbido diferente del 
primero.
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	 Yo esperaba oír el portazo, debilitado 
por la espesura del muro, y después el 
ruido característico de la cerradura…

	 Pero nada de eso. Silencio total. Al 
cabo de dos minutos, vagamente preo-
cupada, me acerqué al garaje.

	 Papá no se había movido del asiento. 
Aún tenía el volante entre las manos.

	 – ¡ Papá !

	 Me miró. Al aproximarme, vi que se le 
ahogaban los ojos en lágrimas. Me que-
dé en estado de choque. Se enteró de 
mi reacción y accionó los limpiaparabri-
sas como para burlarse de sí mismo, 
con una sonrisa un tanto cruel.

	 No podíamos permanecer así, iba a 
hacerle una señal para que bajase la 
ventanilla, para que al menos pudiéra-
mos hablarnos normalmente, pero se 
bajó del coche. Mi padre  es alto, mide  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un metro noventa, lo que siempre da la 
impresión de que se despliega al salir de 
un vehículo. Pero esta vez no tuve esta 
impresión, Era como si papá no se hu-
biera desplegado del todo, y se quedara 
encogido, arrugado.

	 – Tu madre me deja, me lanzó.

	 Al instante entendí lo que eso signifi-
caba.

	 Entonces pensé en Víctor, quien, ese 
mismo día, había dejado de quererme y 
me dije que aquello era demasiado, defi-
nitivamente excesivo en un solo día.




6. Colchón mullido


	 –	 ¡  Come  ! me decía papá. Que de 
nada nos sirve venirnos abajo.

	 Nos había servido una ración de gra-
tinado a cada uno, pero no probaba bo-
cado de la suya.

	 – ¿ A ti qué te dijo ? me preguntó.

	 – Casi nada. Llamaba desde una ca-
bina. Se cortó la comunicación. Sólo dijo 
que no volvería esta noche.

	 Dejé pasar un tiempo antes de 
añadir : 
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	 – Para mí que estaba con un tipo…

	 Apenas era una pregunta, más bien 
una evidencia que le asestaba a papá. 
Se enderezó, enloquecido.

	 – ¿ Cómo que con un tipo ? ¿ Qué tipo ? 
¡ Espero que no te haya hablado de un tipo !

	 – No, sólo que…

	 – ¡ Nada de sólo que !

	 Bien veía que su ira no se dirigía real-
mente a mí.

	 – Ni hablar de un “tipo” por el mo-
mento, se empeñó en precisar. Ya no 
nos llevamos bien Hélène y yo. Y punto 
redondo.

	 – ¿ Pero adónde va a dormir ?

	 – En un hotel. Según me dijo… Y la 
creo. Hemos tenido una bronca de aquí 
te espero, sabes.

	 Yo no lo podía creer.

	 – ¿ Una bronca ? ¿ Vosotros ?
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	 Yo ya los había visto enojarse, pe-
learse, cantidad de veces, eso sí. Pero 
tener una bronca, nunca.

	 – Te parece extraño, dice papá eva-
luando mi semblante perplejo. Sin em-
bargo, no es la primera vez. Pareció re-
cordar algo penoso y desvió la cabeza.

	 –	Digamos que, añadió, no me sor-
prende. Bueno, no tanto.

	 – Pero ¿en serio va a dejarnos mamá? 
pregunté. ¿ No se van a arreglar las co-
sas?

	 –	Nada de “dejarnos”, Louise. ¡  De-
jarme, lo que es distinto !

	 – Bueno, pero esta noche sí que no 
está. Y aquí nos deja plantados a los 
dos. Sin hablar de Frank que está de ex-
cursión.

	 Papá suspiró profundamente y apartó 
el plato de gratinado frente a él.
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	 – Estoy cansado, Louisette, cariño. 
No tengo ganas de hablar más de ello. 

	 Asentí.

	 Sonó el teléfono. Papá y yo nos mi-
ramos. Entendí que no tenía la fuerza 
suficiente para cogerlo. Fui a contestar. 
Era mamá.

	 – Louise, ¿ ha vuelto Jean-Pierre ?

	 – Sí, respondí con la máxima frialdad 
de la que era capaz. Hace rato ya.

	 Mi tono helado no impresionó a 
mamá que se alegró :

	 – ¡ Mejor ! Tenía miedo a que perdiera 
los estribos.

	 ¡ Me pareció increíble esta frase !

	 – ¿Acaso no eres tú quien los haya 
perdido ? repliqué.

	 Hubo un corto silencio al otro lado de 
la línea.

	 –	Mira, Louise, entiendo lo que pue-
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das sentir. Ahora, por teléfono, no es 
momento de explicaciones. Mañana lo 
hablaremos juntas, te lo prometo.

	 – ¡ No tengo NADA que decirte !

	 En este instante, papá se levantó de 
la mesa gritando :

	 – ¡ Louise !

	 Sólo tuve tiempo para seguir escu-
piéndole a mi madre :

	 – ¿ Qué tal de confortable está tu ha-
bitación de hotel ? ¿ Está bastante mul-
lido el colchón?

	 Papá me arrancó el teléfono.

	 – ¡ Déjanos, y vete a tu cuarto !

	 – No necesitas decírmelo, voceé. Si 
es precisamente lo que pensaba hacer.

	 Estaba furiosa y di un portazo. ¡ Ella 
era quien lo dejaba y conmigo era con 
quien él lo pagaba !
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	 A través de la puerta, oí hablar a mi 
padre sin entender lo que decía. No me 
apetecía espiar su conversación. Los de-
talles de sus asuntos me traían sin cui-
dado. Lo que sí entendía, era lo mal que 
Frank y yo lo íbamos a pasar. Seguía es-
perando a que colgara, pero la voz grave 
de papá sonaba de vez en cuando, a ra-
tos muy cortos. Quien hablaba más era 
mi madre. ¡Me parecía mentira lo mucho 
que ella tuviera que contarle! ¡  Sobre 
todo me parecía mentira que él no le 
colgara en las narices !




7. Tristeza 


	 Al día siguiente, le dije a papá que no 
quería ir a clase de música. Dos sólidos 
motivos tenía yo para ello. Víctor y yo 
estábamos en la misma clase de solfeo 
e instrumento, ambos aprendíamos a 
tocar saxofón, y dada la manera con la 
que él me había mirado la víspera – o 
más bien con la que no me había mirado 
– no me encantaba la perspectiva de 
juntarme con él. Pero no le hablé de Víctor 
a papá. Sólo mencioné el otro sólido 
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motivo : mamá había dicho que pasaría 
a recogerme, y yo no quería verla.

	 – ¡ Ni hablar ! zanjó papá.

	 Entendí que nunca bromearía con 
esta clase de cosas.

	 –	 El problema suyo y mío no debe 
afectar tu vida para nada. Debes conti-
nuar viviendo normalmente, y sobre todo 
queriendo y respetando a tu madre 
como antes.

	 Se le fue un poco la voz al pronunciar 
“como antes”, pero papá recuperó la 
compostura, e insistió :

	 – Tu hermano y tú no tenéis por qué 
sufrir consecuencias de lo nuestro.

	 Me indigné :

	 – ¡ Y tú te crees que podremos actuar 
como si nada ! ¿ Acaso te parece normal 
que tu esposa se pase la noche en un 
hotel, probablemente con un tipo ?
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	 – ¡ LOUISE !

	 Sentí que me había pasado. Me plan-
teé correr otra vez a refugiarme en mi 
cuarto, pero algo me impidió actuar 
como solía. Quizás el semblante abru-
mado de papá, que estaba haciendo de 
tripas corazón.

	 Me acerqué a él y me acarició el pelo. 
Se le veía en la cara que no había dor-
mido mucho. Sin embargo, se había du-
chado y estaba recién afeitado, listo para 
acudir al trabajo, por mucho que le co-
stase.

	 – No hagas tonterías, me suplicó. 
Cuento contigo para no empeorar la si-
tuación.


	 La escuela de música tocaba por la 
tarde. Los miércoles por la mañana, 
teníamos clase en el colegio. Divisé a 
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Víctor entre los alumnos agrupados de-
lante del edificio B, otra vez acompaña-
do de la dichosa Anaís y, como cada 
miércoles, estorbado por el saxofón 
dentro de su caja.

	 Quise ir a juntarme con él para decirle 
algo como : “Bien sé que quieres a 
Anaís, y me importa un comino, para que 
te enteres. ¡  Tengo otras preocupacio-
nes, créeme !”

	 Pero al imaginarme frente a él, sentí 
que se derretía por completo mi determi-
nación. En la vida de una, creo que es 
importantísimo saber quién es realmente 
una y qué es lo que quiere. Sé de muchas 
niñas de mi edad que se engañan sobre 
sí mismas. Por ejemplo Jeanne : querría 
ser veterinaria pero no pone los medios 
de conseguirlo. Le da tanto de comer a 
su teckel que apenas puede ya correr. 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	 Sentí que se me subían las lágrimas 
nada más mentar la idea de hablarle a 
Víctor, y entendí que lo seguía queriendo, 
acaso más aún desde que él ya no me 
quería, y era la persona en el mundo a 
quien más ganas tenía yo de hablar, de 
confiarme. La única persona que hubiera 
podido consolarme de la partida de 
mamá.




8. Zapeo


	 No escuché nada en toda la clase. 
Otra vez tocaba inglés, con la señorita 
Rauque de voz tan suave. El resto de la 
mañana se fue alargando. Yo terminaba 
a las once. No había cantina los miér-
coles y almorzaba sola en casa. Estaba 
acostumbrada a ello. De vez en cuando 
ocurría que mamá se juntara conmigo, 
según su horario. Pero yo sabía que hoy 
no sería el caso. Yo tomaría el autobús 
para ir, como de costumbre, y para volver, 
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mamá se pasaría a recogerme. Había 
dicho que me hablaría.

	 No estaba segura de tener ganas de 
oírla, de saber lo que ya no funcionaba 
entre ella y papá. No tenía ganas de que 
me hablara de su amante. Tenía uno, es-
taba clarísimo : nadie se va de casa así 
como así para encontrarse solita, a no ser 
que la vida se hubiera hecho inaguan-
table. Pero la vida no era inaguantable 
con papá. Al contrario, él era de los bue-
nos, de los mansos, aunque a veces se 
pusiera pesado. Nunca le había hecho 
ningún daño a mamá. Al menos que yo 
sepa.

	 Yo desconfiaba de ella. Por nada en el 
mundo quería que empezase a malmeter 
a papá. A la primera palabra que ella di-
jera en su contra, yo la dejaría plantada y 
volvería en autobús.


41



	 Apenas llegar a casa, adiviné que 
mamá había estado en ella, y sin duda 
desde hacía poco. Su perfume aún flota-
ba en el salón. Inspeccioné el cuarto de 
baño. Ella había recuperado su neceser 
de maquillaje. Fui a su habitación, abrí el 
armario y me pareció que faltaban algu-
nas prendas suyas. Entendí con tristeza 
que no la íbamos a ver aparecer por 
casa en mucho tiempo.

	 Llamó papá.

	 –  Cómo estás ?

	 Dije que estaba bien.

	 – Puedo escaparme media hora del 
curro y pasarme a recogerte para llevarte 
a la escuela de música.

	 – No, papá, no merece la pena. Ha-
remos lo de siempre.

	 No teníamos nada más que decirnos. 
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Ni a él ni a mí nos apetecía hablar de 
mamá. Colgamos.

	 Piqué cualquier cosa, plantada ante 
cualquier cosa por la tele. Zapeaba sin 
cesar e incluso ocurría que zapeara el 
zapeo, sin ver nada del programa en 
curso, obsesionada por la visión de 
mamá abrazada por un hombre a quien 
yo imaginaba bien viejo, no sé por qué. 
Quizás fuera el desconocido hacia el que 
se había precipitado quince años antes 
en la calle. Y me daba asco represen-
tarme a mamá enamorada, pegada a 
ese tío.

	 Pensé en Frank y me dolió. Pensé que 
se quedaría chocado más que yo siquie-
ra al enterarse de que los padres ya no 
se llevaban bien y mamá se había larga-
do. Afortunadamente, yo estaría ahí, lo 
consolaría. Pero  tampoco tenía él que  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pasarse haciéndose el pobre mártir, y 
haciendo los caprichos habituales. Por 
cierto quería yo ayudarlo, pero dentro de 
ciertos límites.

	 Fue el volumen sonoro más alto de 
los anuncios lo que me sacó del en-
sueño. Ya era hora de ir a la escuela de 
música y salté del sofá como propulsada 
por un resorte. Me apresuré en reunir 
mis partituras, así como el estuche del 
saxofón.

	 Me di cuenta de que por nada en el 
mundo quisiera faltar a clase. No sólo 
para obedecerle a papá y no decepcio-
narlo. También para escuchar lo que 
mamá tenía que decirme. Pero, ante 
todo, era a Víctor a quien quería ver para 
decirle lo mucho que me había decep-
cionado y desearle viento fresco con 
Anaís.




9. Clase de saxofón 

	 Hasta el año pasado, Víctor y yo 
tomábamos el autobús juntos. Pero este 
curso, él tenía clase hasta las trece los 
miércoles. Entonces no merecía la pena 
que volviera a su casa : almorzaba en 
casa de su abuela que vivía cerquita de 
la escuela de música.

	 Llegué justo a tiempo para subirme al 
autobús. Durante todo el trayecto, sentí 
que se me subían los nervios al pensar 
en el encuentro con Víctor.
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	 Siempre llegaba antes que yo, incluso 
a veces venía a esperarme en la parada. 
Pero claro, hoy no.

	 No tendría mucho tiempo para decirle 
lo que me pesaba en el pecho, pero 
tampoco necesitaba mucho. Uno o dos 
minutos bastarían, ya que la clase nunca 
empezaba a la hora exacta. Esperaba 
que Víctor aceptara seguirme hacia el 
garaje de las bicis. No quería que todos 
los alumnos y el profe oyeran nuestras 
explicaciones.

	 Con las piernas blandillas, entré al 
vestíbulo. Víctor no estaba. Me decep-
cionó un poco. Seguro que había sospe-
chado que yo iba a ir por él y se había 
asustado. No logré concentrarme lo su-
ficiente en mi parte de alto y cometí nu-
merosos errores de ritmo. El profe acabó 
enfadándose.
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	 – Pero Louise… Si pareces perdida 
hoy, sin Víctor…

	 Los otros se rieron y les saqué la len-
gua.

	 Terminó la clase. De nuevo pensé en 
mi madre. Tenía el pálpito de que ella no 
daría la cara, como Víctor. Esperé más o 
menos un cuarto de hora en el aparca-
miento de la escuela de música. Decidí 
volver en autobús. Papá se pondría fu-
rioso al enterarse de que no había veni-
do mamá, y tendría toda la razón.

	 Pero en el mismo instante en que me 
ponía a andar, vi que llegaba el Twingo a 
toda velocidad. Aparcó a lo bruto y 
mamá brotó del coche, con uno de sus 
dichos :

	 – ¡ Debiste de estar en ascuas !

	 Me abrazó fuertemente.

	 – ¡ Cariño mío, perdóname !
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	 Por un instante, creí que se refería a 
su escapada, que ya se había acabado, 
y ella volvía a casa, pero no, ella sólo se 
refería a su retraso :

	 – ¡ Hay obras en el boulevard Jean-
Jaurès y encima me tocaron todos los 
semáforos !

	 Yo olía su perfume. Se había pasado. 
Se echó atrás para considerarme con su 
mirada de madre que lo adivina todo, 
para saber qué tal lo llevaba, y lo que 
tenía yo en la sesera. Le sostuve la mira-
da y guardé silencio.

	 – Venga, Louise… Sé que es difícil… 
pero es que Jean-Pierre y yo ya no nos 
llevamos bien. No es ninguna novedad. 
Hasta ahora, no mostramos nada de 
ello, durante mucho tiempo pensábamos 
remendar nuestra pareja, pero ya es im-
posible. Tampoco es que nos odiemos ni 
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nada por el estilo, más bien es que nos 
aburrimos juntos, ¿ lo entiendes ? Ya no 
es como antes. Ya no hay chispa.

	 Su fuerza tranquila me impresionó. Lo 
que me decía me parecía de lo más lógi-
co. Entonces, ella había decidido irse. Y 
cualquiera en su lugar hubiese hecho lo 
mismo…

	 Además, ella estaba muy bonita, 
vestía la faldita negra, las medias multi-
colores, el jersey fucsia y pendientes… 
De su mirada se desprendía una energía 
nueva.

	 –	 Estoy enamorada, Louise. Desde 
hace mucho tiempo, pero ya se acabó, 
no quiero esconderme más, no quiero 
más envenenarme la vida. Quiero vivir mi 
amor a plena luz del día.

	 ¡ “A plena luz del día” ! Me pareció de 
lo más hortera aquel dicho.
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	 Por muy enamorada que estuviera 
mamá, se había vuelto idiota y cobarde : 
nos había dejado sin previo aviso, sin es-
perar siquiera el regreso de Frank, y sin 
preocuparse por lo que había de comer 
en la nevera. No había venido a casa esta 
mañana sino para recoger sus cosas, 
ni siquiera había dejado una nota…

	 Mamá dio la vuelta al coche y se su-
bió como si, con la mayor naturalidad, 
yo también iba a abrir la puerta y sen-
tarme a su lado. Bajó la ventanilla.

	 – ¡ Venga, sube ! Que te llevo a la casa 
Romeil, ahí hablaremos frente a un cho-
colate caliente y repostería. Contestaré a 
todas tus preguntas, te lo prometo, y sé 
cuántas te haces…

	 Negué con la cabeza :

	 – Te lo agradezco. Prefiero volver en 
autobús. 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	 Bien vi lo mucho que la enfadaba mi 
reacción terca, pero se contuvo.

	 Salió de nuevo del Twingo y abrió mi 
puerta. Ya no sonreía y no cabían discu-
siones :

	 –	 Vale, nada de chocolate. Te llevo a 
casa directamente. ¡ Súbete !




10. Reencuentro


	 En el coche, nada nos dijimos durante 
algunos minutos y mamá volvió al ata-
que con su fuerza tranquila :

	 – ¡ Todo menos seguir fingiendo ! Tam-
bién estoy pensando en vuestro futuro, 
el tuyo y el de Frank. E incluso el de 
Jean-Pierre.

	 Por su nombre, papá se burlaba de sí 
mismo a veces, describiéndose como el 
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marido bueno y atento de Samantha, en 
Embrujada …
3

	 – No tienes derecho a decir eso, repli-
qué. Papá está desesperado por tu cul-
pa. ¡ Tú lo haces infeliz !

	 Mamá suspiró :

	 – Tiempo al tiempo… Jean-Pierre y yo 
nos estimamos lo suficiente como para 
no destrozarnos el uno al otro. Nos se-
pararemos, cómo decirlo, de manera 
limpia. Por mi parte, lo haré todo para 
que sea así, te lo prometo.

	 Me puse a llorar. Mamá aparcó a lo bru-
to, con una rueda en la acera, y me abrazó.

	 – Ay Louise, cariño…

	 Yo también me acurruqué contra ella, y 
me sentó muy bien desahogarme llorando.


3 Jean-Pierre es el nombre francés de Darrin, el ma-
rido de Samantha, protagonista de la serie norte-
americana Embrujada (Bewitched). (Nota de la Tra-
ductora)
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	 Detrás, daban tantos bocinazos que 
mamá acabó arrancando de nuevo.

	 – Mamá, pregunté. Este… En fin… el 
hombre con quien…

	 No sabía qué palabra emplear.

	 – ¿ Cómo ? me cortó mamá. ¿ Es que 
Jean-Pierre no te ha dicho nada ?


	 Al mismo instante pasamos delante 
de la parada de la urbanización y vi a 
Víctor que se apeaba del autobús con la 
mochila de clase y el saxofón.

	 – ¡ Mamá ! Déjame bajar aquí. Terminaré 
andando. Es imprescindible que le hable 
a Víctor.

	 – ¡ Ah ! soltó mamá con una voz que 
parecía algo aliviada. Sí que te dijo algo 
tu padre.

	 De inmediato, no caí en la cuenta. Le 
di un beso y me apeé.
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	 –	 Esta noche te llamo, afirmó mamá 
antes de arrancar de nuevo.

	 Fue al correr hacia Víctor cuando me 
acordé de aquellas palabras : “¡ Ah  ! Sí 
que te dijo algo tu padre…” Mamá 
quería decir : de su enamorado. Alguien 
a quien, necesariamente, yo conocía. 
Pero no, papá no había querido decirme 
nada anoche, hasta se había enfurecido 
cuando yo había evocado a otro hom-
bre. Probablemente quisiera mantener el 
secreto para preservar la posibilidad de 
que volviera mamá, y su escapada no 
durara más que una noche…

	 “¡ Ah ! Sí que te dijo algo tu padre…” 
había lanzado mamá al divisar a Víctor.

Y de repente, supe la verdad.

	 – ¡ Víctor !

	 Se dio la vuelta. De nuevo, su mirada 
quiso huirme, como ayer en el colegio.
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	 Pero adivinó por mi semblante que 
ahora sí yo sabía. Entonces depositó el 
estuche del saxofón, que parecía pesar 
diez toneladas, en el suelo. También de-
posité el mío.

	 – Acabo de entender sólo ahora, le 
dije.

	 Creí que iba a echarse a llorar. Le 
temblaban los labios, tenía escalofríos en 
todo el cuerpo como si la temperatura 
hubiera caído de golpe, y cuando logró 
hablar, no me hubiera extrañado que le 
saliera vaho de la boca.

	 – Mi padre nos lo anunció el lunes 
por la noche. Mamá está totalmente 
destrozada. Por eso no fui al saxofón. 
Ha almorzado conmigo en casa de mi 
abuela… No hemos dejado de llorar.

	 Hizo un ademán de impotencia :

	 – Lo peor es que llevan años viéndose 
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a escondidas, tu madre y él. Incluso 
durante las vacaciones en Capdenac, 
te acuerdas, ya se las arreglaban para 
reunirse.

	 Yo entendía exactamente lo que él 
sentía. Experimentaba la misma decep-
ción y la misma rebeldía.

	 – Mira, dije. Papá también está hecho 
polvo. Pero nosotros no tenemos la 
culpa de nada, ¿verdad?

	 – Son suyos esos malditos asuntos 
de adultos.

	 Y añadió :

	 – Ayer al cruzarme contigo, al verte 
tan sonriente… entendí que no sabías 
nada. Me quedé petrificado, incapaz de 
decirte la verdad… Ni siquiera conseguí 
saludarte. Estoy seguro de que estás re-
sentida conmigo.

	 –	De buenas a primeras, un poco,  

57



respondí. Pero ya se acabó. Te aseguro 
que todo esto está olvidado.

	 Ambos esbozamos un movimiento 
hacia el otro, pero de repente un males-
tar surgió entre nosotros. No sé muy 
bien qué se me ocurrió cuando lancé :

	 – Dejemos de vernos algún tiempo, en 
cuanto esta historia…

	 No terminé la frase. Tan desdichado 
me pareció Víctor.

	 Pero asintió :

	 – Tienes razón. Esperemos un mo-
mento.

	 Permanecimos juntos otro ratito más, 
lo justo para decirnos casi nada, y nos 
separamos, como para siempre. 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