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1. Tontay sola

Me crucé con Victor entre dos clases
en el pasillo atestado. Avancé a su en-
cuentro con una sonrisa en los labios.
Iba acompafiado de Anais, una nifia que
estaba en nuestra clase de sexto de
primaria y que tuvo la suerte, ella, de en-
contrarse en la misma clase de primero
de ESO que él.

Ambos estaban charlando. Victor pa-
recia relajado, pero cuando me vio, se le
cambid el semblante por completo, se le
borrd la sonrisa y pasé a mi lado muy es-
tirado, sin contestar siquiera a mi saludo.
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Por un instante me pregunté si me
habia reconocido. Pero aqui esta lo peor :
su mirada cruzo la mia, antes de des-
viarse. Y me quedé tonta y sola.

— i Louise !

Era Jeanne.

—i Oye Louise ! ¢, Estas bien ?

Cai en la cuenta de que habia llegado
al aula 12. Habia trepado la escalera y am-
bulado en los pasillos sin siquiera ente-
rarme.

Volvia a ver el momento anterior,
como un extracto de pelicula pasado de
lazo en el que, siempre, la mirada de Vic-
tor se desviaba con frialdad. Volvia a ver
a Anais, que también parecié sorpren-
derse de la actitud de Victor.

Jeanne me tir6 de la manga para ar-
rastrarme hacia mi asiento. Le lanzé a la
profe de inglés :



— Mi companera no se siente very well.

Hizo gracia a una parte de la clase y la
sefiorita Rauque! se digné a sonreir.
Volvi a encontrar un poco de energia.

—Todo ira bien, le dije a la profe.

Pero no se la veia convencida.

— Me pareces muy paélida. Si es nece-
sario, no dudes en interrumpir la clase
para ir a la enfermeria, me propuso con
Su voz suave que es todo lo contrario de
su apellido.

Le di las gracias y me senté en mi lu-
gar habitual, al lado de Jeanne.

- ¢Qué pasa? me soplé mi comparie-
ra mientras sacabamos nuestras perte-
nencias para la clase. ¢Tienes algun
problema con Victor?

— ¢, Tanto se me nota ?

1 Rauque significa Ronca en francés (Nota de la Tra-
ductora)
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— Bien he visto como ha pasado de ti
en el pasillo.

— Jeanne, por favor, no hablemos de
este tema...

— i Vale, no lo hablaremos antes del fin
de la clase !

No contesté nada. No veia muy claro
lo que tuviera que contar. No entendia
nada de lo que me estaba ocurriendo.

Al abrir mi Step In? a la debida pagina,
me pasé otra vez el extracto de pelicula,
ese momento en el que Victor y yo nos
habiamos cruzado, estrellandose mi son-
risa alentadora contra su mirada fria y
hostil. No, “hostil” no era. De ser “hostil”
la mirada de Victor, yo habria podido
plantearme que algo me reprochaba, y yo
habria decidido pedirle una explicacion.

2 Titulo de un libro escolar de inglés (Nota de la Tra-
ductora)
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Indiferente, he aqui la manera de cali-
ficar su mirada. Y era peor que cualquier
otra cosa.

Sobraban las explicaciones. Era clari-
simo : Victor habia dejado de quererme.



2. Senorita Cabezota

Creo que todas las nifias se hacen la
misma pregunta cuando un nifio deja de
quererlas : ¢ Me amaba realmente ?
¢, Me amaba tanto como yo a é |?

Me encerré en mi cuarto. Con llave.
Bien sabia que aquello sacaba de quicio
a mama, pero peor para ella. Al volver
del trabajo, ella llamaria a mi puerta y
moveria en vano la manilla.

— i No lo puedo creer ! suspiraria ella.
¢, Qué es lo que te pasa ahora ?
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“Ahora”... puesto que, segun dicen,
suelo tomarmelo todo a lo tragico, me
hago “una montafia con un grano de
arena”, y “me ahogo en un vaso de
agua”... Mama no es la unica en gratifi-
carme con esos dichos, también papa
es participe del reparto. Generalmente,
acude de refuerzo a golpear la puerta.

- i Venga, abre, sefiorita Cabezota !
i No te hagas la princesa ! Que tiempo
habra para que tengas problemas de
adolescentes...

i Cuando se pone a hablar asi, me en-
tran ganas de pegarle una torta ! Soy
terca, eso si. Suelo enfurrunarme, es
cierto, siempre he sido asi... | La mayo-
ria de las veces, es por mi hermanito que
no tiene limites y a quien le permiten
muchas mas cosas que a mi! Al menos
respecto a esto estoy tranquila, Frank
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esta en la montafia, de excursion esco-
lar. Y me alivia el no tenerlo ante las na-
rices en semejante trance.

También a veces me enfurrufio por el
colegio. La llegada a primero de ESO fue
dura. Me costd acostumbrarme. Nada
mas empezar la primera semana, me gané
una observacion en la libreta que debieron
firmar mis padres. Sélo por haber llegado
tarde a clase. Me habia perdido en los pa-
sillos. Era verdad, y fue lo que le anuncié a
Martinot, el profe de tutoria. Todos se rie-
ron, como si me burlara de él, y por eso
Martinot me mandé al aula de Estudio.

Lo malo es que a menudo tengo en la
cara una expresion de risa, aln cuando no
hay nada gracioso. También hablo alto. Lo
que me ha costado bastantes disgustos.

¢, Qué iba a decir yo a mis padres ?
¢, Que no estaba de morros ? ¢, Que tenia
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otro problema, muchisimo mas grave,
muchisimo mas importante que un lio de
colegio o de hermanito ? No tenia ganas
de hablarles de Victor. Hubiera tenido que
decirles demasiadas cosas de un golpe y
ya me imaginaba la reaccién de papa :

- ¢, Enamorada de Victor ? ¢ Tu ?

Lo conocia, se partiria de la risa como
si fuera broma graciosa. Es gran espe-
cialista para no tomarme en serio.

Mama se mostraria mas comprensiva,
actuaria el papel de la complicidad fe-
menina, me abrazaria como diciendo :
“Si yo he sido joven antes que tu, si ya
he sufrido mal de amores” e intentaria
tirarme de la lengua. Eso es tirarme de la
lengua, que yo también me sé algunos
de esos malditos dichos.

Nunca habiamos revelado a nadie
que nos queriamos. Y estaba dispuesta
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a apostar a que nuestros padres nunca
lo habian sospechado. Incluso Jeanne
nunca habia sabido nada, al menos has-
ta esta manana en que mi actitud le ha-
bria llamado la atencion.

¢ Que por qué nunca habiamos dicho
nada, Victor y yo? Pues porgue teniamos
un pacto.



3. El pacto con Victor

Con Victor habiamos frecuentado la
misma escuela. Estoy segura de que es-
tuve con él en educacion infantil, pero no
lo recuerdo muy bien. Mis primeros re-
cuerdos precisos se remontan a primero
de Primaria. Papa acudia a por nosotros
al acabar las clases, otras veces, le to-
caba a la madre o al padre de Victor. Es-
casas veces le tocaba a mam3, que
siempre tuvo horarios complicados con
sus dos trabajos de tiempo parcial.
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A menudo merendabamos en casa el
uno del otro. Papé dice que nos criamos
como hermano y hermana. Nuestras fa-
milias se llevaban muy bien. A veces
fuimos juntos a la playa, a la montana. Y
perdimos la cuenta de las invitaciones a
los cumpleafios de los unos y de los
otros, las barbacoas de verano y las par-
tidas de petanca.

En cuarto de Primaria entendi que es-
taba enamorada de Victor. Y era una
bendicidén que viviera tan cerca de nues-
tra casa y fuera amigo de la familia.
Quiero decir que asi, lo veia a menudo,
jugabamos juntos, compartiamos tantas
cosas. Para mi era un amor confortable
que me resultaba facil mantener secreto.

No necesitaba hablar de ello a quien
fuera, j ni siquiera a Victor ! A Victor
menos que a nadie ! Demasiado temia

14



que él no me quisiese igual. Y no queria
echar a perder la amistad que él sentia
por mi.

Jeanne siempre dice que soy confia-
da y segura de mi. Me tiene envidia.
Cierto es que hablo alto y tengo bas-
tante osadia. Pero decirle a Victor que lo
queria, no lo pude en mucho tiempo.
Cargué las tintas en lo de la “seforita
Cabezota”. Buena manera de esconder
mis sentimientos mas profundos.

Y asi pues, una especie de tristeza
empez6 a asentarse en mi, y también
miedo por supuesto : temia el dia en que
Victor se interesaria en otra nifa. j Le ro-
gaba a Dios que fuera cualquiera menos
Anais, porque es la mas guapa de todas
nosotras !

Y luego hubo el dia en que cumpli los
diez afos. Lo celebramos con la fiesta
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habitual en casa con mis padres, los de
Victor, los hermanos y hermanas, dos o
tres primos, unos amigos. Anais no ha-
bia podido acudir. Soplé las velas tras
una mirada a mi novio secreto pidiendo
el deseo que a él también, algun dia, le
diera por quererme.

Entonces se cumplié mi deseo. j Vale,
ya sé : dicho asi parece de lo mas tonto !
i Se diria que es un cuento simplén para
ninatos de 6 u 8 afnos a la manera Walt
Disney !

Pero qué se le va a hacer, asi fue
exactamente cdmo pasé. Hasta el fin de
mi vida, lo recordaré.

Abri mis regalos. Victor me habia
ofrecido una pelota de baloncesto y de-
cidimos estrenarla. Nadie nos siguid, los
nifos estaban absortos en videojuegos y
los adultos en el tenis de mesa.
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— Hace mucho que no hemos estado
solos los dos.

Fue Victor quien hablo primero, pero
yo hubiera dicho exactamente lo mismo.
Estabamos bajo los arboles un poco
apartados de la cancha que un grupo ya
ocupaba.

Intercambiabamos pases, mantenién-
donos muy cerca para hablarnos. jNo
corriamos riesgo de que se nos escapa-
ra la pelotal No me importaba el baldon
en aquel momento, por o mucho que
tenia que contarle a Victor. Ya estaba
decidida, iba a revelarle todo.

— Hace mucho tiempo que quiero
decirtelo : te amo. Quiero decir con el
alma, Louise.

i Tenia mis propias palabras preparadas
desde hacia tanto tiempo, y él se me ade-
lantaba, pronunciandolas antes que yo !
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Me quedé derretida, sin reaccion. Se
turbd, al malinterpretar mi silencio :

— Voy a hacerte un pase. Si te fastidia
lo que acabo de decirte, si no estas de
acuerdo, no cojas la pelota. Lo entende-
ré y no volveré a hablar del tema nunca
mas.

Pero estaba tan emocionado que su
pase fue pésimo y la pelota rodd hacia la
cancha.

Corri para cogerla. Me latia como
nunca el corazon, tan fuerte como lo
amaba.

Volvi hacia Victor y yo, la “chica segura
de si”, ni siquiera consegui decifle “Te
quiero”, sélo dije con diminuto hilo de voz :

— No me fastidia nada. Estoy de
acuerdo contigo.

Nos cost6 besarnos por primera vez,
la pelota era gorda entre los dos y nos
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estorbaba, pero | por nada del mundo yo
la hubiera soltado !

Aquel dia sellamos nuestro pacto :
amarnos sin decirselo a nadie. No nos
resultd dificil. Ambos ya acostumbraba-
mos a esconder nuestros sentimientos.



4. En el teléfono

Yo esperaba a mis padres, que tarda-
ban en volver. De cierto modo, mejor. No
me apetecia justificarme por estar triste
ante ellos. Temia tener que abrir la puer-
ta. Entonces yo misma giré la llave en la
cerradura y fui al cuarto de bafno a pa-
sarme agua en la cara.

No sé por qué, me acordé de esa his-
toria que a menudo cuenta mama
cuando ella tenia veinte afos, estaba
loca de amor por papa hasta tal punto
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que creia verlo por todas partes. Un dia
en que estaba andando en la calle, creyd
reconocerlo. Se precipité a su encuentro,
con la cara radiante. Pero una vez llega-
da a tres metros de él, descubridé a un
perfecto desconocido : jun viejo de al
menos treinta y cinco anos!

Cada vez que mama cuenta esta his-
toria, se rie con el corazdn y precisa que
nunca se sintié tan estdpida como aquel
dia. Para no perder la compostura ante
su desconocido, se apresurd a cruzarse
con él, y sigui6 corriendo, con la sonrisa
fija “como una concha vacia”. Y se partio
de la risa.

En cuanto a mi, no solo la sonrisa se
me habia petrificado al cruzarme con
Victor por la mafana, sino todos mis
adentros, cuerpo y alma. Me habia
transformado por completo en una
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concha vacia. Y como se dice para la
pena en vez de “partirse de la risa” ?
¢, Acaso “partirse del llanto” ?

Casi eran las siete. Era muy extrafo
que papa no hubiera vuelto. Mama es
otra cosa, le tocaba atravesar toda la
ciudad, atascada la mayor parte del
tiempo.

Decidi hacer de mayorcita y puse la
mesa, sin saber siquiera lo que pudiéra-
mos cenar. Eché un vistazo a la nevera.
Quedaba gratinado de patatas, lo justo
para tres personas, y yogures de fruta...
¢, Iba papa a pensar en traer pan ?

De repente me pregunté lo que me
pasaba con la comida.  Como se me
ocurria tener hambre en tales circuns-
tancias ? Al instante imaginé el titular de
alguna revista basura : “j Abandonada
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por Victor, se hunde en la bulimia !”,
como aquellas modelos de las que se
hablaba por la tele, que se atiborraban y
luego se hacian vomitar...

Por cierto, no me sentia tan mal.
Habia llorado mucho y mi pena me habia
dejado K.O. Ya no experimentaba nada
mas que una suerte de letargo que no
me era demasiado desagradable... Es-
taba a punto de encender la tele y re-
pantigarme en el sofa cuando sond el
teléfono. Me acerqué lentamente al apa-
rato y lo cogi.

Eramama:

- ¢, Louise ? Voy a llegar muy tarde,
pero que muy muy tarde...

Estaba hablando alto y rapido. Detras
de ella, yo oia el clamor del trafico, rui-
dos de motores, bocinazos.

Mama parecia tener prisa :
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— Tengo el moévil hecho polvo, llamo
desde una cabina. En realidad, ni voy a
volver. Tu padre ya lo sabe. No te preo-
cupes, esta todo bajo control. Nos vemos
mafana, ¢,a que si? Me pasaré a recogerte
en la escuela de musica como siempre. Te
explicaré. Hay cosas de la vida que...

Pero se corté en seco. Imaginé a
mama refunfufiando en la cabina y gol-
peando el aparato con la palma de la
mano. Colgué esperando que pudiera
llamar de nuevo. ¢, De qué iba ese cuen-
to de “ni volver” ? | Si yo no entendia
nada de lo que decia !

Me repantigué en el sofa sin encender
la tele. Habia una excitacion inhabitual
en la voz de mama, una especie de ex-
trafa energia. “Hay cosas de la vida
que...” ¢, Qué era lo que estaba a punto
de decir ? Me habia parecido totalmente
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determinada, sabiendo muy bien lo que
hacia, por lo tanto, yo no estaba real-
mente preocupada, debia de tener un
serio problema en el trabajo, que la obli-
gaba a pasar la noche ahi.

Pero si me ponia a pensarlo un minu-
to, no me podia creer tal cosa : los
martes, mama trabajaba en una media-
teca jy nunca abrian de noche!

No, necesariamente, habia ocurrido
otra cosa, que obligaba a mama a pasar
la noche en otro lugar.  Quizas en el
hospital, su segundo curro ? Probable-
mente la hubieran llamado con urgencia.
No se me ocurria otra explicacion. Afor-
tunadamente habia podido contactar
con papa antes que conmigo, y él me
daria mas detalles.



5. Choque

El zumbido caracteristico de la puerta
del garaje alzandose sola. Papa habia
instalado un sistema de apertura con
mando pocas semanas antes, y lo habia
mejorado haciendo que la luz se encen-
diera al mismo tiempo. Siempre cortaba
el motor antes de dejar que el coche ba-
jara en punto muerto siguiendo la cuesta
abajo. Luego la puerta del garaje se cer-
raba tras él con un zumbido diferente del
primero.
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Yo esperaba oir el portazo, debilitado
por la espesura del muro, y después el
ruido caracteristico de la cerradura...

Pero nada de eso. Silencio total. Al
cabo de dos minutos, vagamente preo-
cupada, me acerqué al garaje.

Papa no se habia movido del asiento.
Aln tenia el volante entre las manos.

- i Papa!

Me mird. Al aproximarme, vi que se le
ahogaban los ojos en lagrimas. Me que-
dé en estado de choque. Se enteré de
mi reaccién y accioné los limpiaparabri-
sas como para burlarse de si mismo,
con una sonrisa un tanto cruel.

No podiamos permanecer asi, iba a
hacerle una sefal para que bajase la
ventanilla, para que al menos pudiéra-
mos hablarnos normalmente, pero se
bajé del coche. Mi padre es alto, mide
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un metro noventa, lo que siempre da la
impresion de que se despliega al salir de
un vehiculo. Pero esta vez no tuve esta
impresion, Era como si papa no se hu-
biera desplegado del todo, y se quedara
encogido, arrugado.

— Tu madre me deja, me lanzé.

Al instante entendi lo que eso signifi-
caba.

Entonces pensé en Victor, quien, ese
mismo dia, habia dejado de quererme y
me dije que aquello era demasiado, defi-
nitivamente excesivo en un solo dia.



6. Colchon mullido

— j Come ! me decia papa. Que de
nada nos sirve venirnos abajo.

Nos habia servido una racién de gra-
tinado a cada uno, pero no probaba bo-
cado de la suya.

- ¢, Atti qué te dijo ? me pregunto.

— Casi nada. Llamaba desde una ca-
bina. Se corté la comunicacion. Sélo dijo
que no volveria esta noche.

Dejé pasar un tiempo antes de
anadir :
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— Para mi que estaba con un tipo...

Apenas era una pregunta, mas bien
una evidencia que le asestaba a papa.
Se enderezd, enloguecido.

— ¢, Gdmo que con un tipo ? ¢, Qué tipo ?
i Espero que no te haya hablado de un tipo !

- No, sdlo que...

—j Nada de sdlo que !

Bien veia que su ira no se dirigia real-
mente a mi.

— Ni hablar de un “tipo” por el mo-
mento, se empefd en precisar. Ya no
nos llevamos bien Hélene y yo. Y punto
redondo.

- ¢, Pero adénde va a dormir ?

— En un hotel. Segun me dijo... Y la
creo. Hemos tenido una bronca de aqui
te espero, sabes.

Yo no lo podia creer.

— ¢, Una bronca ? ¢, Vosotros ?
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Yo ya los habia visto enojarse, pe-
learse, cantidad de veces, eso si. Pero
tener una bronca, nunca.

— Te parece extraio, dice papa eva-
luando mi semblante perplejo. Sin em-
bargo, no es la primera vez. Parecio re-
cordar algo penoso y desvio la cabeza.

- Digamos que, afadié, no me sor-
prende. Bueno, no tanto.

- Pero ¢ en serio va a dejarnos mama?
pregunté. s No se van a arreglar las co-
sas?

— Nada de “dejarnos”, Louise.  De-
jarme, lo que es distinto !

— Bueno, pero esta noche si que no
estd. Y aqui nos deja plantados a los
dos. Sin hablar de Frank que esta de ex-
cursion.

Papa suspird profundamente y apart
el plato de gratinado frente a él.
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— Estoy cansado, Louisette, carifno.
No tengo ganas de hablar mas de ello.

Asenti.

Sono el teléfono. Papa y yo nos mi-
ramos. Entendi que no tenia la fuerza
suficiente para cogerlo. Fui a contestar.
Era mama.

- Louise, ¢, ha vuelto Jean-Pierre ?

— Si, respondi con la maxima frialdad
de la que era capaz. Hace rato ya.

Mi tono helado no impresion6é a
mama que se alegro :

— i Mejor ! Tenia miedo a que perdiera
los estribos.

i Me parecié increible esta frase !

— ¢Acaso no eres tu quien los haya
perdido ? repliqué.

Hubo un corto silencio al otro lado de
la linea.

— Mira, Louise, entiendo lo que pue-
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das sentir. Ahora, por teléfono, no es
momento de explicaciones. Mafiana lo
hablaremos juntas, te lo prometo.

— i No tengo NADA que decirte !

En este instante, papa se levanté de
la mesa gritando :

— i Louise !

Sélo tuve tiempo para seguir escu-
piéndole a mi madre :

- ¢, Qué tal de confortable esta tu ha-
bitacion de hotel ? ¢, Esta bastante mul-
lido el colchdn?

Papa me arrancé el teléfono.

- i Déjanos, y vete a tu cuarto !

- No necesitas decirmelo, voceé. Si
es precisamente lo que pensaba hacer.

Estaba furiosa y di un portazo. j Ella
era quien lo dejaba y conmigo era con
quien él lo pagaba !
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A través de la puerta, oi hablar a mi
padre sin entender lo que decia. No me
apetecia espiar su conversacion. Los de-
talles de sus asuntos me traian sin cui-
dado. Lo que si entendia, era lo mal que
Frank y yo lo ibamos a pasar. Seguia es-
perando a que colgara, pero la voz grave
de papéa sonaba de vez en cuando, a ra-
tos muy cortos. Quien hablaba mas era
mi madre. jMe parecia mentira lo mucho
que ella tuviera que contarle! j Sobre
todo me parecia mentira que él no le
colgara en las narices !



7. Tristeza

Al dia siguiente, le dije a papa que no
queria ir a clase de musica. Dos sélidos
motivos tenia yo para ello. Victor y yo
estabamos en la misma clase de solfeo
e instrumento, ambos aprendiamos a
tocar saxofén, y dada la manera con la
que él me habia mirado la vispera - o
mas bien con la que no me habia mirado
— no me encantaba la perspectiva de
juntarme con él. Pero no le hablé de Victor
a papa. Solo mencioné el otro sdlido
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motivo : mama habia dicho que pasaria
a recogerme, y yo no queria verla.

— i Ni hablar ! zanjé papa.

Entendi que nunca bromearia con
esta clase de cosas.

— El problema suyo y mio no debe
afectar tu vida para nada. Debes conti-
nuar viviendo normalmente, y sobre todo
queriendo y respetando a tu madre
como antes.

Se le fue un poco la voz al pronunciar
“como antes”, pero papa recuperd la
compostura, e insistio :

— Tu hermano y tU no tenéis por qué
sufrir consecuencias de lo nuestro.

Me indigné :

- Y tu te crees que podremos actuar
como si nada ! ¢, Acaso te parece normal
que tu esposa se pase la noche en un
hotel, probablemente con un tipo ?
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- i LOUISE !

Senti que me habia pasado. Me plan-
teé correr otra vez a refugiarme en mi
cuarto, pero algo me impidié actuar
como solia. Quizas el semblante abru-
mado de papa, que estaba haciendo de
tripas corazon.

Me acerqué a él y me acaricio el pelo.
Se le veia en la cara que no habia dor-
mido mucho. Sin embargo, se habia du-
chado y estaba recién afeitado, listo para
acudir al trabajo, por mucho que le co-
stase.

- No hagas tonterias, me suplico.
Cuento contigo para no empeorar la si-
tuacion.

La escuela de musica tocaba por la
tarde. Los miércoles por la mafana,
teniamos clase en el colegio. Divisé a
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Victor entre los alumnos agrupados de-
lante del edificio B, otra vez acompana-
do de la dichosa Anais y, como cada
miércoles, estorbado por el saxofdn
dentro de su caja.

Quise ir a juntarme con él para decirle
algo como : “Bien sé que quieres a
Anais, y me importa un comino, para que
te enteres. | Tengo otras preocupacio-
nes, créeme !”

Pero al imaginarme frente a él, senti
que se derretia por completo mi determi-
nacion. En la vida de una, creo que es
importantisimo saber quién es realmente
unay qué es lo que quiere. Sé de muchas
ninas de mi edad que se engafan sobre
si mismas. Por ejemplo Jeanne : querria
ser veterinaria pero no pone los medios
de conseguirlo. Le da tanto de comer a
su teckel que apenas puede ya correr.

38



Senti que se me subian las lagrimas
nada mas mentar la idea de hablarle a
Victor, y entendi que lo seguia queriendo,
acaso mas aun desde que él ya no me
queria, y era la persona en el mundo a
quien mas ganas tenia yo de hablar, de
confiarme. La Unica persona que hubiera
podido consolarme de la partida de
mama.



8. Zapeo

No escuché nada en toda la clase.
Otra vez tocaba inglés, con la seforita
Rauque de voz tan suave. El resto de la
mafana se fue alargando. Yo terminaba
a las once. No habia cantina los miér-
coles y almorzaba sola en casa. Estaba
acostumbrada a ello. De vez en cuando
ocurria que mama se juntara conmigo,
segun su horario. Pero yo sabia que hoy
no seria el caso. Yo tomaria el autobus
para ir, como de costumbre, y para volver,
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mama se pasaria a recogerme. Habia
dicho que me hablaria.

No estaba segura de tener ganas de
oirla, de saber lo que ya no funcionaba
entre ella y papa. No tenia ganas de que
me hablara de su amante. Tenia uno, es-
taba clarisimo : nadie se va de casa asi
como asi para encontrarse solita, a no ser
que la vida se hubiera hecho inaguan-
table. Pero la vida no era inaguantable
con papa. Al contrario, él era de los bue-
nos, de los mansos, aunque a veces se
pusiera pesado. Nunca le habia hecho
ningun dafio a mama. Al menos que yo
sepa.

Yo desconfiaba de ella. Por nada en el
mundo queria que empezase a malmeter
a papa. A la primera palabra que ella di-
jera en su contra, yo la dejaria plantada y
volveria en autobus.
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Apenas llegar a casa, adiviné que
mama habia estado en ella, y sin duda
desde hacia poco. Su perfume aun flota-
ba en el salon. Inspeccioné el cuarto de
bano. Ella habia recuperado su neceser
de magquillaje. Fui a su habitacion, abri el
armario y me parecié que faltaban algu-
nas prendas suyas. Entendi con tristeza
que no la ibamos a ver aparecer por
casa en mucho tiempo.

Llamé papa.

- Como estas ?

Dije que estaba bien.

— Puedo escaparme media hora del
curro y pasarme a recogerte para llevarte
a la escuela de musica.

- No, papa, no merece la pena. Ha-
remos lo de siempre.

No teniamos nada mas que decirnos.
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Ni a él ni a mi nos apetecia hablar de
mama. Colgamos.

Piqué cualquier cosa, plantada ante
cualquier cosa por la tele. Zapeaba sin
cesar e incluso ocurria que zapeara el
zapeo, sin ver nada del programa en
curso, obsesionada por la visién de
mama abrazada por un hombre a quien
yo imaginaba bien viejo, no sé por qué.
Quizas fuera el desconocido hacia el que
se habia precipitado quince afos antes
en la calle. Y me daba asco represen-
tarme a mama enamorada, pegada a
ese tio.

Pensé en Frank y me dolié. Pensé que
se quedaria chocado mas que yo siquie-
ra al enterarse de que los padres ya no
se llevaban bien y mama se habia larga-
do. Afortunadamente, yo estaria ahi, lo
consolaria. Pero tampoco tenia él que
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pasarse haciéndose el pobre martir, y
haciendo los caprichos habituales. Por
cierto queria yo ayudarlo, pero dentro de
ciertos limites.

Fue el volumen sonoro mas alto de
los anuncios lo que me sacd del en-
suefo. Ya era hora de ir a la escuela de
musica y salté del sofa como propulsada
por un resorte. Me apresuré en reunir
mis partituras, asi como el estuche del
saxofén.

Me di cuenta de que por nada en el
mundo quisiera faltar a clase. No sélo
para obedecerle a papa y no decepcio-
narlo. También para escuchar lo que
mama tenia que decirme. Pero, ante
todo, era a Victor a quien queria ver para
decirle lo mucho que me habia decep-
cionado y desearle viento fresco con
Anais.



9. Clase de saxofon

Hasta el afio pasado, Victor y yo
tomabamos el autobus juntos. Pero este
curso, él tenia clase hasta las trece los
miércoles. Entonces no merecia la pena
que volviera a su casa : almorzaba en
casa de su abuela que vivia cerquita de
la escuela de musica.

Llegué justo a tiempo para subirme al
autobus. Durante todo el trayecto, senti
que se me subian los nervios al pensar
en el encuentro con Victor.
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Siempre llegaba antes que yo, incluso
a veces venia a esperarme en la parada.
Pero claro, hoy no.

No tendria mucho tiempo para decirle
lo que me pesaba en el pecho, pero
tampoco necesitaba mucho. Uno o dos
minutos bastarian, ya que la clase nunca
empezaba a la hora exacta. Esperaba
que Victor aceptara seguirme hacia el
garaje de las bicis. No queria que todos
los alumnos y el profe oyeran nuestras
explicaciones.

Con las piernas blandillas, entré al
vestibulo. Victor no estaba. Me decep-
cionod un poco. Seguro que habia sospe-
chado que yo iba a ir por él y se habia
asustado. No logré concentrarme lo su-
ficiente en mi parte de alto y cometi nu-
merosos errores de ritmo. El profe acabd
enfadandose.
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— Pero Louise... Si pareces perdida
hoy, sin Victor...

Los otros se rieron y les saqué la len-
gua.

Termind la clase. De nuevo pensé en
mi madre. Tenia el palpito de que ella no
daria la cara, como Victor. Esperé mas o
menos un cuarto de hora en el aparca-
miento de la escuela de musica. Decidi
volver en autobus. Papa se pondria fu-
rioso al enterarse de que no habia veni-
do mama3, y tendria toda la razon.

Pero en el mismo instante en que me
ponia a andar, vi que llegaba el Twingo a
toda velocidad. Aparcé a lo bruto vy
mama brot6 del coche, con uno de sus
dichos :

— j Debiste de estar en ascuas !

Me abrazé fuertemente.

— i Carifio mio, perdéname !
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Por un instante, crei que se referia a
su escapada, que ya se habia acabado,
y ella volvia a casa, pero no, ella sdlo se
referia a su retraso :

— | Hay obras en el boulevard Jean-
Jaures y encima me tocaron todos los
semaforos !

Yo olia su perfume. Se habia pasado.
Se echd atras para considerarme con su
mirada de madre que lo adivina todo,
para saber qué tal lo llevaba, y lo que
tenia yo en la sesera. Le sostuve la mira-
da y guardé silencio.

- Venga, Louise... Sé que es dificil...
pero es que Jean-Pierre y yo ya no nos
llevamos bien. No es ninguna novedad.
Hasta ahora, no mostramos nada de
ello, durante mucho tiempo pensdbamos
remendar nuestra pareja, pero ya es im-
posible. Tampoco es que nos odiemos ni
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nada por el estilo, mas bien es que nos
aburrimos juntos, ¢, lo entiendes ? Ya no
es como antes. Ya no hay chispa.

Su fuerza tranquila me impresiond. Lo
que me decia me parecia de lo mas logi-
co. Entonces, ella habia decidido irse. Y
cualquiera en su lugar hubiese hecho lo
mismo...

Ademads, ella estaba muy bonita,
vestia la faldita negra, las medias multi-
colores, el jersey fucsia y pendientes...
De su mirada se desprendia una energia
nueva.

— Estoy enamorada, Louise. Desde
hace mucho tiempo, pero ya se acabd,
no quiero esconderme mas, nNo quiero
mas envenenarme la vida. Quiero vivir mi
amor a plena luz del dia.

i “A plena luz del dia” ! Me parecio6 de
lo mas hortera aquel dicho.
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Por muy enamorada que estuviera
mama3, se habia vuelto idiota y cobarde :
nos habia dejado sin previo aviso, sin es-
perar siquiera el regreso de Frank, y sin
preocuparse por lo que habia de comer
en la nevera. No habia venido a casa esta
mafana sino para recoger sus cosas,
ni siquiera habia dejado una nota...

Mama dio la vuelta al coche y se su-
bi6 como si, con la mayor naturalidad,
yo también iba a abrir la puerta y sen-
tarme a su lado. Bajo la ventanilla.

—j Venga, sube ! Que te llevo a la casa
Romeil, ahi hablaremos frente a un cho-
colate caliente y reposteria. Contestaré a
todas tus preguntas, te lo prometo, y sé
cuantas te haces...

Negué con la cabeza :

— Te lo agradezco. Prefiero volver en
autobus.
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Bien vi lo mucho que la enfadaba mi
reaccion terca, pero se contuvo.

Salié de nuevo del Twingo y abrié mi
puerta. Ya no sonreia y no cabian discu-
siones :

— Vale, nada de chocolate. Te llevo a
casa directamente. | Subete !



10. Reencuentro

En el coche, nada nos dijimos durante
algunos minutos y mama volvié al ata-
que con su fuerza tranquila :

— i Todo menos seguir fingiendo ! Tam-
bién estoy pensando en vuestro futuro,
el tuyo y el de Frank. E incluso el de
Jean-Pierre.

Por su nombre, papa se burlaba de si
mismo a veces, describiéndose como el
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marido bueno y atento de Samantha, en
Embrujadas...

— No tienes derecho a decir eso, repli-
qué. Papé esta desesperado por tu cul-
pa. j Tu lo haces infeliz !

Mama suspiro :

— Tiempo al tiempo... Jean-Pierre y yo
nos estimamos lo suficiente como para
no destrozarnos el uno al otro. Nos se-
pararemos, cdmo decirlo, de manera
limpia. Por mi parte, lo haré todo para
que sea asi, te lo prometo.

Me puse a llorar. Mama aparcd a lo bru-
to, con una rueda en la acera, y me abrazo.

— Ay Louise, carino...

Yo también me acurruqué contra ella, y
me sentd muy bien desahogarme llorando.

3 Jean-Pierre es el nombre francés de Darrin, el ma-
rido de Samantha, protagonista de la serie norte-
americana Embrujada (Bewitched). (Nota de la Tra-
ductora)
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Detras, daban tantos bocinazos que
mama acabd arrancando de nuevo.

- Mama3, pregunté. Este... En fin... el
hombre con quien...

No sabia qué palabra emplear.

- ¢, Como ? me corté mama. ¢, Es que
Jean-Pierre no te ha dicho nada ?

Al mismo instante pasamos delante
de la parada de la urbanizaciéon y vi a
Victor que se apeaba del autobus con la
mochila de clase y el saxofon.

- i Mama ! Déjame bajar aqui. Terminaré
andando. Es imprescindible que le hable
a Victor.

— i Ah ! solt6 mama con una voz que
parecia algo aliviada. Si que te dijo algo
tu padre.

De inmediato, no cai en la cuenta. Le
di un beso y me apeé.
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— Esta noche te llamo, afirmé mama
antes de arrancar de nuevo.

Fue al correr hacia Victor cuando me
acordé de aquellas palabras : “j Ah ! Si
que te dijo algo tu padre...” Mama
queria decir : de su enamorado. Alguien
a quien, necesariamente, yo conocia.
Pero no, papa no habia querido decirme
nada anoche, hasta se habia enfurecido
cuando yo habia evocado a otro hom-
bre. Probablemente quisiera mantener el
secreto para preservar la posibilidad de
que volviera mama, y su escapada no
durara mas que una noche...

“i Ah ! Si que te dijo algo tu padre...”
habia lanzado mama al divisar a Victor.

Y de repente, supe la verdad.

— i Victor !

Se dio la vuelta. De nuevo, su mirada
quiso huirme, como ayer en el colegio.
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Pero adivind por mi semblante que
ahora si yo sabia. Entonces deposito el
estuche del saxofén, que parecia pesar
diez toneladas, en el suelo. También de-
posité el mio.

— Acabo de entender sdélo ahora, le
dije.

Crei que iba a echarse a llorar. Le
temblaban los labios, tenia escalofrios en
todo el cuerpo como si la temperatura
hubiera caido de golpe, y cuando logré
hablar, no me hubiera extrafiado que le
saliera vaho de la boca.

— Mi padre nos lo anuncié el lunes
por la noche. Mama esta totalmente
destrozada. Por eso no fui al saxofon.
Ha almorzado conmigo en casa de mi
abuela... No hemos dejado de llorar.

Hizo un ademan de impotencia :

- Lo peor es que llevan afos viéndose
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a escondidas, tu madre y él. Incluso
durante las vacaciones en Capdenac,
te acuerdas, ya se las arreglaban para
reunirse.

Yo entendia exactamente lo que él
sentia. Experimentaba la misma decep-
cién y la misma rebeldia.

— Mira, dije. Papa también esta hecho
polvo. Pero nosotros no tenemos la
culpa de nada, ¢,verdad?

— Son suyos esos malditos asuntos
de adultos.

Y afiadié :

— Ayer al cruzarme contigo, al verte
tan sonriente... entendi que no sabias
nada. Me quedé petrificado, incapaz de
decirte la verdad... Ni siquiera consegui
saludarte. Estoy seguro de que estas re-
sentida conmigo.

— De buenas a primeras, un poco,
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respondi. Pero ya se acabo. Te aseguro
que todo esto esta olvidado.

Ambos esbozamos un movimiento
hacia el otro, pero de repente un males-
tar surgid entre nosotros. No sé muy
bien qué se me ocurrié cuando lancé :

— Dejemos de vernos algun tiempo, en
cuanto esta historia...

No terminé la frase. Tan desdichado
me parecié Victor.

Pero asintio :

— Tienes razdn. Esperemos un mo-
mento.

Permanecimos juntos otro ratito mas,
lo justo para decirnos casi nada, y nos
separamos, Como para siempre.
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