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A Lara, a Chakir

Un pais indeterminado. Una biblioteca publica. Se podrd
oir hasta el final el rumor de la calle.

Lor, aproximadamente 17 afios. T'a, aproximadamente
20 aflios.

Lor estd solo dentro de la biblioteca. Estd febril. A lo largo
de la obra, se sentird que le falta el tiempo, que su encuentro
con T'a presenta un cardcter excepcional, que constituye una
oportunidad tnica de decirle todo - ; pero se puede real-
mente decirlo todo ?

Juego libre al esperar a T'a : con los libros, con el tur-
bante (real o fingido), con el collar de perlas de piedra, juego
en la actitud del contador que Lor se propone ser para Ta.
Fragmentos del cuento, relativos al padre, a la madre, al
perro.

Estd mds bien concentrado, esmerado, pero rebosa ale-
gria en el placer anticipado del encuentro. No se toma mucho
en serio, sabe sonreir, reir de si mismo.

Mete el collar en su bolsillo al oir ruido e, instintiva-
mente, coge un diccionario.

EntraTa.

LOR. - « j Cuidado con las cabezas que no tengan hue-
so l... j Cuidado con las cabezas que no tengan hueso ! »

Le tira el diccionario a T'a. Ella lo recupera in extremis.
Coge otro diccionario que amenaza con tirar al aire.
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T’A. - Como vuelvas a hacer eso te juro que me largo
ahora mismo.

LOR. - Pero si no pasa nada, si no es mas que papel con
tinta... « j Cuidado con las cabezas que no tengan hue-
so ! »... En el pueblo, jugdbamos a este juego con piedras.
Tu no eras la tltima en tirarlas al aire... Un dia, tiraste
una encima de aquel Francés que acudia cada afio en
primavera, ; te acuerdas ?

T’A. - Por supuesto que me acuerdo. El caminante del
desierto. Hasta me habia enamorado un poco de él...

LOR. -... Entonces lo derribaste... Légico.

T’A. - No lo derribé. El habfa insistido en jugar. Noso-
tros estdbamos acostumbrados, 4giles, y rdpidos para
evitar las piedras, mientras que él...

LOR. - Le dio una piedra gruesa como para derrotar un
jabali, porque se habia enredado los pies en el tur-
bante.

T’A. - Su turbante... Tienes razén : se anudaba el tur-
bante alrededor de la cabeza, pero ni sabia cémo suje-
tarlo...

LOR. - Creo que nunca te vi correr tan rapido como
aquel dfa... Cuando me pongo a pensar que hoy te da
por ser doctora mientras que dejaste plantado a aquel
Francés herido...

T’A. - Estds exagerando. S6lo se quedé con un chichén.
Y para que lo sepas, me habia asegurado de que no
estaba en tan mal estado... De lo avergonzada que esta-
ba... He, ; cémo sabes que quiero « ser doctora » ?

LOR. - Ya lo comentabas en el pueblo. Y tengo a mi
informador...



Un tiempo.

T’A. - Lor, ; por qué esta cita aqui ?

LOR. - Tuve ganas de volver a verte, de hablar contigo.
T’A. - Pero ; por qué aqui ? ; Trabajas en esta bibliote-
ca?

LOR. - Por suerte, no. ; Y por qué no vigilante de ce-

menterio, ya que estamos ? Escucha este silencio. Aqui
las palabras estdn muertas.

T’A. - Abre un libro, y recobraran vida.

LOR. - No sé leer.

T’A. - | Mentiroso !

LOR. - Prefiero hablar, las palabras vivas, no ahogadas
en sus atatdes de papel... ; Estas segura de que no te
sigui6 nadie ?

T’A. - Segtin dice tu amigo Amel, estd todo bien. ; A
qué estdis jugando los dos ?

LOR. - El, no sé. Pero yo no juego.

T’A. - | Cuanto has adelgazado !

LOR. - « Adelgazado » no puede ser : era un nifio la
ultima vez que me viste.

T’A. - Es cierto. Te has vuelto guapisimo. Te preferiria
con algunos kilitos mds... ; Estds seguro de que comes
lo suficiente ?

LOR. - No te preocupes por eso, T’a.
T’j,\. - «T’a»... Hace mucho que no me habias llamado
asi.
LOR. - Hace mucho que no te habia llamado...
Se abrazan apretadamente.
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T’A. - Y ahora, explicame, cuéntame ya en qué lio te
has metido, por mucha vergiienza que te dé reconocer-
lo...

LOR. - No es un lio, T’a. Apenas una confusién.

T’A. - j Cuénto debes ?

LOR. - La lista de T’a, la inteligente de la familia... La
primera de la clase en el instituto-cuartel. ; Uno dos,
uno dos, cuddrense !

T’A. - j Cuédnto debes 7 ; A quién ? Y ; por qué ? Dimelo.
LOR. - Para ya, T’a. Cuanto mas me preguntes asi, me-
nos seran las ganas que tendré de responderte... No
debo ningtin dinero a nadie. Sélo es que...

TA.-;Que?

LOR. - Déjalo ya, no pasa nada. Si mafiana ya me habré
ido.

T’A. - ; Cémo que « te habras ido » ? Me estds tomando
el pelo. No vas a irte otra vez...

LOR. - Esta vez por eleccién propia. Si, ya sé lo que me
vas a decir : nadie me obligd tampoco cuando me fui
del pueblo... No era tan sencillo... Aquel dia me fui sin
pensarlo.

TA.-Y lo sentiste.
LOR.-{No!
T’A. - Eres demasiado orgulloso para reconocerlo.

LOR. - Me encanta cuando haces las preguntas y las
respuestas...

T’A. - Si no hubiera pasado por casualidad por aquel
mercado al que nunca voy...



LOR. - Si no hubieras comprado uvas al padre de Amel.
T’A. - Eso, ; por qué lo dejaste ? Dice que trabajas bien,
y que estd satisfecho contigo...
LOR. - ; Pasarme la vida vendiendo verduras ? No, gra-
cias, tengo otros proyectos.
T’A. - Te fuiste del dia a la mafana, sin siquiera decirle
el por qué.
LOR. - Lo siento, pero era imposible. S6lo Amel est4 al
tanto.
T’A. - El dinero es algo, se puede devolver. Pero al me-
nos, no has... bueno...
LOR. - ; No he qué ? ; Golpeado a alguien ? ; Matado
acaso ? Pues desgraciadamente, esto es. | Has dado en
el blanco ! | No se te ocurra mirar detras de estas estan-
terfas ! He estrangulado al bibliotecario con un balazo
entre los ojos.
T’A. - { Qué gracioso !

Lor coge un libro que finge devorar con ganas.
LOR. - | Vaya hambre que tenia !
T’A. - | Qué gracioso, realmente !

LOR. - Mis bromas ya no te dan gracia. Probablemente
carezcan de refinamiento. Qué quieres que te diga : yo
no fui al instituto. No soy mds que un nifio pobre de la
calle, Sefiora jueza, yo no queria hacerle dafio al biblio-
tecario. | Vea cuén flaco soy ! O maté porque tenia
hambre...

Un tiempo.

T'A. - Estds en apuros muy gordos. Por eso te es-
condes... Recondcelo de una vez...
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LOR. - Voy a explicarte... Pero ti primera : tus estu-
dios...

T’A. - No hay mucho que decir. Saqué una beca. Espero
llegar a ser médica de urgencias.

LOR. - ; Por la serie en la tele ? j Desfibrilador, rdpido ! Lo
estamos perdiendo !

T’A. - | Tonto, no tiene nada que ver ! O quizés, si, bien
pensado. A veces, la veo.

LOR. - Yaves!

T’'A. - También atiendo en una inmobiliaria. Tengo

jornadas bien ocupadas, créeme... Alquilo una vivienda
pequeiia, cerca del instituto donde estaba interna...

LOR. - El antiguo cuartel... Entonces se acabé el pueblo,
ya no vas mas...

T’A. - Pues parece que me lo estas reprochando... T
también haces las preguntas y las respuestas... Pero te
equivocas : vuelvo al pueblo, a veces cojo el autocar.
LOR. - ; Tienes noticias suyas ? ; Qué tal estd ?
¢; Douja ?

T’A. - Est4 bien.

LOR. - ; Me ha... olvidado ?

T’A. - | Estaba segura de que me lo preguntaria ! No,
tranquilizate. Ya la conoces, si nada se le escapa de la
gente ni de las cosas. No tiene ninguna conciencia del
paso del tiempo. A veces le tengo envidia por su des-
preocupacion.

LOR. - Entonces no me echa de menos.

T’A. - No cambiarfa nada. Douja se pondria loca de ale-
gria al volver a verte. No te harfa ningtin reproche, ni
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siquiera podria pensarlo... Es la persona mas feliz que
conozco en el mundo. (Un tiempo.) i Pero ta te estas
pasando ! ; Qué es lo que quisieras 7 ; Que pensaramos
en ti y dedicdramos cada instante aguardandote, es-
perandote ?

LOR. - Ta...

T’A. - Te largaste sin avisar, no diste sefial de vida a
nadie, y serfa preciso que no te olviddramos...

LOR.-...

T’A. - Recuerdo los dias pasados buscidndote en la sier-
ra, convencida de que te habia pasado algo malo. Y una
mafiana, el hijo del carnicero me aseguré que te habia
visto de pasada en la ciudad, donde estabas rondando
con una pandilla...

LOR. - Mentira, rondé, de acuerdo, pero solo. Y pronto
encontré trabajillos de un lado para otro...

T’A. - ; Dénde dormias ?
LOR. - En casa de los patronos, a veces en la playa.

T’A. - Sabias que yo acudia al instituto. Nunca trataste
de entrar en contacto conmigo... Aunque fuera para
saber algo de tu madre, a la que hoy llamas Douja con
cara dulzona...

LOR. - Siempre la he llamado « Douja ». Mi-padre-su-
marido no lo soportaba : « El hijo debe respetar a su
madre... » Como si yo no la respetara, mamita mifa, al
llamarla « Douja », y como si él la respetara, al propi-
narle palizas... (Un tiempo.) Prométeme que no te vas a
enfadar... Te vi de pasada una vez, estabas andando
con dos o tres amigas tuyas.

TA.-{No!
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LOR. - No pude, T"a... Tenia miedo.

T'A. - ; Miedo ?

LOR. - No sé. Atin hoy no sé por qué no pude abordarte
aquel dia.

T’A. - | Pero si yo nunca te he deseado ningin mal,
Lor!

LOR. - Ya lo sé... Luego evité pasearme cerca del insti-
tuto... Venga, todo es distinto ahora, T’a.

T’A. - ; Distinto ? Estas por irte, una vez mas. El hecho
de que hayas querido informarme no cambia nada.

LOR. - | Lo cambia todo ! Ademas, irte también es lo que
hiciste td, con tu instituto, tus estudios. (Un tiempo.) Yo
me fui porque no tenia otra, me fui sin plantearme
preguntas.

T’A. - Y desde entonces, ; te las planteaste ?

LOR. - Sin cesar.

T’A. - | Pues vaya resultado !

LOR. - El mejor posible : mi vida me pertenece, soy libre.
T’A. - Pues no pareces tan feliz.

LOR. - j Claro que soy feliz !

T’A. - Tan amable, tan honesto que eras... Mira lo que
te has hecho en tres afios : j un chorizo !

LOR. - Déjalo ya, que me sé muy bien tu cancién : el
manso de Lor, el décil de Lor, incapaz de matar a una
mosca. Pero ; qué cara pusisteis cuando me largué, a
ver 7 ; Qué cara, dimelo ? { Me hubiera encantado verla !

T’A. - No pareces td. ; Donde estd tu alegria de vivir.
LOR. - Siempre fui amargo.
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T’A. - Entonces vaya suerte la que tengo : delante de
mi, por fin, Lor Tal Cual, Lor Verdadero, el Igualito...

LOR. - Te esté4s cachondeando de mi.

T’A. j Acaso ti no te estds cachondeando de mi ? Y este
desastre que haces de tu vida...

LOR. - | Basta ya ! Deja mi vida en paz. TG no sabes
nada, nada te he dicho.

T’A. - De la vergiienza que tienes...

LOR. - j Otra vez estamos con la vergiienza ! | Para de
una vez con la vergiienza ! A mi padre también sélo se
le salfa esta palabra de la boca... | Vergiienza de nada
de nada ! Mira, si me dejaras el tiempo, si tuvieras la
paciencia de escucharme con calma, sin apremiarme ni
interrumpirme, te contaria exactamente por qué me

fui del pueblo.

T’A. - Bien lo sé : por lo mismo que te estd alterando
todavia. Escucha lo que dices : « Me fui porque no tenia
otra », « Me fui sin plantearme preguntas »... Eso no se
llama irse, eso se llama : huir.

LOR. - Vale, de acuerdo : hablemos de este dinero. No
lo robé, ; de acuerdo ? Se me cay6 del cielo, ; de acuer-
do ?... Puedes asentir con la cabeza todo lo que quie-
ras... No me crees...

T’A. - Asi que « cay6 del cielo »... Pues, a otros con este
cuento, ; de acuerdo ?

LOR. - Cualquiera lo hubiera cogido como lo hice. No
siento haberlo hecho. Es dinero sucio. Deberfas darme
las gracias por coger estos billetes y encontrar un buen
modo de usarlos... Digo la verdad. Se te puede caer la
cabeza...
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T’A. - Deja mi cabeza y preocupate por la tuya que ya
no esta derecha.

LOR. - | Digo la verdad !
T’A. - Pues dila hasta el final.
LOR. - Voy a cruzar, T’a. Me voy para el otro lado.

T’A. - { Ya lo sabia ! He tenido el palpito desde el ins-
tante en que pronunciaste la palabra « irse ».

LOR. - Cualquier cosa, menos pudrirme en este pafs. Lo
he pensado bien.

T’A. - Es a un coyote a quien te preparas a entregar ese
dinero y a eso lo llamas « pensar »...

LOR. - Ya no me « preparo », T'a. Ya le he dado la mi-
tad, la otra mitad para su compafiero al llegar...

T’A. - Pero ; cémo puedes confiar en gente asf ? Vas a
ahogarte en el mar. Eso es lo que les pasa a los que
quieren cruzar. O morir ahogado en un camién aban-
donado.

LOR. - Para nada... La mayoria sale adelante, créeme.
Con la ayuda de la Providencia, los afios venideros me
serdn mas suaves. Y haré que lo disfrutéis Douja y td...
Para ya con la cabeza, que va a terminar cayéndose...
¢ Por qué no me deseas vida larga, felicidad y prosperi-
dad en vez de mirarme con esos ojos de lanzallamas ?

T’A. - No tienes idea de lo que te espera alla... Tendras
que vivir escondido. Mira incluso a los que llevan pa-
peles vigentes, y vuelven en verano cargados de regalos
y palabras bonitas ; Has observado ya su mirada ? Yo
s6lo vi en ella desamparo y desilusién. No esperes en-
contrar un parafso.

LOR. - ; Paraiso ? j Pero si yo no quiero paraiso ! Sélo
13



quiero alejarme, probar suerte en otra parte. Los de
alla lo tienen todo, cuando yo, aqui, no tengo nada.

T’A. - Ya no tendrds pafs, ni de este lado ni del otro.

LOR. - Me da igual. Mi tinico pais es el sol del dia, es el
mismo en todas partes. Estd donde yo estoy.

T’A. - No, Lor : tu tnico pais es el de tu infancia, de tu
pueblo. En otro lugar, siempre estards en exilio.

LOR. - Ya lo estoy, siempre lo estuve.

T’A. - Arregla cuentas con tu pasado primero.

LOR. - ; Quién te dice que no las he arreglado ?

T’A. - Adivina...

LOR. - Estd bien, me conozco. Tu-padre-mi-abuelo
decia que yo habia salido a él. Pensaba lo mismo que
ta : que Douja es dichosa, que estd despreocupada, re-

galo del cielo, cosa por la que él le tenia envidia - ese
regalo que tampoco tengo yo, y nunca tendré.

T’A. - Eras un nifio. Mi-padre-tu-abuelo nunca hubiera
debido hablarte asi. A veces, las palabras transforman
en realidad algo que no existe. | Te transmiti6 su tris-
teza y su melancolia con tanta seguridad como si te
hubiera hecho una transfusién de su propia sangre !
LOR. - Pero el silencio es mucho més de temer que las
palabras : es el silencio el que actda como un veneno...
Sé lo que quisieras : que fuera a ver a mi padre, que me
reconciliara con él... ; La sigue golpeando ?

T’A. - ; Hoy te da por preocuparte de ello ? Eso no te
impidié irte, como uno se cierra los ojos, como uno se
tapa los oidos...

LOR. - A mi también me golpeaba. ; Te has olvidado ?...
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T’A. - Entre nosotros, los padres siempre han golpeado
alos hijos. Asi van las cosas.

LOR. - | Entonces, que viva el desorden !...

T’A. - Espera, | no he dicho que estaba de acuerdo con
esta practica ! Pero no te creas el Gnico en haberlas
pasado canutas.

LOR. - j «Asi van las cosas» |... Y a ti, ; qué futuro te
espera en este pais ? Déjame adivinar. Podrés lograr
tus estudios, pero no aguantaras ni dos afios. j Te atra-
parén, no te creas ! Un matrimonio arreglado, esto es
lo que te espera, si bien me conozco a la familia...

T’A. - No te permito que supongas eso.

LOR. - j Te dominara un esposo que te hara un ejército
de hijas esperando a un varén ! As{ es cémo van las
cosas.

T'A. - ; Te piensas mas listo precisamente por ser
varén ?

LOR. - | Qué va ! j Si te estoy diciendo exactamente lo
contrario !

T’A. - No importan las palabras, tu actitud las des-
miente, j y te escupo a la cara por macho arrogante !...
He rechazado la vida que me habian dibujado. Levanté
el cielo y las estrellas para sacar esta beca y el derecho
a inscribirme en la universidad. Cuando uno quiere,
puede cambiar el mundo, en vez de siempre huir de él
y de « no tengo otra ».

LOR. - j Asi que cambiar el mundo !... Pues yo prefiero
cambiarme a mi, conquistar mi libertad. Dejar atras los
afios-pueblo, los afios-pesadilla.

T’A. - Los afios-esto, los afios-lo otro... Apenas te ves
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con diecisiete afios y hablas como un viejo... Te voy a
decir lo que encontrards al otro lado : alld adénde te
vas, la gente se queja, ; te lo crees 7 j Se quejan, Lor ! « Lo
tienen todo », segun dices, pero a mi me dijeron que
j ni intercambian una palabra en los autobuses ! Y
cuando se juntan entre amigos en casa, es para llori-
quear y compadecerse de sus desgracias... ; Cémo
puedes imaginar ser feliz all4 ?

LOR. - | Ni que nosotros no nos quejaramos ! Si nos
estamos pasando el dia haciéndolo. ; Aqui también es
deporte nacional !

T’A. - Si olvidas de ddnde vienes, los otros se encar-
gardn de recordartelo, puedes estar seguro. No re-
niegues de tus origenes.

LOR. - ; Qué origenes ? El golpeador de mi padre y la
inocente de mi madre... Las Unicas otras personas que
cuentan para mfi sois td, T’a, y tu-padre-mi-abuelo, que
muri6 demasiado pronto.

Lor saca el collar de su bolsillo.

T’A. - El collar de perlas de piedra... | Gracias a Dios lo
tienes todavia !

LOR. - Sobre todo gracias a mi... ; Qué te crefas 7 ; Que
lo habia vendido para pagarme el pasaje ?

T’A. - | No me podias dar mayor gusto ! No me atrevia a
hablarte de él...

LOR, alegre. - Ya lo veo. Me habia fijado en que me es-
tabas observando el cuello.

Lor juega con el collar.
T’A. - ; Por qué no lo llevas ?
LOR. - Prefiero tenerlo en la mano, acariciar las piedras.
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Con los ojos cerrados, sé reconocerlas. Esta, te puedo
decir que es la tortuga... Noté que la gente suele escu-
charme mejor cuando cuento con el collar entre las
manos. Miran rodar las piedras bajo mis dedos. Les
ayudan a concentrarse, a adentrarse mas en la historia.
Y, para ser sincero, prefiero esto a que me planten la
mirada en los ojos.

T’A. - ; Asi que cuentas, como lo hacfa mi padre ?  Por
fin una noticia feliz ! Dime, ; te paga la gente ?
Lor hace un gesto « mds o menos ».
T’A. - j Por qué no intentas ganarte la vida asi ?
LOR. - Quizds si la gane.
Un tiempo.
LOR. - Mira las piedras...
T’A. - ; Qué quieres decir ?
LOR. - Pues... j cuanto las he usado ! Cuento a mi mane-

ra, sabes, desgranandolas entre los dedos. Mira : la
cabeza de ledn...

T’A. - | « Usado », ti, | estas piedras de granito ! Yo
siempre he conocido la cabeza de ledn con esa oreja
diminuta. Si s6lo posees el collar desde hace tres afios.
Mi-padre-tu-abuelo se pasé la vida entera usandolas.

LOR. - Quizds tengas razén... Sin embargo, cada piedra
es una historia. La cojo y me llegan las palabras. No
siempre fue asi. Las primeras veces, i ni te imaginas !
Cada perla era una palabra que yo torpemente trataba
de memorizar antes de pasar a la siguiente ; luego cada
perla me ayudaba a memorizar un conjunto de pala-
bras...

T’A. - Una frase, pues...
17



LOR. - Venga, primera de la clase del instituto-cuartel,
uno dos, j llamame al orden ! Me costé salir adelante.
i Tuve que levantar « el cielo y las estrellas » yo
también !

T’A. - Te escucha la gente, ; verdad ? | Creo que te ten-
go envidia ! ; Les gusta escucharte, dime ?

LOR. - Si, les gusta. Se rien, suspiran, a veces, lloran. Y
este silencio, cuando aguantan la respiracién... Al final,
piden por mas... Desgraciadamente, la mayoria de las
veces, se van olviddndose de pagar, como si estuvieran
un poco avergonzados por haberse dejado llevar,
sabes, asi que j si encima tuvieran que pagar !

Se rien. Un tiempo. Se observan. Desde un momento ya,
Lor ha sacado una ficha de cartulina del bolsillo y parece
estar esperando.

T’A. - Sabes lo que me gustaria... Escucharte contar.
Venga, no te hagas de rogar...

LOR. - No me hago de rogar. (Siente juibilo.) Toma, lee...
Ella lee la ficha que él le tiende.

T’A. - { No lo puedo creer ! | Sabias que te iba a pedir
que contaras !

LOR. - Y si no me lo hubieras pedido, yo mismo te lo
habria propuesto, j pero sin ensefiarte este papel ! (Se
rie.) Entonces, siéntate ahora. Ponte cémoda... Hace
mucho que espero este momento...

T’A. - Aguarda, Lor, antes de empezar. Es importante.
Tengo que decirte algo... Por més que lo quisieras, ya
no podrias reconciliarte con tu padre.

LOR. - Quieres decir... ; se muri ?

T’A. - No, se...
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LOR.-;Qué?

T’A. - « j Cuidado con las cabezas que no tengan hueso »,
Lor... Tu padre... | se fue !

LOR. - ; Se fue ?

T'A. - Si, j selargd !

LOR. - i Cabrén ! Se fue con una mujer, ; verdad ?
j Abandoné a Douja !

T’A. - No, no es eso. Cruzd, Lor, exactamente como tu
estds por hacer... Esta alld. Y aqui te tengo tan derriba-
do como el Francés del turbante de nuestra infancia...

LOR. - Voy a reponerme, no temas.
Un tiempo.

T’A. - Imaginate : llegas alld y te topas con él : « j El muy
perro de mi hijo ! Como te pille, te parto la cara... »

LOR. - Deja que lo intente...

T’A. - Te pensabas tan distinto de él, ; a que si ? Irte,
para ti, era poner un océano de por medio... Pero no,
los dos tuvisteis la misma idea... ; Y si fuera de tu padre
de dénde sacaste tu mania por irte ?

LOR. - No tiene nada que ver. Yo no he esperado a te-
ner cuarenta afos.

T’A. - Su discurso es igualito al tuyo : « probar suerte,
« alld lo tienen todo ».

LOR. - ; Cuando se fue ?
T’A. - Este verano.
LOR. - ; Como te enteraste ?

T’A. - Me escribié para que volviera al pueblo. Tenia
una noticia importante que anunciarme. En realidad,
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me convoc como ti ahora, con el mismo entusiasmo y
sobrentendidos...

LOR. - ; Y Douja ?
T’A. - Ella est4 bien, ya te lo he dicho.
LOR. - ; Quién cuida de ella ?

T’A. - Nuestras hermanas. No estd triste. La veo tanto
cuanto puedo... Ahora, cuenta, me lo has prometido.

LOR. - Si crees que me resulta ficil, tras lo que acabo
de ofr.

T’A. - Perdéname.
LOR. - Qué va, has hecho bien. Prefiero saberlo.
Un tiempo.

T’A, al caer en la cuenta de algo. - Esta biblioteca, ; c6mo
es que tienes su llave ?

LOR. - La he robado.

T’A. - Di la verdad.

LOR. - El bibliotecario me deja prestada su llave.

T’A. - Bien podrias trabajar aqui.

LOR. - All4, espero encontrar un trabajo en una biblio-
teca.

Lor saca bruscamente un cuaderno de su bolsillo y lo
tiende torpemente a T'a.

LOR. - No queria dértelo tan pronto, pero toma, cégelo.
Es un regalo para ti...

T’A. - ; Unregalo ?... | Gracias !
Abre el cuaderno y empieza a leerlo.
LOR. - No, T’a, no lo leas delante de mi. Estar4 lleno de
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errores... Sélo son algunos cuentos, sabes. Los escribi
asi como se me ocurrieron, recordando las historias de
tu-padre-mi-abuelo.
T’A. - A menudo pensé que habian desaparecido con
él... A veces intenté escribirlas. Tenia la impresién de
que lo lograria ficilmente, de que tenia todas las histo-
rias en la mente y que sélo me bastaria desenrollarlas...
Pero j qué va ! Apenas escribia algunas palabras, las
otras se me resbalaban de los dedos como pufiado de
arena.
LOR. - Hay que relajarse, no temer, confiar en si.
T’A. - Escritor, j eso es lo que llegarés a ser !

El vuelve la cabeza.
LOR. -jParaya!
T’A. - No sé si tengo el derecho de aceptar. Es un regalo
demasiado bello. ; Al menos, conservaste una copia ?
LOR. - Ni falta que me hace, pues las historias las tengo
aqui. (Se da pequefios golpes en el crdneo.) Puedo escribir-
las cuando me dé la gana. ; Y muchas otras mas !
T’A. - Ahora te reconozco, Lor. Quizéds sea cierto, fi-
nalmente : conquistaste tu libertad; Pero me duele ver
lo que estas por hacer... (Ensefiando el cuaderno.) ; Lo
ley6 el bibliotecario ?
LOR. - No, por las cataratas. Yo se lo lef... { Y le gust6 !
T’A. - Estoy segura de que a mi también me va a gus-
tar... Pero ahora que lo pienso : yo también he traido
un regalo...

Ensefia su mochila.
LOR.-;Quées?

21



T’A. - ; Eres tan sibarita como hace tres afios ?
LOR. - Dulcillas. ; Las hiciste ti ?

T’a impide a Lor que busque en su mochila.
T’A. - Cuenta primero, me lo has prometido.
LOR. - Como quieras.
T’A. - Venga, que td también te mueres por ello...

Se ponen comodos. Lor desgrana el collar. Se concentra.
Su cara se transforma.

LOR, cogiendo a T'a de la mano. - Siente mi corazén... Con
sélo el pensamiento de contar...

T’A.-jVenga!

LOR. - No me mires a los 0jos... Mira sélo mis dedos, mis
dedos desgranando las perlas... Voy a decirte la que me
sé mejor. Me acuerdo de ti cada vez que la cuento...

« Aquella noche, el nifio desperté en medio de un
suefio extrafio, que olvid6 enseguida. Hablaban en la
habitaci6n de al lado y el nifio se helé al reconocer la
voz de su padre.

« A su alrededor, sus hermanos y hermanas me-
nores dormian apaciblemente. Y al otro lado de la cor-
tina, ; qué estaba pasando ? Ya no llegaba ningun rui-
do y parecia que se iba a abrir el suelo... hasta que el
abuelo volvié a toser. Aliviado, el nifio se relajé y
consiguié dormirse otra vez.

« Un 4guila, un 4guila de alas inmensas, planea en-
cima del pueblo y viene a posarse en el muro del patio.
Y de repente, ya esta aqui el 4guila delante de la corti-
na del abuelo. Un 4guila blanca, El 4guila de la muerte.

« El nifio desperté sobresaltado. Sus padres se
habfan acostado. Esper6 largo tiempo la tos del abuelo,
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y como ya no oia nada, adiviné que el suefio se habia
cumplido. Se levantd, pasé por encima de su hermanita
dormida, salié al patio. Al este, el cielo clareaba...

« Asi fue cémo huyd el nifio una mafiana, castafie-
teando los dientes y con las piernas flojas, tras hurtar
tres galletas y algunas aceitunas en la reserva. Una vez
fuera, se puso a correr. Tanto miedo tenfa que se pu-
siera a ladrar un perro, que atn lejos del pueblo seguia
corriendo...

« Todo el dia, vagabunde6 sin rumbo por la sierra.
Y al anochecer, se refugi6 en una cueva donde ya habia
dormido con su padre, su padre que lo habia humilla-
do, afirmando que el olor de su miedo alejaba a las pre-
sas y jurando que nunca mds lo llevaria a cazar. Aquel
dia, lo habia llamado “la gacela del desierto”, proba-
blemente por sus piernas finas y sus pestafias largui-
simas...

« En el silencio de las rocas, el nifio, aterrorizado,
desgrand sin cesar el collar que su abuelo, demasiado
débil para hablar, le habia dado unos dias antes .»

T’A. - Asi que es... esta historia la que cuentas a la
gente...

LOR. - j No tan a menudo, no te creas ! Necesito estar
en forma para contarla, bastante sélido para dejar a las
palabras que escapen de mi y se hagan las palabras de
cada uno. Es bien dificil, atin no lo consigo muy bien.
Pero tu-padre-mi-abuelo me habia avisado.

T’A. - Sigue, Lor, cuenta para m{ sola, por favor, estoy
saboreando tus palabras, cuéntame la historia del
nifio...

LOR. - « Al amanecer, despertd. Estiré los miembros y
salié de la cueva, asombrado de encontrarse ahi. Se
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acord6 de su abuelo sin experimentar pena. « Estoy
vivo », se decia. Se lo grité a la montafia, como para
desafiarla : « | Estoy vivo ! »

« Entonces, de la misma manera impulsiva con la
que se habia escapado la vispera, decidié volver hacia
su pueblo. Hizo el camino rapidamente, divirtiéndose
al cortar los senderos y al correr rocas abajo.

« Lo pegarian por haber huido. Lo pensaba sin te-
mor. Aguantaria los golpes sin gritar. ; Quizs su padre
se enfurecerfa atin mas ? ; Qué importaba ? Se sentia
invulnerable : habia pasado un dia y una noche solo en
la sierra, como un principe. La gacela del desierto se
habia metamorfoseado en un mancebo apacible y bravo.

« A media tarde, pudo divisar el pueblo y se detuvo
en seco : all, levantando polvo, los aldeanos camina-
ban lentamente hacia el pico blanco al que nombraban
Hueso de sepia. La pared de roca, vertical y lisa, se er-
guia en el camino al cementerio. El nifio no se sor-
prendié al ver ese cortejo. Iban a enterrar a su abuelo,
envuelto en una sbana blanca.

« Miré a los hombres hasta que desparecieran de-
tras del Hueso de sepia. Su cara se habia puesto seria,
pero las lagrimas no se habian asomado... »

T’A. - Y ahora es cudndo se te empafian los ojos...

LOR. - Lo siento, no est4 bien... Ya ves : me dejo invadir.
No es asi cdmo se debe contar una historia. El pdblico
debe llorar, que no el contador... Crees que lloro por el
abuelo, pero no, es... por Riq.

T’A.-; Riq?
LOR. - El perro. ; Te has olvidado de é1 ?
T’A. - No, lo recuerdo : un perro viejo, amarillo, enfermo,
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con ese quiste horrible que colgaba de su costado. Sélo
me habia olvidado de su nombre.

LOR. - Yo era el tnico en nombrarlo. Se me acercé gi-
miendo. Se frotd contra mis piernas. Lo abracé larga-
mente, a pesar del quiste, y del olor que se desprendia
de él, de su pelaje plagado de piojos.
Un tiempo.

T’A. - j Qué pasa ? ; por qué sonries ahora ?

LOR. - | El hombre joven en el que me habia converti-
do, T'a ! « El principe apacible y bravo »... Pero hablé a
este perro como lo hace un nifio : « Buen perrito, buen
perrito viejo Riq. ; Has venido a por mi, cierto ? Ellos te
mandaron a por mi. ; Y qué es lo que dicen por alla ?
Estan furiosos de que me haya ido, ; verdad ? La gacela
se escapd. » Créelo, eres la primera en escuchar este
episodio de mi historia que me callo, ese momento de
plética ridicula con un can apestoso.

T’A. - No tiene nada de ridiculo. Sigue por favor.

LOR. - Los dedos, T’a, mira los dedos que desgranan el
collar, que no mis ojos.

« Cuando el nifio entré en el pueblo, tomé concien-
cia repentinamente de su fatiga. Se estaba mareando
por el hambre y la sed. El sudor le corria a lo largo de la
espalda.

« En la esquina de su casa, se quedd un instante
deslumbrado por la desaparicién sdbita de la luz. Y oyé
el canto. Siguié el muro y entrd, pero no quiso que lo
vieran en el patio. Ya era tarde. Avanzé justo lo sufi-
ciente para divisar a las mujeres. Estaban sentadas en
el polvo, canturreando El que cruza, el canto funebre.
S6lo dos o tres de ellas articulaban la letra con claridad :
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Al salir nos dejas

los llantos la pena,

pero el que cruza

nunca mds tendrd miedo
nunca mds tendrd hambre. »

T’a canturrea un momento la letra, mientras escucha.

LOR. - « La madre del nifio, balancedndose hacia atras y
adelante, mantenia cerrados los ojos, abandonandose
por completo a la melodia de ese canto. Las tias y las
vecinas estaban ahi. En un rincén del patio, los herma-
nos y hermanas jugaban tranquilamente a las tabas
con sus primos. El nifio dio media vuelta. El canto lo
perseguia :

El que cruza

nunca mds tendrd miedo

nunca mds tendrd hambre,

« Temi6 echar un ojo al cuarto de su abuelo. La cor-
tina no estaba cerrada y lo alivié descubrir que todo
estaba guardado con esmero. En la reserva, el nifio
bebid largamente de la jarra que colgaba del madero y
comi6 con avidez una tortilla de trigo sarraceno y uno
de aquellos quesos de cabra secos y picantes.

« Fuera, su cuerpo se cubrié de sudor al instante.
Tuvo que respaldarse contra el muro para no caerse.
La letra del canto lo mareaban, era como si se hubiera
inventado especialmente para él :

Al salir nos dejas
los llantos la pena...

« Pero he vuelto, murmuraba el nifio al que nadie
ofa. He vuelto. »

Se calla.
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T’A, en voz muy baja. - ; Cémo hacfamos para quedarnos
tanto tiempo en pleno sol 7 La melodia cautivadora
parecia de nunca acabar.

LOR. - « Entonces el nifio quiso acordarse de su padre y
de sus tios que iban a volver del cementerio. A ellos era
a quienes se mostraria primero, asf lo habia decidido.
No debia escuchar més a las mujeres. Tenfa que rifarse
de la belleza de su canto.

« Le costd recorrer la centena de metros que lo
separaba del Hueso de sepia. Hizo una pausa al pie de
la inmensa roca, le faltaba el coraje de seguir camino al
cementerio. Imaginé la tumba de su abuelo sefialada
como las demds con una jarra de barro. Irfa més tarde,
irfa, otro dia.»

Nunca fui.

« El nifio se sent6 en el suelo. Cerré los ojos y no se
durmié. Nada podia pasar, ni el suefio siquiera. No pa-
sarfa nunca nada.

Un tiempo.

LOR. - ; Y Riq ? ; Dénde se habia metido el viejo
perro ?... » Ya no puedo contar, T’a, ayiidame, ti co-
noces la continuacién.

Le tiende el collar que acepta tras vacilar.

T’A. - « Como cada noche, el sol desaparecié detras de
la montafia y el Hueso de sepia extendié su sombra en
el pueblo. Siempre es un momento desgarrador, ; no ?
Supongo que habrés tenido frio y te enderezaste, ahi
mismo donde te encontré. »

Lor se estremece, y barre estas iltimas palabras con un
gesto.

LOR. - Ami no, T"a. Al nifio, al nifio ! Y cuentas demasiado
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rapido. Acuérdate : los hombres por un lado con su
musica, las mujeres por el otro, entre las que te encon-
trabas...

T’A. - « | Estaban volviendo los hombres ! Algunos iban
montados en burros, otros se apartaban del grupo para
andar para atras delante de sus compafieros agitando
cascabeles... »

LOR. - Cencerros, T’a. A mi me gusta mas decir « cen-
Cerros »

T’A. - «... agitando cencerros. El nifio parecié enco-
gerse, agarrotado en una actitud de defensa. Llevé la
mano a su cuello para apretar las perlas de su collar.
Gir6 la mirada hacia el pueblo donde luces iban bro-
tando. Las primeras mujeres en llevar velas se acerca-
ban. Llevaban puestos los velos, y sélo las mas ancianas
se habifan quedado con los nifios. »

LOR. - Es cierto que apreté las piedras. Tenia la espe-
ranza secreta de que eran mdgicas y me transportarian
donde mis hermanos y hermanas...

T’A. - Entonces cerraste los ojos y te quedaste ahi,
inmdévil, abandonado al clamor, a la misica, hasta que
una voz te hablé al oido y te dijo : « Bendito sea Dios,
has vuelto. Que la paz te acompatie .»

LOR. - Eras td, T’a. Me hablaste con dulzura. Y Douja
no estaba lejos, sonriéndome, sin percatarse siquiera
de que yo habia huido. No pude responder a su sonrisa,
pero tanto me hubiera gustado acurrucarme entre sus
brazos en aquel instante.

T’A, confusa. — Lor, hace un rato, me has avisado :
« Prométeme que no te vas a enfadar... » Ahora me
toca a mi, antes de hacerte esta confidencia : « en aquel
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instante », de mi boca sélo salieron palabras de cor-
tesfa, permaneciendo mi corazén seco como un cardo.

LOR. - No entiendo.

T’A. - Lor, uno siempre se cree el tnico en amar, en
sufrir, el Unico en deber ajustar cuentas con su pasa-
do... ; Crees que eras el tnico, aquel dia, emocionado
por la muerte de mi-padre-tu-abuelo ?

LOR. - Yalo ves : j llantos, pena !

T’A. - | Pues precisamente no ! j Ni rastro de llantos,
Lor, ni rastro de pena !... Mi padre te habia regalado
ese collar y ti lo habias aceptado.

LOR. - j Pero si yo no podia negarme ! £l iba a morir y...
T’A. - Lo sé. Ya no te guardo rencor, hoy... La pena me
llegé algunos dias después, al caer mi célera y al medir
el vacio que dejaba la muerte de papa.

LOR. -Yo...

T'A. - Eras el preferido entre sus nietos. Siempre te
tuvo consideracién.

LOR. - Entendi6 que yo no saldria adelante solo, con los
padres que tenia. Bueno, ves lo que quiero decir, no te
hablo de Douja, que no tiene ninguna culpa... Asi es
cémo veo las cosas : tu-padre-mi-abuelo me ayudé ;
sobre todo me quiso...

T’A. - Como al hijo que hubiera deseado...
LOR. - También te quiso a ti, Ta.
Ella se rie.

T’A. - Eres mono, pero no muy convincente... No, Lor.
Mi padre no me quiso. Yo no era més que una nhifiata
entre otras en el paisaje. Mira que tampoco me odid,
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como pudo hacer tu padre contigo. Vete ti a saber si
yo no hubiera preferido eso...

LOR, acerbo. - ; Hubieras preferido los golpes ?
T’A. - Cualquier cosa menos la indiferencia.

LOR. - En el pueblo, las nifias no tienen el mismo valor
que los nifios, « asi van las cosas... » ... Pero no puedo
estar resentido para con él. Tanto me ensefid.

T’A. - Ya no te lo reprocho, Lor.
LOR. - Nunca me lo reprochaste.

T’A. - | Oh, ti no estabas cuando yo te malmetia ! En los
dias que siguieron tu partida, estaba enfurecida.

LOR. - ; Decias que me habias buscado por la sierra ?

T'A. - ; Y qué 7 Loca de inquietud y loca de ira... Intenté
entender lo que te habia empujado a irte. Deberia decir
a irte de nuevo... Y llegué a pensar que mi-padre-tu-
abuelo te condenaba a irte.

LOR. - Asi es, T’a, y no hubiera sabido decirlo, ni pen-
sarlo siquiera, tan sencillamente. Déjame terminar de
contar... La muchedumbre era densa. No quise seguirte
por donde intentabas llevarme.

T’A. - Queria protegerte de tu padre... Habia afirmado
que te mataria.

LOR. - j Mi sitio estaba entre los hombres ! El Hueso de
sepia repercutia los cantos, los gritos. El ritmo de los
tambores se iba acelerando. Todos cantaban y baila-
ban, y canté y bailé con todos ellos. Experimenté una
embriaguez extraordinaria. Por primera y tnica vez en
mi vida, formaba parte de un grupo. Miré a mi padre a
distancia, quien me miré también. No bajé los ojos.
¢, Era una sonrisa amenazante en sus labios, o una
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mueca descontrolada que se le ponia al bailar ?... Y
entonces surgié Riq. Aturdido, asustado, pobre perro
viejo traido a patadas hasta el centro de nuestro grupo.
Formamos un circulo a su alrededor. j Cedan el sitio al
perro pelado ! Y todo parecia tan evidente. Yo bailaba y
cantaba y refa con los demads, alrededor del perro que
dirigia el baile, llevandonos a todos, llanto, pena, pobre
perro Riq enloquecido, que giraba, giraba sin cesar
sobre si mismo.

Me quedé helado cuando mi padre le golpeé de
repente, con una patada ajustada, tremendamente
precisa, en pleno hocico. Cref que mi propia cabeza
estallaba. El perro se tumbd, ofreciendo su vientre, en
una irrisoria actitud de sumisién. Alguien le tiré una
piedra, y todos se rieron cuando el perro se tensé en el
polvo...

Dejé de bailar y refr. Una voz interior que se pa-
recia a la de mi abuelo me arrancé a mi estupor para
decirme : « Largate, ya ves que tu sitio no es éste. »
Bruscamente, dejé de ser parte de este pueblo, en-
tiendes, era necesario que me salve, que salve mi vida.

T’A.-Y, de una vez por todas entonces, te fuiste.

LOR. - No, T’a. Mafiana es cuando me voy de una vez por
todas.

Un largo tiempo.

T’A. - Date tiempo. No decidas nada con prisas.
T’a se pone a reir de los nervios.

LOR. - ; Qué 7 ; Qué te hace gracia ahora ?

T’A. - Otra vez pienso en lo mismo : si contaras alld esta
historia como acabas de hacerlo y diera la casualidad
de que tu padre estuviera en el publico...
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LOR. - Para, T’a. A mi no me hace gracia. (Sin embargo,
se rie, al recordar) i La ultima paliza que quiso darme le
salié mal ! Estaba corriendo detrds de mi y casi me
habia atrapado, pero quiso golpearme tan fuerte que,
con la prisa, dio contra la arista del muro del patio. Si
lo hubieras oido berrear... | Yo sentfa jubilo !

T’A, riendo. - He aqui la verdadera razén de tu partida :
i quisiste quedarte en esta victoria !

Un tiempo.

LOR. - No va a tardar el bibliotecario. Le voy a devolver
la llave y despedirme. Darle las gracias sobre todo...
Anda, escucha : « La vida es una mesa esmeradamente
puesta, los invitados son nuestros familiares, seres
queridos, parientes, buenos amigos. El plato que nos
tienden... »

T’A, poniéndole la mano en la boca y siguiendo. - « ... El plato
que nos tienden es nuestro plato favorito, de tempera-
tura perfecta, de coccién ideal. Damos cuenta de él con
apetito, pero nuestra sonrisa se transforma interior-
mente en una mueca. Y mientras los demds saborean y
disfrutan lanzdndonos miradas de complicidad, y
“mmm” de contento... »

T’A. Y LOR, juntos. - «... fingimos que nos encanta como
aellos. ; C6mo no ? Nadie nos da el paripé, el plato estd
realmente bueno. La amargura que estropea nuestro
placer no proviene de la comida sino de nuestra misma
boca. »

LOR. - | T también conoces esto !...

T’A. - Es probable que lo oyera antes que ti, ; qué te
crees?
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LOR. - Cuentas bien, hablas justo.
T’A. - Pero fue a ti a quién mi padre transmitié el col-
lar...
Quiere devolverle el collar. El se niega con un gesto.
T’A. -  Venga, no te hagas el tonto !
Ala fuerza le pone el collar en la mano.

T’A. - Esta copla sobre la amargura, si que la he oido...
Mi-padre-tu-abuelo se la regalaba al Francés del tur-
bante.

LOR. - Otra vez estamos con el caminante del desierto,
al que cada primavera volviamos a ver, con la piel en-
rojecida que le pelaba en la nariz...

T'A. - Le encantaba este... ; cémo solia decir ? Este
« apdlogo de la amargura ». Cada afio pedia que se lo
recitara. Solfa decir que los Franceses eran aficionados
a este tipo de historias breeeves y edificaaante y deses-
peraaantes... Pero basta ya de amargura, Lor. La vida
también sabe ser dulce y alegre... j Las dulcillas ! ; Me
olvidaba de las dulcillas !

Ella abre su pequefia mochila, y saca una bolsita que
envuelve un trapo que envuelve un plato de reposteria. El
husmea el paquete.

LOR. - Huelen bien...

T’A. - No las hice yo.

LOR.-;Yeso?

T’A. - Acuérdate de lo que decian en el pueblo : la reina
de las dulcillas...

Lor se emociona.

T’A. - Ella vive conmigo, Lor... No me guardes rencor.
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No pude decirtelo de buenas a primeras. Hasta sospe-
ché que ya lo sabias por Amel...

LOR. - No, vaya un inatil, éste... ; La cogiste en casa
cuando se fue mi padre, cierto ? Por eso te convocé al
pueblo. Ya me parecia raro... Hiciste bien, T’a. Hiciste
muy bien...

Un tiempo.

LOR. - Quizés... lo més sencillo... Podria... No, no sirve
de nada, voy a irme, T’a. Pero volveré, te lo prometo,
en cuanto pueda.

T'A. - Te queda una parte del dinero. Devuélvela, te
daré lo que falte. Tengo dinero guardado. Tu padre nos
hizo una transferencia.

LOR. - ; Verdad ? | Hizo una transferencia ! Esta bien,
esta bien.

Un tiempo.
LOR. - ; No le has dicho que me habias encontrado ?
T’A. - No, he preferido...
LOR. - Has hecho bien.

T’A. - Primero, queria darme cuenta, conocer tu situa-
cién... Y no quiero imponerte nada. Ni a Douja tampoco.

LOR. - No me estds imponiendo nada. Hago lo que
quiero.

Un tiempo.
LOR. - ; Y para qué volver a verla ? Si me voy mafiana.

TA. - Témate el tiempo de pensarlo, Lor. No vayas a
arriesgar la vida con esos coyotes de malamuerte. Qué-
date, te lo ruego. Aylddame a cambiar el orden de las
cosas... No me digas que no.
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LOR. - No te digo que si.
T’A. - Venga, prueba una dulcilla. ; Basta de amargura !

LOR. - Tienes razén... (Coge una dulcilla.)  Brindo por
nuestro reencuentro ! | Por Douja !... Volveré, T’a. Vol-
veré...
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