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1 

	 

	 Mon cher papa,

	 Je suis contente de t’écrire. J’ai plein 
de choses à te raconter ! Aujourd’hui, 
c’était la rentrée. 

	 Question météo, ce n’est pas l’idéal : 
il pleut depuis trois jours. À cause de la 
pluie, j’aurais voulu que maman sorte 
la voiture ce matin pour m’emmener, 
mais elle m’a fait remarquer que l’école 
est à deux pas. 

	 Je n’avais qu’à bien me couvrir et à 
prendre son parapluie Marie Poppins. 
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Tu imagines ? Tu le connais son vieux 
parapluie noir, et tu seras d’accord 
avec moi : c’est l’un des objets les plus 
hideux de la maison. Et inutile ! La toile 
en est si usée que les gouttes lui 
passent au travers sans éclater, ou 
alors de rire ! 

	 J’ai répondu à maman : 

	 –	Je ne voudrais même pas du pa-
rapluie de Madame Doubtfire ! Alors 
celui de Mary Poppins, qui remonte au 
déluge, tu peux te le garder… 

	 Je sais ce que tu vas me dire : j’ai 
cherché à blesser maman, sachant 
combien elle adore les films de baby-
sitter du siècle dernier. Mais écoute un 
peu sa réponse : 

	 –	Mélanie, pense à la planète ! 

	 Oui, tu as bien lu : « Pense à la pla-
nète ! » Je t’écris les sous-titres : voi-
ture = pollution. Donc, en demandant 
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à maman de m’emmener à l’école pour 
cause de pluie froide et battante, je 
commettais une sorte de crime contre 
l’humanité et autres espèces vivantes ! 
	 J’ai trouvé ça très injuste. 

	 –	Avoue plutôt, ai-je répliqué, que 
tu as la flemme de t’habiller et de sor-
tir. Au revoir, et à ce soir. 

	 Et j’ai tourné les talons. « À ce soir » 
parce qu’elle tient à ce que je déjeune 
à la cantine.

	 J’ai encore ajouté :

	 – Ne mange pas tous les brownies, 
cette fois. Merci d’en garder pour mon 
goûter.

	 Je te raconte ça calmement, mais 
j’étais furieuse. Je me suis dirigée vers 
la porte. Je pouvais sentir le regard de 
maman comme s’il me brûlait la nuque. 
Elle m’a crié :

	 – Et TOI, merci de NE PAS claquer la…
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	 Trop tard ! Le mot «  porte  » s’est 
perdu dans le fracas du lourd battant 
de bois.

	 Franchement, j’ai été la première 
surprise par la violence de mon geste. 
J’ai même jeté un regard en coin à la 
porte, histoire de voir si elle avait tenu 
le coup. Par chance, le fenestron était 
intact. Je ne me suis pas attardée, je 
n’avais pas envie de voir la tête de 
maman.

	 « Fenestron » est un des mots que 
je préfère. C’est toi qui me l’as appris 
le jour où tu as découpé la porte afin 
d’y aménager cette petite ouverture 
pour faire joli. Maman ne trouvait pas 
que c’était une bonne idée. 

	 À demain, mon petit papa, parce 
que je ne t’ai pas raconté le dixième du 
quart de la moitié de ce que je vou-
lais…
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	 Mon papa chéri, je reprends la lettre 
que je n’ai pas finie hier. Et tu sais 
quoi ? Je ne vais pas te l’envoyer tout 
de suite : je vais attendre d’en avoir 
écrit quelques autres et je te les poste-
rai toutes à la fois !

	 Moi j’adorerais ça, recevoir un paquet 
de lettres, m’installer confortablement 
et prendre le temps de les déguster 
comme des confiseries. En fait, je ne 
vais t’écrire qu’une seule lettre, jour 
après jour, chapitre par chapitre, comme 
un roman. Le roman de ma vie.


	 Il fait toujours un temps maussade. 
J’ai trouvé ce mot dans le dictionnaire : 
« Maussade = ennuyeux, triste, terne ». 
On ne le dit pas seulement du temps, on 
le dit aussi des gens. « Maussade = qui 
est peu gracieux, qui laisse voir de la 
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mauvaise humeur…  » Alors « maus-
sade », c’était moi hier. 

	 Aujourd’hui, je ne vais pas te repar-
ler de maman, sois tranquille ! Je vais 
te parler de mon amoureux… C’est 
Vincent, tu le connais, il est dans ma 
classe depuis le CE2 et je l’avais invité 
à mes dix ans. Tu as joué à la pé-
tanque avec lui, ce jour-là, et il t’a mis 
une dérouillée…

	 Là, je parie que tu fronces les sour-
cils en te demandant pourquoi je me 
sentais « maussade », hier, à l’idée de 
retourner à l’école, au lieu de me ré-
jouir. Pluie battante et froide ou pas, 
j’aurais dû me précipiter pour retrouver 
Vincent sous le préau. Il m’aurait ac-
cueillie avec son beau sourire craquant 
et j’aurais été fière de lui montrer ma 
nouvelle coiffure. (Parce que j’ai les 
cheveux courts maintenant, et ça me 
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va super bien, avec les brillants 
d’oreilles que vous m’aviez offerts à 
mon anniversaire.)

	 C’est normal de penser que j’aurais 
dû me précipiter à l’école, mais au lieu 
de ça j’ai traîné en route et je suis 
même arrivée en retard. Je l’ai fait un 
peu exprès, il faut dire.

	 Mlle Soulage a grimacé quand je 
suis entrée dans la classe, j’étais toute 
dégoulinante. Elle a ouvert la bouche 
pour me réprimander, puis a paru tout 
à coup se souvenir de quelque chose et 
elle s’est contentée de m’indiquer ma 
place.

	 Tu as compris ? C’est bien sûr grâce 
à toi que la maîtresse ne m’a pas 
grondée ! Elle sait que tu as quitté la 
maison. Tout le monde le sait dans 
l’école, les nouvelles vont vite, tu 
connais le quartier. Du coup, il y a 
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comme une gêne avec moi. Mes co-
pines ne me regardent plus de la 
même façon, et je sais qu’elles y 
pensent. Mais qu’elles ne s’amusent 
pas à faire la moindre allusion ! Lisa, la 
langue de vipère qui critique tout le 
monde, a tenté le coup à la récréation 
du matin :

	 – Je suis au courant pour ton père.

	 J’ai répliqué :

	 – Et moi je suis au courant pour le 
tien.

	 Pour être franche, je ne sais abso-
lument pas pourquoi j’ai prononcé 
cette phrase, elle m’est sortie toute 
seule. Lisa m’a alors lancé un regard 
de panique, avant de s’éloigner comme 
si je lui avais jeté un sort.

	 Un moment plus tard, à la cantine, 
Soraya m’a appris que le père de Lisa 
venait d’être arrêté par la police en 
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état d’ivresse. (Le père de Lisa en état 
d’ivresse, pas la police !) 

	 N’empêche que les filles m’ont en-
tendu répondre à Lisa et elles savent 
qu’elles ont intérêt à se la fermer. Du 
coup, elles discutent plutôt entre elles, 
j’ai remarqué, et me laissent à l’écart. 
Ce n’est pas plus mal, ça me repose. 
Cette année, j’ai envie d’être seule.

	 Bon, avec Vincent, c’est différent. Et 
tu te demandes bien pourquoi je l’ai 
ignoré en entrant dans la classe hier. 
Mais si tu imagines que c’est, comme 
avec mes copines, à cause de ton dé-
part, tu te fiches le doigt dans l’œil.

	 Vincent, je l’aime de tout mon cœur, 
et il m’aime pareil, j’en suis sûre et 
certaine. Alors pourquoi on ne se parle 
plus ? Je devine à quoi tu penses : tu 
te dis qu’il y a une autre fille dans cette 
histoire, une rivale qui m’aurait volé mon  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amoureux… Eh bien, tu te trompes 
complètement !

	 Si on ne se parle plus, Vincent et 
moi, c’est parce que la vie lui a joué un 
sale tour. Voilà, je l’ai dit. Un très sale 
tour. Et ça me dépasse, je ne sais pas 
quoi faire pour l’aider…

	 Je sens que je vais pleurer, alors si 
tu veux bien j’arrête là mon premier 
chapitre. Tu sauras la suite demain.  



2


	 Hier, en rentrant de l’école, j’ai 
commencé par recopier les deux lettres 
que je t’avais déjà écrites, les deux 
premiers chapitres du roman de ma 
vie. Je les ai transcrites sur ce cahier 
neuf que tu tiens entre les mains. En-
fin, que tu tiendras quand tu l’auras 
reçu !

	 Ça m’a pris un temps fou, et j’avais 
un de ces mal à la main ! En plus, je 
fais très attention à l’orthographe et 
tout. À propos, doit-on écrire : « un de 
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ces mal à la main  » ou «  un de ces 
mals » ? (En plus d’en plus, le pluriel 
de « mal » c’est « maux », mais fran-
chement « un de ces maux », ce serait 
totalement nul !)

	 Bon, tout cela n’a aucune impor-
tance. De toute façon, je vais devenir 
un écrivain comme toi, une écrivaine. Si 
mon cahier est publié un jour, je sais 
qu’à la maison d’édition ils corrigeront 
les fautes avant d’imprimer le bouquin.

	 Justement, on a eu une discussion à 
ce sujet, à l’école. Omar croyait que les 
livres étaient fabriqués un par un par 
les auteurs, il ne se rendait pas compte 
du boulot que ça représenterait ! J’ai 
levé la main et Mlle Soulage m’a donné 
la parole. J’ai expliqué tout ce que je 
savais :

	 –	Les écrivains envoient leur texte à 
Paris, à leur éditeur…
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	 –	Pas forcément à Paris, m’a inter-
rompu la maîtresse qui cherche tou-
jours la petite bête. Il y a aussi des 
maisons d’édition en régions. Mais 
continue…

	 Comme je n’avais parlé pratique-
ment à personne de toute la journée, 
j’ai tout balancé d’un seul jet, à la vi-
tesse d’un lance-roquettes.

	 – … et c’est l’éditeur qui décide de la 
couverture, du nombre de pages et 
parfois même du titre, et c’est encore 
l’éditeur qui, avec ses ordinateurs, réa-
lise un modèle appelé maquette. La 
maquette peut être corrigée jusqu’au 
dernier moment, elle est ensuite im-
primée, ça veut dire copiée des milliers 
de fois pareil, et les écrivains sont heu-
reux et fiers quand ils reçoivent 
quelques exemplaires de leur livre tout 
neuf.
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	 Je n’avais pas parlé de toi et n’avais 
pas l’intention de le faire, mais les 
autres savent bien d’où je tiens toutes 
ces informations. 

	 – Ça doit être super d’avoir un père 
écrivain, a commenté Randy.

	 Du coup, je me suis trouvée bête, 
Randy a réalisé aussi ce qu’il venait de 
dire, et il y a eu un silence gêné.

	 Mais pourquoi je te raconte tout ça ? 
Si je me mets à te décrire dans le détail 
chacune de mes journées, je ne vais 
jamais réussir à te parler de Vincent !

	 N’empêche que cette histoire d’écri-
vain a un rapport avec mon amoureux.

	 Papa, est-ce que tu te rappelles la 
fois où tu es descendu de ton bureau 
hyper heureux en nous lançant :

	 – Ça y est, je le tiens !

	 Tu parlais de ton nouveau roman sur 
lequel tu cafouillais depuis des semaines, 
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ce qui te mettait de très mauvaise hu-
meur. Cette fois, tu venais de trouver 
la bonne façon d’écrire ton livre.

	 Eh bien moi, c’est pareil à propos de 
Vincent. Si je n’ai pas encore réussi à 
t’écrire ce qu’il lui est arrivé, c’est que 
je cherche ma bonne façon. Je ne veux 
pas le faire n’importe comment, tu 
comprends. Je pourrais te balancer 
très vite la vérité, à ma manière lance-
roquettes, mais ça gâcherait tout, ce 
serait juste une information brutale 
comme on en trouve dans les jour-
naux.

	 Je veux surtout que tu saches pour-
quoi je suis si touchée par le malheur 
qui est arrivé à mon amoureux. Et pour 
ça, je dois d’abord te parler de nos 
jours heureux, à lui et à moi. Et cette 
fois, crois-moi, je sais exactement par 
quoi je vais commencer. 
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	 Mais maman m’appelle sur une autre 
ligne, je veux dire qu’elle tape sur le 
tuyau du radiateur, ça lui évite de 
monter jusqu’à ma chambre. Le dîner 
doit être prêt. Je te parie que c’est du 
poisson pané avec des coquillettes.  

	 À demain, papa chéri. Promis, je 
t’écrirai TOUT sur Vincent.


	 Vincent, je ne l’ai pas aimé tout de 
suite, mais ça ne signifie pas que je 
l’aie détesté ! C’est juste que je ne 
l’aimais pas encore d’amour.

	 C’est arrivé au printemps dernier. Tu 
vas trouver ça stupide, toi qui n’es pas 
un grand sportif, mais c’est en jouant 
au basket avec lui que je suis tombée 
amoureuse. D’abord parce qu’il jouait 
merveilleusement bien. Tu sais ce que 
je veux dire, je n’ai rien d’une pom-
pom girl, moi. Applaudir les frimeurs 
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en baggy et tee-shirt Tony Parker qui 
enroulent leur balle et dribblent entre 
les jambes, ce n’est pas mon genre. Et 
justement, le basket-frime n’est pas 
non plus le genre de Vincent.

	 Au terrain de jeu, je me suis vite fait 
ma place parmi les garçons. Il n’est 
pas rare, même, qu’on vienne me 
chercher. « On », c’est le petit groupe 
du quartier qui se retrouve après 
l’école, dès qu’il commence à faire 
beau. Grâce à l’heure d’été, les soirées 
sont plus longues et les parents nous 
laissent du temps libre. (À propos du 
terrain, je suis passé devant ce matin. 
Comme il a été mal nivelé, il est tout 
inondé, à cause de cette sale pluie qui 
n’arrête plus !)

	 Vincent n’habite pas exactement 
dans le quartier. C’est par hasard qu’il 
est passé un soir à vélo. Il a échangé 
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quelques mots avec nous. Je lui ai pro-
posé de rester jouer. Il n’avait pas le 
temps et n’avait pas de bonnes chaus-
sures, mais il m’a assuré qu’il viendrait 
la fois suivante. Ça m’a fait plaisir.

	 Le lendemain, à peine arrivé, il a 
commencé par critiquer le terrain et les 
panneaux qui ne sont pas réglemen-
taires – et là je me suis dit que j’avais 
peut-être commis une erreur en l’invi-
tant.

	 Je lui ai expliqué calmement qu’on 
s’en moquait des dimensions du terrain, 
que ça nous permettait même d’être 
bien tranquilles : les grands du quartier 
préféraient jouer sur les plateaux du 
stade et nous fichaient ainsi une paix 
royale.

	 Dès que Vincent a touché son pre-
mier ballon, j’ai compris qu’on allait 
bien s’entendre tous les deux. C’est un 
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«  collectif  », tu vois ce que je veux 
dire : il préfère passer la balle, plutôt 
que s’enfermer à tout prix dans une 
attaque individuelle. 

	 Et comme il a le sens du jeu, ça paye 
drôlement : il voit le partenaire démar-
qué et lui adresse une passe décisive. 
Bon, d’autres fois il rate, mais ça nous 
arrive à tous. 

	 Ce soir-là, il m’a lancé la balle et en-
couragée :

	 – Shoote !

	 Je n’avais personne devant moi, 
mais j’étais loin du panneau. N’empêche, 
j’ai shooté sans me poser de questions, 
et hop ! dedans !

	 Trois minutes après, on a refait le 
même coup, et encore, et encore, et 
encore. J’ai marqué ce jour-là cinq tirs 
à trois points à la suite ! Bon, notre 
ligne des trois points à nous n’est pas 
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aussi éloignée que celle des pros, mais 
quand même.

	 Après chaque shoot, Vincent et moi 
on se congratulait en nous tenant, l’air 
de rien, de plus en plus serré dans nos 
bras. Il m’appelait « Miss Trois-Points ». 
Ça faisait rire les autres. Nous, on sa-
vait bien qu’on faisait les clowns pour 
la galerie, mais nos doigts appuyaient 
chaque fois un peu plus sur la peau, 
nos joues s’effleuraient, nos souffles se 
rapprochaient…

	 Le dernier match de la saison, ils 
l’ont joué le jour de la kermesse. Je dis 
« ils » parce que je n’y ai pas participé : 
tu venais de partir et c’était l’ambiance 
Kleenex et yeux rouges à la maison. 
J’ai su plus tard par Lisa que Vincent 
n’avait pas joué non plus ce jour-là. Il 
lui avait dit que je devais être très triste 
et que ça lui gâchait l’envie de jouer. 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	 Vois-tu, papa, c’est ça qui me fait le 
plus mal aujourd’hui : Vincent n’a plus 
mis les pieds sur un terrain de sport. Et 
c’est ça que je cherche à te dire depuis 
le début : Vincent est tombé malade, 
sérieusement malade. Vincent se dé-
place maintenant en fauteuil roulant. 
Vincent a les jambes paralysées.
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	 Tu comprends maintenant pourquoi 
j’ai retardé le moment d’arriver en 
classe, le jour de la rentrée. Je n’avais 
pas très envie de voir Vincent. Et je ne 
t’ai pas dit toute la vérité au sujet de 
ma dispute avec maman. 

	 En réalité, j’ai fait semblant de vou-
loir qu’elle m’emmène en voiture, 
j’étais à peu près certaine qu’elle ne le 
ferait pas, et si elle l’avait fait, le temps 
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qu’elle s’habille et qu’on ouvre le garage, 
j’aurais été en retard pareil. Ce que je 
voulais, c’était gagner du temps, arriver 
le plus tard possible.

	 Bien sûr, c’était en raison de ton dé-
part et de ce qu’allaient dire les co-
pines, mais c’était surtout parce que je 
savais que Vincent viendrait à l’école 
en fauteuil roulant. J’étais au courant 
de sa maladie, même si je n’en 
connaissais pas tous les détails. 

	 Je les avais aperçus un matin, sa 
mère et lui. Elle le poussait sur le par-
king du supermarché et tu ne peux pas 
savoir la peine que j’avais ressentie. 
Comme si le sol s’ouvrait pour m’em-
pêcher de courir. 

	 Et j’avais tourné les talons.

	 J’ai été lâche, je le reconnais. J’ai 
manqué de courage, et je ne m’en sens 
pas très fière. Mais aussi, tu venais de 
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nous quitter, et j’ai trouvé ça tellement 
compliqué. En une seconde j’avais 
imaginé le dialogue que nous aurions 
eu Vincent et moi, comme deux petits 
vieux échangeant nos malheurs :

	 LUI : Je ne peux plus marcher, je 
suis paralysé à cause d’un sale mi-
crobe.

	 MOI : Je sais. On m’a dit ça. Et moi, 
mon père est…

	 LUI : Oui, je suis au courant. Tout le 
monde est au courant. On devrait faire 
un club tous les deux !

	 MOI : C’est une bonne idée. On 
s’appellerait «  Frappés par la vie » ou 
« La faute à pas de chance », ou « Les 
éclopés de la rentrée »…

	 LUI : On participerait aux émissions 
de télé-réalité !

	 D’accord, ce n’est pas très drôle, et 
il y avait sûrement une façon normale 
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de nous parler, Vincent et moi. Sauf que 
notre vie n’était pas normale, je trou-
vais, et ce qui nous arrivait à l’un et à 
l’autre m’atteignait trop ce jour-là. 

	 Je ne me cherche pas d’excuse, et je 
suis sûre que tu comprends très bien 
ce que je ressens… 

	 Bon, finissons-en avec le jour de la 
rentrée.

	 En classe, dès que je me suis assise à 
ma place, j’ai senti le regard de Vincent. 
J’ai éprouvé un sentiment proche de la 
panique, mais j’ai fait l’effort de tourner 
ma tête dans sa direction. Il m’a consi-
dérée froidement, avec juste un petit 
sourire en coin qui pouvait signifier : 
« J’ai bien compris pourquoi tu es en re-
tard, va. »

	 Je me suis empressée de retourner la 
tête vers le tableau. Mlle Soulage a alors 
attiré notre attention sur le fait que 
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Vincent viendrait désormais en fauteuil 
à l’école, comme si on n’avait pas 
compris. Elle a parlé d’une voix guille-
rette, la voix qu’elle aurait prise pour 
nous annoncer un voyage scolaire et 
j’ai trouvé ça insupportable. Elle a de-
mandé à Vincent s’il voulait lui-même 
expliquer ce qui lui était arrivé et ça 
m’a donné une bonne raison de le re-
garder à nouveau. Il a fait signe que 
non, que la maîtresse pouvait expliquer 
à sa place.

	 Elle a révélé le nom de sa maladie : 

	 – La myéline est une sorte de gaine 
qui entoure certaines fibres nerveuses, 
particulièrement dans la moelle épi-
nière. Il arrive que cette substance soit 
atteinte pour une raison ou pour une 
autre, on appelle ça une myélite…

	 Mlle Soulage en parlait posément, 
paisiblement presque. On devinait qu’elle 
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avait tenu à s’informer et que la mère 
de Vincent lui avait expliqué les choses 
en long et en large. C’était un bon 
point pour la maîtresse, n’empêche 
qu’elle m’agaçait à parler de la maladie 
de Vincent comme elle aurait débité 
une leçon.

	 J’ai cessé de l’écouter jusqu’à ce 
qu’une rumeur parcoure les rangs, une 
sorte d’excitation réjouie, et comme je 
fronçais les sourcils ne comprenant 
pas, Mlle Soulage, d’un ton patient, 
m’a mis les points sur les « i » :

	 – Je crois que tu ne m’as pas écou-
tée, Mélanie. Je viens de préciser que la 
maladie de Vincent n’est pas irréver-
sible. On peut parfaitement guérir d’une 
myélite, et sans garder de séquelles. 
Vous rejouerez ensemble au basket.

	 J’ai hoché la tête avec compréhen-
sion et forcé un sourire à mes lèvres. 
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Je ne croyais pas trop à l’optimisme de 
Mlle Soulage. Je me suis dit que c’était 
pour elle une bonne façon de conclure 
et de nous mettre au travail. Et je me 
suis demandé comment elle savait 
pour le basket.

	 La classe a repris un cours ordinaire 
jusqu’à la récréation. Lorsque la sonne-
rie a retenti, Marion s’est levée et m’a 
interrogée du regard. 

	 J’ai eu un temps d’hésitation. Quand 
j’ai vraiment compris la situation, il 
était trop tard. Marion a cru, ou fait 
semblant de croire que ça ne m’inté-
ressait pas de pousser le fauteuil de 
Vincent et elle s’en est  chargée. Ils me 
sont passés tous les deux sous le nez, 
Vincent sans un regard.

	 Nous nous sommes retrouvées seules 
dans la classe, Mlle Soulage et moi. Les 
autres étaient sortis sans même que je  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m’en rende compte. La maîtresse me re-
gardait avec bienveillance. Elle devait voir 
que j’étais au bord des larmes. Mais je ne 
voulais pas de sa pitié, j’ai réagi et je me 
suis tirée toute seule de ce mauvais pas.

	 Tu veux savoir comment, papa ? 
Grâce à mon sens de l’humour ! Il pa-
raît que j’en ai hérité de toi. En tout 
cas, tu me l’as souvent répété et ma-
man a toujours été d’accord avec ça.

	 Avant que Mlle Soulage ait pu me 
dire quoi que ce soit, j’ai repris un des 
mots qu’elle avait employé un moment 
plus tôt à propos de la maladie de 
Vincent et j’ai dit :

	 – Mon père, lui, c’est irréversible !




4


	 Avec maman, on s’est fait un après-
midi canapé-télé, tandis que la pluie 
cinglait les carreaux. On a des mo-
ments complètement fâchés et 
d’autres où on s’entend bien, quand 
elle ne m’agace pas trop.

	 Je me suis sentie heureuse auprès 
d’elle, on ne pensait plus au parapluie 
Mary Poppins ni à la porte claquée, 
c’était déjà de l’histoire ancienne. On 
se serrait l’une contre l’autre comme 

32



deux vieilles copines. C’est ce que je lui 
ai dit, d’ailleurs :

	 – Tu es ma vieille copine.

	 – Non, m’a-t-elle répondu. Ce n’est 
pas le rôle d’une mère. Je veux bien 
être ta « vieille » maman, si tu tiens au 
qualificatif, mais pas ta copine… 

	 Et j’avais de nouveau auprès de moi 
la maman d’avant, ma vraie maman 
sûre d’elle, confiante, solide et forte, 
ma maman rassurante et consolante. 
Pas celle qui se goinfre de brownies en 
ingurgitant des litres de thé vert pour 
se donner bonne conscience.

	 Elle a ajouté :

	 – Tu devrais rendre visite à Léa ou à 
Soraya, et les inviter. Je trouve que tu 
passes trop de temps seule, et je me 
demande ce que tu mijotes pendant 
des heures dans ta chambre. Tu 
n’écoutes même plus de musique.
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	 – J’écris un roman.

	 Parfois, proclamer la vérité est la 
meilleure façon de la cacher. Maman 
ne m’a pas crue, et c’est exactement 
ce que je voulais.

	 – Cela te va bien de me reprocher 
de ne pas sortir, lui ai-je lancé pour 
parler d’autre chose. 

	 On s’est regardées, on a senti l’une 
et l’autre qu’il suffisait d’un rien pour 
qu’on commence à se disputer. Alors 
maman a calmé le jeu.

	 – Bon. Et si on se regardait La mé-
lodie du bonheur ?

	  J’ai fait mine de ne pas en avoir en-
vie.

	 – Encore une histoire de baby-sitter, 
et un film du siècle dernier ! 

	 – D’une gouvernante, Mélanie. Et le 
film ne date que de la seconde moitié 
du siècle, si tu permets…
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	 – Es-tu sûre que le DVD marche ? Il 
doit être rayé à force de passer !

	 Mais j’ai moi-même introduit le 
disque dans le lecteur et maman a ap-
puyé sur la télécommande.

	 

	 La mélodie du bonheur ! Je t’entends 
ricaner. Tu penses comme moi aux garçons 
Von Trapp et à leurs ridicules chapeaux 
tyroliens. Qu’est-ce qu’on a pu rire avec 
ça ! N’empêche que tu avais eu beau te 
moquer de ce film plein de bons senti-
ments, la fois où tu l’as regardé avec 
nous, je t’ai entendu siffloter toute la 
semaine Mes choses favorites. Et je suis 
prête à parier que tu as pleuré, comme 
je pleure chaque fois, quand le Capi-
taine chante Edelweiss au nez et à la 
barbe des nazis. 

	 Mais comment parier avec toi ? Et 
voilà ce qui me manque le plus depuis 
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ton départ : ne pas avoir la possibilité 
de bavarder de petites choses sans im-
portance, pas même au téléphone.

	 Ta voix me manque tellement…


	 Après le film, qui dure près de trois 
heures, nous étions comme assom-
mées. 

	 – Si nous n’avions pas ce temps dé-
primant, ce serait le moment d’aller 
faire une balade, a dit maman.

	 Soudain, elle a frappé dans ses 
mains.

	 – J’ai une idée. On va se faire des 
crêpes, qu’en penses-tu ? Et un choco-
lat chaud !

	 – Bien épais ! ai-je renchéri.

	 À table, elle ne s’est servi qu’une 
petite tasse de chocolat et n’a mangé 
qu’une crêpe. Je m’en suis étonnée.
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	 – Si je m’écoutais, je mangerais le 
plat ! m’a-t-elle assuré. 

	 Je lui ai trouvé meilleure mine tout à 
coup et j’ai compris pourquoi : son re-
gard brillait d’une volonté nouvelle.  

	 – Si je veux m’en sortir et reprendre 
mon travail, il faut que j’arrête de com-
penser avec la nourriture. Et dès ce 
soir, fini les somnifères. Je me lèverai 
ainsi la bouche moins pâteuse et trou-
verai peut-être le courage de m’ha-
biller…

	 Elle semblait décidée à réagir, à se 
reprendre en main. Je me suis serrée 
contre elle :

	 – Maman-bonheur, lui ai-je murmu-
ré à l’oreille à cause de La mélodie. 
Maman-comme-avant.

	 – De toute façon, nous n’y pouvons 
rien, m’a-t-elle chuchoté à son tour en 
me lissant tendrement les cheveux. La 
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vie continue ! Et on ne s’en sort pas si 
mal toutes les deux.

	 J’ai failli lui parler de Vincent. Mais 
bon, je ne voulais pas débarquer avec 
mes problèmes, elle avait assez des 
siens. Dès qu’elle irait mieux, je lui ra-
conterais…

	 Après le goûter, maman s’est lancée 
dans une opération de rangement. J’ai 
regardé n’importe quoi à la télé, tandis 
qu’elle s’activait au rez-de-chaussée en 
chantonnant Mes choses favorites…

	 Et puis je l’ai entendue monter l’es-
calier. Quand la porte de ma chambre 
a couiné sur ses gonds, je n’ai pas ré-
agi tout de suite, accaparée par la télé. 
C’est le silence d’après, un silence 
beaucoup trop long qui m’a alertée.

	 Un frisson glacé m’a parcouru le dos. 
« Mon roman ! », j’ai pensé. Je l’avais 
laissé ouvert, sur mon bureau.
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	  Je me suis propulsée hors du canapé 
à la vitesse de la lumière. Trop tard ! 
Maman revenait déjà, brandissant mon 
cahier :

	 – C’est quoi, ça ? Tu peux me dire ?


	 Il y avait longtemps que je n’avais 
pas vu maman aussi en colère. Je peux 
même dire que je ne l’avais jamais vue 
ainsi.

	 La colère, passe encore. Le pire était 
ce mélange de dégoût, de déception et 
de tristesse.

	 – Comment peux-tu écrire des hor-
reurs pareilles ?

	 Elle agitait mon cahier comme un 
chiffon sale. J’ai réussi à le lui arracher 
des mains. Elle s’en fichait du cahier, je 
veux dire de l’objet. Elle n’a même pas 
cherché à le reprendre et c’est ça qui 
m’a fait le plus mal.
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	 – Comment as-tu osé ? Comment 
t’es-tu permise ?

	 Elle lançait les questions sans at-
tendre de réponses. 

	 – C’est vrai que tu traînes toujours 
en robe de chambre, ai-je répliqué 
pour ma défense, et que tu t’empiffres 
de sucreries. Tu le dis toi-même !

	 – Je ne te parle pas de ça ! Comment 
oses-tu écrire à ton père ?	

	 Je n’ai rien su répondre. Je ressen-
tais la toute-puissance de son chagrin. 
Il n’y avait rien à dire, rien à faire. Je 
ne pouvais pas rivaliser.

	 – Je ne… je ne voulais pas… ai-je 
commencé sans conviction.

	 – Ah ! tu ne voulais pas ! s’est-elle 
écriée. Mais c’est pourtant ce que tu as 
fait ! Tu ne respectes donc rien !... 	
	 – C’EST TOI QUI NE RESPECTES 
RIEN ! 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	 Je hurlais.

	 – TOI QUI NE COMPRENDRAS JA-
MAIS RIEN !

	 Je ne me contrôlais plus. J’ai jeté le 
cahier au visage de maman et j’ai fichu 
le camp. 

	 J’ai ouvert la porte de la maison et 
je suis sortie sans me donner la peine 
de la refermer. C’est maman qui l’a 
claquée de toutes ses forces. 

	 VLANG la porte ! Et CLING le fenes-
tron ! Cette fois, j’ai entendu distinc-
tement le bruit du verre brisé. 




5


	 J’ai repéré le grand cèdre, ses 
branches agitées par les bourrasques. 
La maison de Vincent se trouve dans la 
deuxième rue sur la droite. J’ai couru 
jusqu’à elle et j’ai appuyé sur la son-
nette sans la moindre hésitation. 

	 Dès l’instant où j’étais partie de la 
maison, j’avais su exactement où j’al-
lais. Et peut-être même depuis plus 
longtemps encore : depuis le jour de la 
rentrée des classes…
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	 J’ai entendu du bruit de l’autre côté 
de la porte et j’ai imaginé la tête de la 
mère de Vincent me voyant débarquer 
ainsi, trempée, sans manteau ni ca-
puche, avec aux pieds mes chaussons-
souris roses, gorgés de pluie, et qui 
viraient au gris.

	 Tant pis ! Il y avait urgence.

	 La porte s’est ouverte et… C’était le 
père de Vincent, pas sa mère. Comment 
avais-je pu oublier qu’il avait un père ?

	 – Mélissa ! s’est-il écrié.

	 – Non, moi c’est Mélanie.

	 – Entre vite !

	 Il m’a inspectée de la tête aux pieds, 
mais ne m’a fait aucune réflexion. 

	 – Ôte tes chaussons, s’est-il contenté 
de dire. Je vais t’en apporter des secs.

	 Il s’est absenté moins d’une minute 
avant de revenir avec une serviette de 
bain et une paire de mules. Pendant ce 
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temps-là, j’avais vainement essayé 
d’inventer un prétexte à ma visite. 
Mais je n’ai pas eu besoin de mentir :

	 –	Sèche toi, m’a dit le père de 
Vincent en me tendant la serviette. Je 
ne sais pas où je suis allé chercher 
cette « Mélissa », je n’en connais pas. 
Tu ne m’en veux pas de la confusion ?	 

	 Et sans attendre ma réponse, il a 
claironné :

	 – Vincent, mon garçon ! Une visite 
pour toi. C’est Mélanie. Je crois que ça 
urge…


	 –	Attends, m’a lancé Vincent. Laisse-
moi te parler le premier… Je te de-
mande de m’excuser.

	 Je l’ai regardé sans comprendre. Il a 
fait rouler son fauteuil jusqu’à moi. Il 
n’y avait pas beaucoup de chemin, sa 
chambre n’est pas immense.
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	 – Quand un malheur arrive à quel-
qu’un, a-t-il continué, on ne sait pas 
bien comment s’y prendre et on com-
met des maladresses. J’ai eu le temps 
de réfléchir à tout ça… 	 

	 Et il a répété d’un ton grave :

	 – Je te demande donc pardon de ne 
pas t’avoir parlé le jour de la rentrée.

	 Je me suis approchée, j’ai pris ses 
mains dans les miennes.

	 –	Non, c’est à moi de te demander 
pardon ! À cause de ta maladie, je n’ai 
pas osé te…

	 –	Hé, doucement, ce n’est pas com-
parable ! a réagi Vincent en reculant 
légèrement le fauteuil. J’ai dit « quand 
un malheur arrive à quelqu’un ». Moi, 
ce n’est qu’une myélite. Je vais guérir, 
Mélanie. Ce n’est pas comme ton père 
qui est…

	 – Non ! l’ai-je coupé.
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	 Je ne voulais pas qu’il prononce le 
mot, s’il te plaît. C’était à moi de le 
dire. J’ai pris une grande inspiration et 
j’ai lâché :

	 – Mon père qui est mort. Voilà. Il 
n’est pas «  parti  », il ne nous a pas 
« quittées  ». Il est mort, ai-je redit 
avec insistance.

	 – Mais je sais ce qui est arrivé à ton 
père ! s’est récrié Vincent, désemparé. 
Qu’est-ce que tu imagines ?

	 – Je sais que tu le sais, ai-je ricané, 
ce n’est pas la question… Tout le 
monde le sait. Moi la première, tu 
penses bien ! C’est la réalité, et on ne 
peut rien contre.

	 Grâce à la serviette, j’avais tout sé-
ché d’un coup : la pluie et les larmes. 
Mais celles-ci ont remis ça.

	 Vincent s’est rapproché et m’a en-
touré la taille de son bras :
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	 – J’aimerais tellement t’aider !

	 –	Mais tu m’aides, Vincent. C’est bien 
pour ça que je suis venue ! Et je ne vais 
pas si mal, sois tranquille.

	 J’ai caressé ses cheveux.

	 – Vincent, mon Vincent…

	 – Ma Mélanie…


	 Il a prononcé mon prénom avec une 
telle douceur.

	 – J’écris dans un cahier, lui ai-je ex-
pliqué. C’est une sorte de journal in-
time, j’y raconte ma vie, mais je m’a-
dresse à mon père comme s’il vivait 
encore, comme si son cœur ne l’avait 
pas lâché brusquement au milieu du 
mois d’août, comme s’il nous avait 
juste quittées, maman et moi, comme 
s’il était juste parti de la maison. Tu 
comprends ?

 	 Vincent a acquiescé.
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	 –	Maman a lu mon cahier, ai-je 
poursuivi. Et elle est indignée que je 
puisse écrire des « horreurs » pareilles… 
Mais je ne suis pas folle ! Je sais ce que 
je fais. Je sais bien que papa n’existe 
plus, que la vie l’a rayé de la carte… 
Simplement, je ne voulais pas écrire le 
mot « mort ». Pas tout de suite. Depuis 
le début, je gardais le secret dans les 
pages de mon cahier. Je voulais que les 
lecteurs ne comprennent qu’à la fin de 
mon livre ce qui s’était vraiment passé.

	 J’ai insisté :

	 – J’écris un roman. 

	 – Comme ton père. Lui aussi en 
écrivait. 

	 – C’est une façon différente de ra-
conter la vérité.

	 On a frappé à la porte de la chambre 
que Vincent m’avait demandé de fermer 
quand j’étais entrée. C’était son père.
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	 –	Mélanie, un appel de ta maman 
pour toi…

	 –	Si elle t’appelle ici, a fait Vincent, 
c’est que tout va s’arranger.

	 Je n’en étais pas si sûre. J’ai pris le 
portable qu’on me tendait.

	 – Mélanie…

	 – Maman ?

	 –	Écoute, il fait un temps de chien… 
Je vais m’habiller, sortir la voiture et ve-
nir te chercher. Tant pis pour la planète !

	 Il n’y avait aucune colère dans sa 
voix, juste tout l’amour d’une maman :

	 –	J’ai pris le temps de lire vraiment 
ton cahier. Je voudrais qu’on en parle, 
toutes les deux. J’ai tant de choses à te 
dire, ma petite écrivaine, tant de ques-
tions à te poser…

	 – Maman, tu dois me croire : je ne 
suis pas folle. C’est ma façon de racon-
ter la vie. 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	 – Je l’ai bien compris, puce.

	 J’ai dit encore :

	 –	En faisant semblant d’écrire à papa, 
je continue à penser à lui. Je continue 
à l’aimer…

	 J’ai laissé passer quelques secondes.

	 – Maman…

	 – Oui, ma chérie…

	 – Je t’attends. 

	 Et j’ai ajouté :

	 – Je vais bien, tu sais. Je suis avec 
Vincent. 	 
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