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Mon cher papa,

Je suis contente de t'écrire. J'ai plein
de choses a te raconter ! Aujourd’hui,
c'était la rentrée.

Question météo, ce n'est pas l'idéal :
il pleut depuis trois jours. A cause de la
pluie, j'aurais voulu que maman sorte
la voiture ce matin pour m’emmener,
mais elle m’a fait remarquer que I'école
est a deux pas.

Je n’avais qu’a bien me couvrir et a
prendre son parapluie Marie Poppins.
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Tu imagines ? Tu le connais son vieux
parapluie noir, et tu seras d‘accord
avec moi : c’est I'un des objets les plus
hideux de la maison. Et inutile ! La toile
en est si usée que les gouttes lui
passent au travers sans éclater, ou
alors de rire !

Jai répondu a maman :

- Je ne voudrais méme pas du pa-
rapluie de Madame Doubtfire ! Alors
celui de Mary Poppins, qui remonte au
déluge, tu peux te le garder...

Je sais ce que tu vas me dire : jai
cherché a blesser maman, sachant
combien elle adore les films de baby-
sitter du siecle dernier. Mais écoute un
peu sa réponse :

- Mélanie, pense a la planete !

Oui, tu as bien lu : «Pense a la pla-
nete ! » Je t'écris les sous-titres : voi-
ture = pollution. Donc, en demandant



a maman de m’emmener a |I'école pour
cause de pluie froide et battante, je
commettais une sorte de crime contre
I’'humanité et autres especes vivantes !

J'ai trouvé ca tres injuste.

- Avoue plutot, ai-je répliqué, que
tu as la flemme de t’'habiller et de sor-
tir. Au revoir, et a ce soir.

Et j'ai tourné les talons. «A ce soir»
parce qu’elle tient a ce que je déjeune
a la cantine.

J'ai encore ajouté :

- Ne mange pas tous les brownies,
cette fois. Merci d’en garder pour mon
go(ter.

Je te raconte ¢a calmement, mais
j'étais furieuse. Je me suis dirigée vers
la porte. Je pouvais sentir le regard de
maman comme s'il me brdlait la nuque.
Elle m’a crié :

- Et TOI, merci de NE PAS claquer la...



Trop tard ! Le mot « porte » s’est
perdu dans le fracas du lourd battant
de bois.

Franchement, jai été la premiere
surprise par la violence de mon geste.
J’ai méme jeté un regard en coin a la
porte, histoire de voir si elle avait tenu
le coup. Par chance, le fenestron était
intact. Je ne me suis pas attardée, je
n‘avais pas envie de voir la téte de
maman.

« Fenestron » est un des mots que
je préfere. C'est toi qui me l'as appris
le jour ou tu as découpé la porte afin
d'y aménager cette petite ouverture
pour faire joli. Maman ne trouvait pas
que c'était une bonne idée.

A demain, mon petit papa, parce
gue je ne t'ai pas raconté le dixieme du
quart de la moitié de ce que je vou-
lais...



Mon papa chéri, je reprends la lettre
que je n'ai pas finie hier. Et tu sais
quoi ? Je ne vais pas te |I'envoyer tout
de suite : je vais attendre d’en avoir
écrit quelques autres et je te les poste-
rai toutes a la fois !

Moi j'adorerais ¢a, recevoir un paquet
de lettres, m’installer confortablement
et prendre le temps de les déguster
comme des confiseries. En fait, je ne
vais t'écrire qu’une seule lettre, jour
apres jour, chapitre par chapitre, comme
un roman. Le roman de ma vie.

Il fait toujours un temps maussade.
J'ai trouvé ce mot dans le dictionnaire :
«Maussade = ennuyeux, triste, terne».
On ne le dit pas seulement du temps, on
le dit aussi des gens. « Maussade = qui
est peu gracieux, qui laisse voir de la



mauvaise humeur... » Alors « maus-
sade », c’était moi hier.

Aujourd’hui, je ne vais pas te repar-
ler de maman, sois tranquille ! Je vais
te parler de mon amoureux... C'est
Vincent, tu le connais, il est dans ma
classe depuis le CE2 et je l'avais invité
a mes dix ans. Tu as joué a la pé-
tanque avec lui, ce jour-13, et il t'a mis
une dérouillée...

La, je parie que tu fronces les sour-
cils en te demandant pourquoi je me
sentais « maussade », hier, a l'idée de
retourner a I'école, au lieu de me ré-
jouir. Pluie battante et froide ou pas,
j'aurais d(i me précipiter pour retrouver
Vincent sous le préau. Il m’aurait ac-
cueillie avec son beau sourire craquant
et j'aurais été fiere de Iui montrer ma
nouvelle coiffure. (Parce que jai les
cheveux courts maintenant, et ca me



va super bien, avec les brillants
d’oreilles que vous m’aviez offerts a
mon anniversaire.)

C’est normal de penser que j'aurais
d( me précipiter a I’école, mais au lieu
de ca j'ai trainé en route et je suis
méme arrivée en retard. Je I'ai fait un
peu expres, il faut dire.

Mlle Soulage a grimacé quand je
suis entrée dans la classe, j'étais toute
dégoulinante. Elle a ouvert la bouche
pour me réprimander, puis a paru tout
a coup se souvenir de quelque chose et
elle s’est contentée de m’indiquer ma
place.

Tu as compris ? C’est bien s{r grace
a toi que la maitresse ne m’a pas
grondée ! Elle sait que tu as quitté la
maison. Tout le monde le sait dans
I’école, les nouvelles vont vite, tu
connais le quartier. Du coup, il y a



comme une géne avec moi. Mes co-
pines ne me regardent plus de la
méme facon, et je sais qu'elles y
pensent. Mais qu’elles ne s’amusent
pas a faire la moindre allusion ! Lisa, la
langue de vipere qui critique tout le
monde, a tenté le coup a la récréation
du matin :

- Je suis au courant pour ton pere.

Jai répliqué :

- Et moi je suis au courant pour le
tien.

Pour étre franche, je ne sais abso-
lument pas pourquoi j'ai prononcé
cette phrase, elle m’est sortie toute
seule. Lisa m’a alors lancé un regard
de panique, avant de s’éloigner comme
si je lui avais jeté un sort.

Un moment plus tard, a la cantine,
Soraya m’a appris que le pere de Lisa
venait d'étre arrété par la police en
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état d’ivresse. (Le pére de Lisa en état
d’ivresse, pas la police !)

N’‘empéche que les filles m’ont en-
tendu répondre a Lisa et elles savent
gu’elles ont intérét a se la fermer. Du
coup, elles discutent plutét entre elles,
j'ai remarqué, et me laissent a I'écart.
Ce n’est pas plus mal, ca me repose.
Cette année, j'ai envie d’étre seule.

Bon, avec Vincent, c’est différent. Et
tu te demandes bien pourquoi je l'ai
ignoré en entrant dans la classe hier.
Mais si tu imagines que c’est, comme
avec mes copines, a cause de ton dé-
part, tu te fiches le doigt dans l'ceil.

Vincent, je I'aime de tout mon cceur,
et il m‘aime pareil, j'en suis s(ire et
certaine. Alors pourquoi on ne se parle
plus ? Je devine a quoi tu penses : tu
te dis qu'il y a une autre fille dans cette
histoire, une rivale qui m’aurait volé mon
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amoureux... Eh bien, tu te trompes
completement !

Si on ne se parle plus, Vincent et
moi, c’est parce que la vie lui a joué un
sale tour. Voila, je I'ai dit. Un trés sale
tour. Et ca me dépasse, je ne sais pas
quoi faire pour l'aider...

Je sens que je vais pleurer, alors si
tu veux bien j'arréte la mon premier
chapitre. Tu sauras la suite demain.
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Hier, en rentrant de I'école, j'ai
commencé par recopier les deux lettres
que je t'avais déja écrites, les deux
premiers chapitres du roman de ma
vie. Je les ai transcrites sur ce cahier
neuf que tu tiens entre les mains. En-
fin, que tu tiendras quand tu l'auras
regu !

Ca m’a pris un temps fou, et j'avais
un de ces mal a la main ! En plus, je
fais trés attention a l'orthographe et
tout. A propos, doit-on écrire : «un de
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ces mal a la main » ou « un de ces
mals » ? (En plus d’en plus, le pluriel
de « mal » c'est « maux », mais fran-
chement «un de ces maux », ce serait
totalement nul !)

Bon, tout cela n'a aucune impor-
tance. De toute facon, je vais devenir
un écrivain comme toi, une écrivaine. Si
mon cahier est publié un jour, je sais
gu’a la maison d’édition ils corrigeront
les fautes avant d’imprimer le bouquin.

Justement, on a eu une discussion a
ce sujet, a I'école. Omar croyait que les
livres étaient fabriqués un par un par
les auteurs, il ne se rendait pas compte
du boulot que ca représenterait ! J'ai
levé la main et Mlle Soulage m’a donné
la parole. Jai expliqué tout ce que je
savais :

- Les écrivains envoient leur texte a
Paris, a leur éditeur...
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- Pas forcément a Paris, m'a inter-
rompu la maitresse qui cherche tou-
jours la petite béte. Il y a aussi des
maisons d’édition en régions. Mais
continue...

Comme je n’avais parlé pratique-
ment a personne de toute la journée,
j'ai tout balancé d’un seul jet, a la vi-
tesse d'un lance-roquettes.

- ... et c'est I'éditeur qui décide de la
couverture, du nombre de pages et
parfois méme du titre, et c’est encore
I'éditeur qui, avec ses ordinateurs, réa-
lise un modele appelé maquette. La
maquette peut étre corrigée jusqu’au
dernier moment, elle est ensuite im-
primée, ca veut dire copiée des milliers
de fois pareil, et les écrivains sont heu-
reux et fiers quand ils recgoivent
quelques exemplaires de leur livre tout
neuf.
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Je n‘avais pas parlé de toi et n‘avais
pas lintention de le faire, mais les
autres savent bien d’ou je tiens toutes
ces informations.

- Ca doit étre super d’avoir un pere
écrivain, a commenté Randy.

Du coup, je me suis trouvée béte,
Randy a réalisé aussi ce qu'il venait de
dire, et il y a eu un silence géné.

Mais pourquoi je te raconte tout ca ?
Si je me mets a te décrire dans le détail
chacune de mes journées, je ne vais
jamais réussir a te parler de Vincent !

N’empéche que cette histoire d'écri-
vain a un rapport avec mon amoureux.

Papa, est-ce que tu te rappelles la
fois ou tu es descendu de ton bureau
hyper heureux en nous lancant :

- Cay est, jele tiens !

Tu parlais de ton nouveau roman sur
lequel tu cafouillais depuis des semaines,
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ce qui te mettait de tres mauvaise hu-
meur. Cette fois, tu venais de trouver
la bonne fagon d’écrire ton livre.

Eh bien moi, c’est pareil a propos de
Vincent. Si je n‘ai pas encore réussi a
t'écrire ce qu'il lui est arrivé, c’est que
je cherche ma bonne facon. Je ne veux
pas le faire n’'importe comment, tu
comprends. Je pourrais te balancer
tres vite la vérité, a ma maniere lance-
roquettes, mais ¢ca gacherait tout, ce
serait juste une information brutale
comme on en trouve dans les jour-
naux.

Je veux surtout que tu saches pour-
quoi je suis si touchée par le malheur
qui est arrivé a mon amoureux. Et pour
¢a, je dois d'abord te parler de nos
jours heureux, a lui et a moi. Et cette
fois, crois-moi, je sais exactement par
quoi je vais commencer.
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Mais maman m’appelle sur une autre
lighe, je veux dire qu’elle tape sur le
tuyau du radiateur, ca Iui évite de
monter jusqu’a ma chambre. Le diner
doit étre prét. Je te parie que c’est du
poisson pané avec des coquillettes.

A demain, papa chéri. Promis, je
t'écrirai TOUT sur Vincent.

Vincent, je ne I'ai pas aimé tout de
suite, mais ¢a ne signifie pas que je
I'aie détesté ! C'est juste que je ne
I'aimais pas encore d’amour.

C'est arrivé au printemps dernier. Tu
vas trouver ca stupide, toi qui n‘es pas
un grand sportif, mais c’est en jouant
au basket avec lui que je suis tombée
amoureuse. D’abord parce qu'il jouait
merveilleusement bien. Tu sais ce que
je veux dire, je n’ai rien d’'une pom-
pom girl, moi. Applaudir les frimeurs
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en baggy et tee-shirt Tony Parker qui
enroulent leur balle et dribblent entre
les jambes, ce n‘est pas mon genre. Et
justement, le basket-frime n’est pas
non plus le genre de Vincent.

Au terrain de jeu, je me suis vite fait
ma place parmi les garcons. Il n’est
pas rare, méme, qu’on vienne me
chercher. « On », c'est le petit groupe
du quartier qui se retrouve apres
I'école, dés qu’il commence a faire
beau. Grace a I'heure d'été, les soirées
sont plus longues et les parents nous
laissent du temps libre. (A propos du
terrain, je suis passé devant ce matin.
Comme il a été mal nivelé, il est tout
inondé, a cause de cette sale pluie qui
n‘arréte plus !)

Vincent n’habite pas exactement
dans le quartier. C'est par hasard qu’il
est passé un soir a vélo. Il a échangé
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quelques mots avec nous. Je lui ai pro-
posé de rester jouer. Il n‘avait pas le
temps et n‘avait pas de bonnes chaus-
sures, mais il m’a assuré qu'il viendrait
la fois suivante. Ca m’a fait plaisir.

Le lendemain, a peine arrivé, il a
commencé par critiquer le terrain et les
panneaux qui ne sont pas réglemen-
taires — et la je me suis dit que j'avais
peut-étre commis une erreur en l'invi-
tant.

Je lui ai expliqué calmement qu’on
s’en moquait des dimensions du terrain,
gue ca nous permettait méme d’étre
bien tranquilles : les grands du quartier
préféraient jouer sur les plateaux du
stade et nous fichaient ainsi une paix
royale.

Des que Vincent a touché son pre-
mier ballon, j'ai compris qu’on allait
bien s’entendre tous les deux. C’est un
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« collectif », tu vois ce que je veux
dire : il préfere passer la balle, plut6t
que s’enfermer a tout prix dans une
attaque individuelle.

Et comme il a le sens du jeu, ca paye
drolement : il voit le partenaire démar-
qué et lui adresse une passe décisive.
Bon, d’autres fois il rate, mais ca nous
arrive a tous.

Ce soir-la, il m'a lancé la balle et en-
couragée :

- Shoote !

Je n’avais personne devant moi,
mais j'étais loin du panneau. N'empéche,
j'ai shooté sans me poser de questions,
et hop ! dedans !

Trois minutes apres, on a refait le
méme coup, et encore, et encore, et
encore. J'ai marqué ce jour-1a cing tirs
a trois points a la suite ! Bon, notre
ligne des trois points a nous n’est pas
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aussi éloignée que celle des pros, mais
guand méme.

Apreés chaque shoot, Vincent et moi
on se congratulait en nous tenant, l'air
de rien, de plus en plus serré dans nos
bras. Il m’appelait « Miss Trois-Points ».
Ca faisait rire les autres. Nous, on sa-
vait bien qu’on faisait les clowns pour
la galerie, mais nos doigts appuyaient
chaque fois un peu plus sur la peau,
nos joues s’effleuraient, nos souffles se
rapprochaient...

Le dernier match de la saison, ils
I'ont joué le jour de la kermesse. Je dis
«ils» parce que je n'y ai pas participé :
tu venais de partir et c’était I'ambiance
Kleenex et yeux rouges a la maison.
J'ai su plus tard par Lisa que Vincent
n‘avait pas joué non plus ce jour-la. Il
lui avait dit que je devais étre tres triste
et que ca lui gachait I'envie de jouer.
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Vois-tu, papa, c’est ca qui me fait le
plus mal aujourd’hui : Vincent n‘a plus
mis les pieds sur un terrain de sport. Et
c’est ca que je cherche a te dire depuis
le début : Vincent est tombé malade,
sérieusement malade. Vincent se dé-
place maintenant en fauteuil roulant.
Vincent a les jambes paralysées.



3

Tu comprends maintenant pourquoi
j'ai retardé le moment d’arriver en
classe, le jour de la rentrée. Je n'avais
pas tres envie de voir Vincent. Et je ne
t'ai pas dit toute la vérité au sujet de
ma dispute avec maman.

En réalité, j'ai fait semblant de vou-
loir qu’elle m‘emmeéne en voiture,
j'étais a peu pres certaine qu’elle ne le
ferait pas, et si elle I'avait fait, le temps
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gu’elle s’habille et qu’on ouvre le garage,
j'aurais été en retard pareil. Ce que je
voulais, c'était gagner du temps, arriver
le plus tard possible.

Bien s{r, c’était en raison de ton dé-
part et de ce qu’allaient dire les co-
pines, mais c’était surtout parce que je
savais que Vincent viendrait a I'école
en fauteuil roulant. J’étais au courant
de sa maladie, méme si je n’en
connaissais pas tous les détails.

Je les avais apercus un matin, sa
mere et lui. Elle le poussait sur le par-
king du supermarché et tu ne peux pas
savoir la peine que j'avais ressentie.
Comme si le sol s’‘ouvrait pour m’em-
pécher de courir.

Et j'avais tourné les talons.

Jai été lache, je le reconnais. Jai
manqué de courage, et je ne m’en sens
pas tres fiere. Mais aussi, tu venais de
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nous quitter, et j'ai trouvé ca tellement
compliqué. En une seconde j'avais
imaginé le dialogue que nous aurions
eu Vincent et moi, comme deux petits
vieux échangeant nos malheurs :

LUI : Je ne peux plus marcher, je
suis paralysé a cause dun sale mi-
crobe.

MOI : Je sais. On m‘a dit ca. Et moi,
mon pére est...

LUI : Oui, je suis au courant. Tout le
monde est au courant. On devrait faire
un club tous les deux !

MOI : C’est une bonne idée. On
s‘appellerait « Frappés par la vie » ou
« La faute a pas de chance », ou «Les
éclopés de la rentrée »...

LUI : On participerait aux émissions
de télé-réalité !

D’accord, ce n’est pas trés drole, et
il y avait sGrement une facon normale
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de nous parler, Vincent et moi. Sauf que
notre vie n’était pas normale, je trou-
vais, et ce qui nous arrivait a I'un et a
I'autre m‘atteignait trop ce jour-la.

Je ne me cherche pas d’excuse, et je
suis s(ire que tu comprends trés bien
ce que je ressens...

Bon, finissons-en avec le jour de la
rentrée.

En classe, des que je me suis assise a
ma place, j'ai senti le regard de Vincent.
J'ai éprouvé un sentiment proche de la
panique, mais jai fait I'effort de tourner
ma téte dans sa direction. Il m’a consi-
dérée froidement, avec juste un petit
sourire en coin qui pouvait signifier
« J'ai bien compris pourquoi tu es en re-
tard, va.»

Je me suis empressée de retourner la
téte vers le tableau. Mlle Soulage a alors
attiré notre attention sur le fait que
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Vincent viendrait désormais en fauteuil
a l'école, comme si on n‘avait pas
compris. Elle a parlé d’'une voix guille-
rette, la voix qu’elle aurait prise pour
nous annoncer un voyage scolaire et
j'ai trouvé ca insupportable. Elle a de-
mandé a Vincent s’il voulait lui-méme
expliquer ce qui lui était arrivé et ca
m’a donné une bonne raison de le re-
garder a nouveau. Il a fait signe que
non, que la maitresse pouvait expliquer
a sa place.

Elle a révélé le nom de sa maladie :

- La myéline est une sorte de gaine
qui entoure certaines fibres nerveuses,
particulierement dans la moelle épi-
niere. Il arrive que cette substance soit
atteinte pour une raison ou pour une
autre, on appelle ca une myélite...

Mlle Soulage en parlait posément,
paisiblement presque. On devinait qu'elle
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avait tenu a s’informer et que la mere
de Vincent lui avait expliqué les choses
en long et en large. C'était un bon
point pour la maitresse, n‘empéche
gu’elle m'agacait a parler de la maladie
de Vincent comme elle aurait débité
une legon.

J'ai cessé de l'écouter jusqu’a ce
gu’une rumeur parcoure les rangs, une
sorte d’excitation réjouie, et comme je
froncais les sourcils ne comprenant
pas, Mlle Soulage, d'un ton patient,
m’a mis les points sur les «i» :

- Je crois que tu ne m‘as pas écou-
tée, Mélanie. Je viens de préciser que la
maladie de Vincent n’est pas irréver-
sible. On peut parfaitement guérir d'une
myélite, et sans garder de séquelles.
Vous rejouerez ensemble au basket.

J'ai hoché la téte avec compréhen-
sion et forcé un sourire a mes levres.
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Je ne croyais pas trop a |'optimisme de
Mlle Soulage. Je me suis dit que c'était
pour elle une bonne facon de conclure
et de nous mettre au travail. Et je me
suis demandé comment elle savait
pour le basket.

La classe a repris un cours ordinaire
jusqu’a la récréation. Lorsque la sonne-
rie a retenti, Marion s’est levée et m'a
interrogée du regard.

Jai eu un temps d’hésitation. Quand
j'ai vraiment compris la situation, il
était trop tard. Marion a cru, ou fait
semblant de croire que ¢a ne m’inté-
ressait pas de pousser le fauteuil de
Vincent et elle s’en est chargée. Ils me
sont passés tous les deux sous le nez,
Vincent sans un regard.

Nous nous sommes retrouvées seules
dans la classe, Mlle Soulage et moi. Les
autres étaient sortis sans méme que je
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m’en rende compte. La maitresse me re-
gardait avec bienveillance. Elle devait voir
gue j'étais au bord des larmes. Mais je ne
voulais pas de sa pitié, j'ai réagi et je me
suis tirée toute seule de ce mauvais pas.

Tu veux savoir comment, papa ?
Grace a mon sens de I'humour ! Il pa-
rait que j'en ai hérité de toi. En tout
cas, tu me l'as souvent répété et ma-
man a toujours été d’accord avec ca.

Avant que Mlle Soulage ait pu me
dire quoi que ce soit, j'ai repris un des
mots qu’elle avait employé un moment
plus tot a propos de la maladie de
Vincent et j'ai dit :

- Mon pére, lui, c’est irréversible !
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Avec maman, on s’est fait un aprés-
midi canapé-télé, tandis que la pluie
cinglait les carreaux. On a des mo-
ments compléetement fachés et
d’autres ou on s’entend bien, quand
elle ne m’agace pas trop.

Je me suis sentie heureuse aupres
d’elle, on ne pensait plus au parapluie
Mary Poppins ni a la porte claquée,
c’était déja de I'histoire ancienne. On
se serrait I'une contre |'autre comme
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deux vieilles copines. C’est ce que je lui
ai dit, d’ailleurs :

- Tu es ma vieille copine.

- Non, m’a-t-elle répondu. Ce n’est
pas le r6le d'une meére. Je veux bien
étre ta «vieille» maman, si tu tiens au
qualificatif, mais pas ta copine...

Et j'avais de nouveau auprés de moi
la maman d’avant, ma vraie maman
slre d’elle, confiante, solide et forte,
ma maman rassurante et consolante.
Pas celle qui se goinfre de brownies en
ingurgitant des litres de thé vert pour
se donner bonne conscience.

Elle a ajouté :

- Tu devrais rendre visite a Léa ou a
Soraya, et les inviter. Je trouve que tu
passes trop de temps seule, et je me
demande ce que tu mijotes pendant
des heures dans ta chambre. Tu
n‘écoutes méme plus de musique.

33



- J'écris un roman.

Parfois, proclamer la vérité est la
meilleure facon de la cacher. Maman
ne m’‘a pas crue, et c’est exactement
ce que je voulais.

- Cela te va bien de me reprocher
de ne pas sortir, lui ai-je lancé pour
parler d’autre chose.

On s’est regardées, on a senti l'une
et l'autre gqu'il suffisait d'un rien pour
gu’on commence a se disputer. Alors
maman a calmé le jeu.

- Bon. Et si on se regardait La mé-
lodie du bonheur ?

J'ai fait mine de ne pas en avoir en-
vie.

- Encore une histoire de baby-sitter,
et un film du siecle dernier !

- D’une gouvernante, Mélanie. Et le
film ne date que de la seconde moitié
du siecle, si tu permets...
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- Es-tu slire que le DVD marche ? Il
doit étre rayé a force de passer !

Mais j'ai moi-méme introduit le
disque dans le lecteur et maman a ap-
puyé sur la télécommande.

La mélodie du bonheur ! Je t'entends
ricaner. Tu penses comme moi aux gargons
Von Trapp et a leurs ridicules chapeaux
tyroliens. Qu’est-ce qu’on a pu rire avec
ca ! N'empéche que tu avais eu beau te
moquer de ce film plein de bons senti-
ments, la fois ou tu l'as regardé avec
nous, je t'ai entendu siffloter toute la
semaine Mes choses favorites. Et je suis
préte a parier que tu as pleuré, comme
je pleure chaque fois, quand le Capi-
taine chante Edelweiss au nez et a la
barbe des nazis.

Mais comment parier avec toi ? Et
voila ce qui me manque le plus depuis
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ton départ : ne pas avoir la possibilité
de bavarder de petites choses sans im-
portance, pas méme au téléphone.

Ta voix me manque tellement...

Apres le film, qui dure prés de trois
heures, nous étions comme assom-
mées.

- Si nous n’avions pas ce temps dé-
primant, ce serait le moment d’aller
faire une balade, a dit maman.

Soudain, elle a frappé dans ses
mains.

- Jai une idée. On va se faire des
crépes, qu’en penses-tu ? Et un choco-
lat chaud !

- Bien épais ! ai-je renchéri.

A table, elle ne s'est servi quune
petite tasse de chocolat et n‘a mangé
gu’une crépe. Je m’en suis étonnée.
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- Si je m’écoutais, je mangerais le
plat ! m'a-t-elle assuré.

Je lui ai trouvé meilleure mine tout a
coup et j'ai compris pourquoi : son re-
gard brillait d’'une volonté nouvelle.

- Si je veux m’en sortir et reprendre
mon travail, il faut que j'arréte de com-
penser avec la nourriture. Et des ce
soir, fini les somniféres. Je me léverai
ainsi la bouche moins pateuse et trou-
verai peut-étre le courage de m’ha-
biller...

Elle semblait décidée a réagir, a se
reprendre en main. Je me suis serrée
contre elle :

- Maman-bonheur, lui ai-je murmu-
ré a l'oreille a cause de La mélodie.
Maman-comme-avant.

- De toute fagon, nous n’y pouvons
rien, m’‘a-t-elle chuchoté a son tour en
me lissant tendrement les cheveux. La
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vie continue ! Et on ne s’en sort pas si
mal toutes les deux.

Jai failli lui parler de Vincent. Mais
bon, je ne voulais pas débarquer avec
mes problemes, elle avait assez des
siens. Dés qu’elle irait mieux, je lui ra-
conterais...

Apres le go(ter, maman s’est lancée
dans une opération de rangement. J'ai
regardé n‘importe quoi a la télé, tandis
gu’elle s'activait au rez-de-chaussée en
chantonnant Mes choses favorites...

Et puis je I'ai entendue monter I'es-
calier. Quand la porte de ma chambre
a couiné sur ses gonds, je n‘ai pas ré-
agi tout de suite, accaparée par la télé.
C'est le silence d‘apres, un silence
beaucoup trop long qui m’a alertée.

Un frisson glacé m’a parcouru le dos.
« Mon roman ! », j'ai pensé. Je l'avais
laissé ouvert, sur mon bureau.
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Je me suis propulsée hors du canapé
a la vitesse de la lumiere. Trop tard !
Maman revenait déja, brandissant mon
cahier :

- C’est quoi, ca ? Tu peux me dire ?

Il y avait longtemps que je n’avais
pas vu maman aussi en colére. Je peux
méme dire que je ne l'avais jamais vue
ainsi.

La colére, passe encore. Le pire était
ce mélange de dégolt, de déception et
de tristesse.

- Comment peux-tu écrire des hor-
reurs pareilles ?

Elle agitait mon cahier comme un
chiffon sale. J'ai réussi a le lui arracher
des mains. Elle s’en fichait du cahier, je
veux dire de I'objet. Elle n'a méme pas
cherché a le reprendre et c'est ¢a qui
m’a fait le plus mal.
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- Comment as-tu osé ? Comment
t'es-tu permise ?

Elle lancait les questions sans at-
tendre de réponses.

- C’est vrai que tu traines toujours
en robe de chambre, ai-je répliqué
pour ma défense, et que tu t'empiffres
de sucreries. Tu le dis toi-méme !

- Je ne te parle pas de ca ! Comment
oses-tu écrire a ton pére ?

Je n’ai rien su répondre. Je ressen-
tais la toute-puissance de son chagrin.
Il n'y avait rien a dire, rien a faire. Je
ne pouvais pas rivaliser.

- Je ne... je ne voulais pas... ai-je
commencé sans conviction.

- Ah ! tu ne voulais pas ! s’est-elle
écriée. Mais c’est pourtant ce que tu as
fait ! Tu ne respectes donc rien !...

- CEST TOI QUI NE RESPECTES
RIEN !
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Je hurlais.

- TOI QUI NE COMPRENDRAS JA-
MAIS RIEN !

Je ne me contrOlais plus. Jai jeté le
cahier au visage de maman et j'ai fichu
le camp.

J'ai ouvert la porte de la maison et
je suis sortie sans me donner la peine
de la refermer. C'est maman qui l'a
claquée de toutes ses forces.

VLANG la porte ! Et CLING le fenes-
tron ! Cette fois, j'ai entendu distinc-
tement le bruit du verre brisé.



5

J'ai repéré le grand cédre, ses
branches agitées par les bourrasques.
La maison de Vincent se trouve dans la
deuxieme rue sur la droite. J'ai couru
jusqu’a elle et j'ai appuyé sur la son-
nette sans la moindre hésitation.

Des l'instant ou j'étais partie de la
maison, j'avais su exactement ou j'al-
lais. Et peut-étre méme depuis plus
longtemps encore : depuis le jour de la
rentrée des classes...
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Jai entendu du bruit de I'autre coté
de la porte et j'ai imaginé la téte de la
mere de Vincent me voyant débarquer
ainsi, trempée, sans manteau ni ca-
puche, avec aux pieds mes chaussons-
souris roses, gorgés de pluie, et qui
viraient au gris.

Tant pis ! Il y avait urgence.

La porte s'est ouverte et... C'était le
pere de Vincent, pas sa mére. Comment
avais-je pu oublier qu'il avait un pére ?

- Mélissa ! s’est-il écrié.

- Non, moi c’est Mélanie.

- Entre vite !

Il m’a inspectée de la téte aux pieds,
mais ne m'a fait aucune réflexion.

- Ote tes chaussons, s’est-il contenté
de dire. Je vais t'en apporter des secs.

Il s'est absenté moins d’'une minute
avant de revenir avec une serviette de
bain et une paire de mules. Pendant ce
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temps-la, j'avais vainement essayé
d'inventer un prétexte a ma visite.
Mais je n‘ai pas eu besoin de mentir :

- Séche toi, m’a dit le pére de
Vincent en me tendant la serviette. Je
ne sais pas ou je suis allé chercher
cette « Mélissa », je n‘en connais pas.
Tu ne m’en veux pas de la confusion ?

Et sans attendre ma réponse, il a
claironné :

- Vincent, mon garcon ! Une visite
pour toi. C'est Mélanie. Je crois que ca
urge...

- Attends, m’a lancé Vincent. Laisse-
moi te parler le premier... Je te de-
mande de m’excuser.

Je I'ai regardé sans comprendre. Il a
fait rouler son fauteuil jusqu’a moi. Il
n'y avait pas beaucoup de chemin, sa
chambre n’est pas immense.
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- Quand un malheur arrive a quel-
gu’un, a-t-il continué, on ne sait pas
bien comment s’y prendre et on com-
met des maladresses. J'ai eu le temps
de réfléchir a tout ca...

Et il a répété d'un ton grave :

- Je te demande donc pardon de ne
pas t'avoir parlé le jour de la rentrée.

Je me suis approchée, j'ai pris ses
mains dans les miennes.

- Non, c’est a moi de te demander
pardon ! A cause de ta maladie, je nai
pas osé te...

- Hé, doucement, ce n’est pas com-
parable ! a réagi Vincent en reculant
légerement le fauteuil. J'ai dit « quand
un malheur arrive a quelqu’un ». Moi,
ce n‘est qu'une myélite. Je vais guérir,
Mélanie. Ce n’est pas comme ton pére
qui est...

- Non ! I'ai-je coupé.
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Je ne voulais pas qu’il prononce le
mot, s’il te plait. C'était a moi de le
dire. Jai pris une grande inspiration et
j'ai laché :

- Mon pere qui est mort. Voila. I
n‘est pas « parti », il ne nous a pas
« quittées ». Il est mort, ai-je redit
avec insistance.

- Mais je sais ce qui est arrivé a ton
pere ! s’est récrié Vincent, désemparé.
Qu’est-ce que tu imagines ?

- Je sais que tu le sais, ai-je ricané,
ce n'est pas la question... Tout le
monde le sait. Moi la premiere, tu
penses bien ! C'est la réalité, et on ne
peut rien contre.

Gréace a la serviette, j'avais tout sé-
ché d'un coup : la pluie et les larmes.
Mais celles-ci ont remis ca.

Vincent s’est rapproché et m’‘a en-
touré la taille de son bras :
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- J'aimerais tellement t'aider !

- Mais tu m'aides, Vincent. C'est bien
pour ca que je suis venue ! Et je ne vais
pas si mal, sois tranquille.

J'ai caressé ses cheveux.

- Vincent, mon Vincent...

- Ma Mélanie...

Il a prononcé mon prénom avec une
telle douceur.

- J'écris dans un cahier, lui ai-je ex-
pliqué. C'est une sorte de journal in-
time, j'y raconte ma vie, mais je m’‘a-
dresse a mon pére comme s'il vivait
encore, comme si son coeur ne l'avait
pas laché brusquement au milieu du
mois d’aolt, comme s‘il nous avait
juste quittées, maman et moi, comme
s'il était juste parti de la maison. Tu
comprends ?

Vincent a acquiescé.
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- Maman a lu mon cahier, ai-je
poursuivi. Et elle est indignée que je
puisse écrire des «horreurs» pareilles...
Mais je ne suis pas folle ! Je sais ce que
je fais. Je sais bien que papa n’existe
plus, que la vie I'a rayé de la carte...
Simplement, je ne voulais pas écrire le
mot « mort». Pas tout de suite. Depuis
le début, je gardais le secret dans les
pages de mon cahier. Je voulais que les
lecteurs ne comprennent qu‘a la fin de
mon livre ce qui s'était vraiment passé.

J'ai insisté :

- J'écris un roman.

- Comme ton pere. Lui aussi en
écrivait.

- C'est une facon différente de ra-
conter la vérité.

On a frappé a la porte de la chambre
gue Vincent m’avait demandé de fermer
qguand j'étais entrée. C'était son pére.
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- Mélanie, un appel de ta maman
pour toi...

- Si elle t'appelle ici, a fait Vincent,
c’est que tout va s’arranger.

Je n’en étais pas si slre. Jai pris le
portable qu’on me tendait.

- Mélanie...

- Maman ?

- Ecoute, il fait un temps de chien...
Je vais m’habiller, sortir la voiture et ve-
nir te chercher. Tant pis pour la planete !

Il n'y avait aucune colere dans sa
voix, juste tout I'amour d’'une maman :

- Jai pris le temps de lire vraiment
ton cahier. Je voudrais qu’on en parle,
toutes les deux. Jai tant de choses a te
dire, ma petite écrivaine, tant de ques-
tions a te poser...

- Maman, tu dois me croire : je ne
suis pas folle. C'est ma facon de racon-
ter la vie.
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- Je I'ai bien compris, puce.

J'ai dit encore :

- En faisant semblant d’écrire a papa,
je continue a penser a lui. Je continue
a l'aimer...

J'ai laissé passer quelques secondes.

- Maman...

- Oui, ma chérie...

- Je t'attends.

Et j'ai ajouté :

- Je vais bien, tu sais. Je suis avec
Vincent.
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