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1 

	 Querido papaíto,

	 Estoy contenta de escribirte. ¡ Tengo 
un montón de cosas que contarte !  Hoy, 
era la vuelta a la escuela.

	 En cuanto al tiempo que hace, nada 
del otro mundo : hace tres días que está 
lloviendo. Por la lluvia, me hubiera 
gustado que mamá sacara el coche esta 
mañana para llevarme. Pero me dejó 
bien claro que la escuela queda a dos 
pasos. Sólo tenía que abrigarme bien y 
coger el paraguas de Mary Poppins.
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	 ¿ Te imaginas ? Ya conoces su viejo 
paraguas negro, y estarás de acuerdo 
conmigo : es uno de los objetos más 
horrorosos de la casa. ¡ E inútil  ! La tela 
está tan raída que las gotas la atraviesan 
sin estallar, ¡ sino por la risa !

	 Le contesté a mamá :

	 –  ¡ Ni siquiera querría el paraguas de 
la señora Doubtfire  ! Así que él de Mary 
Poppins, que se remonta al diluvio, te lo 
puedes quedar…

	 Ya sé lo que me vas a decir : quise 
herir a mamá a sabiendas de que le 
encantan las películas de niñeras del 
siglo pasado. Pero fíjate tú lo que me 
contestó :

	 – Milena, ¡ piensa en el planeta !

	 Sí, has leído bien : ¡ Piensa en el plane-
ta !…
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	 He aquí los subtítulos : coche = conta-
minación. Con lo cual, al pedirle a mamá 
que me llevara a la escuela por motivos 
de una lluvia fría e intensa, ¡  estaba 
cometiendo una suerte de crimen contra 
la humanidad y demás especies vivas !

	 Me pareció muy injusto.

	 – Mejor confiesa, repliqué, que te da 
pereza vestirte y salir. Adiós, nos vemos 
esta noche.

	 Y di media vuelta. “Nos vemos esta 
noche” porque se empeña en que 
almuerce en la cantina.

	 También añadí :

	 –  Esta vez, no te comas todos los 
brownies. Te agradecería que me dejaras 
algunos para la merienda.

	 Te lo cuento con mucha calma, pero 
estaba furiosa. Me encaminé hacia la 
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puerta. Podía sentir la mirada de mamá 
como si me quemara la nuca. Me gritó :

	 –  Y te agradecería yo a TI que NO 
dieras un p…

	 ¡ Demasiado tarde  ! La palabra “por-
tazo” se perdió en el estrépito del 
pesado batiente de madera.

	 Sinceramente, la primera sorprendida 
por la violencia de mi gesto fui yo. Hasta 
eché una ojeada a la puerta, manera de 
comprobar si había aguantado el golpe. 
Por suerte, el tragaluz estaba intacto. No 
me demoré, no tenía ganas de ver la 
cara de mamá enmarcarse en él. 
	 Tragaluz es una de las palabras que 
prefiero. Fuiste tú quien me la enseñaste 
el día en que recortaste la puerta para 
realizar aquella apertura pequeña para 
adornar. A mamá no le parecía buena idea.
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	 Hasta mañana, papaíto mío, ya que 
no te he contado la décima parte de la 
cuarta parte de la mitad de lo que 
quería…


	 Papaíto mío, retomo la carta que no 
terminé ayer. ¿ y sabes el qué ? No te la 
voy a enviar enseguida : ¡  esperaré a 
escribir algunas más y te las mandaré 
todas al mismo tiempo !

	 A mí me encantaría eso, recibir un fajo 
de cartas, instalarme confortablemente y 
tomar el tiempo de disfrutarlas como si 
fueran dulces. En realidad, te escribiré 
una sola carta, día tras día, capítulo tras 
capítulo, como una novela. La novela de 
mi vida.

	 Sigue haciendo un tiempo desa-
pacible. He encontrado esta palabra en 
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el diccionario : Desapacible = desagra-
dable, inestable, destemplado. No sólo 
se dice del tiempo, sino también de las 
personas. Desapacible = que carece de 
amabilidad y resulta desagradable… Así 
que “desapacible” es cómo yo estaba 
ayer.

	 Hoy no te hablaré más de mamá, ¡ no 
te preocupes ! Te hablaré de mi enamo-
rado… Es Vicente, ya lo conoces, 
estamos en la misma clase desde 
tercero de primaria y lo había invitado al 
cumplir los once años. Jugaste a la 
petanca con él, aquel día, y te ganó 
soberanamente…

	 Ahora, apuesto a que estás frun-
ciendo el entrecejo al preguntarte por 
qué, ayer, me sentía “desapacible” con 
la idea de volver a la escuela, en vez de 

8



alegrarme. Por mucha lluvia intensa y 
fría, habría tenido que precipitarme para 
reunirme con Vicente bajo la cubierta del 
patio. Él me habría acogido con su linda 
sonrisa más mona y yo habría estado 
orgullosa de enseñarle mi nuevo corte de 
pelo. (Pues ya tengo el pelo corto, y me 
queda la mar de bien, con los pen-
dientes brillantes que me habíais 
regalado en mi cumple.)

	 Resulta lógico pensar que hubiera 
tenido que precipitarme a la escuela, 
pero en vez de eso, me demoré en el 
camino y hasta llegué con retraso. Cabe 
decir que fue un poco adrede.

	 La señorita Alivio hizo una mueca 
cuando entré en el aula, aparte que 
estaba empapada. Abrió la boca para 
reñirme, y de repente pareció acordarse 
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de algo y se contentó con indicarme mi 
asiento.

	 ¿ Lo has cogido ? ¡ Si tú fuiste el moti-
vo por el que la maestra no me regañó ! 
Está al tanto de que te fuiste de casa. 
Todos están al tanto en la escuela, 
vuelan las noticias, ya sabes cómo es el 
barrio. Por eso, existe una suerte de 
molestia para conmigo. Mis amigas ya 
no me miran como antes, y sé que 
piensan en ello. ¡  Pero que no se les 
ocurra siquiera mentarlo ! La muy víbora 
de Lisa, que critica a todo el mundo, lo 
intentó durante el recreo de la mañana :

	 –  Estoy al tanto a propósito de tu 
padre.

	 Repliqué :

	 – Y yo estoy al tanto a propósito del 
tuyo.
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	 Si te soy sincera, no tengo la menor 
idea de por qué pronuncié esta frase, se 
me salió sin querer. Entonces Lisa me 
lanzó una mirada de pánico, antes de 
alejarse como si le hubiera echado una 
maldición.

	 Un poco más tarde, en la cantina, me 
enteré por Soraya de que el padre de 
Lisa acababa de ser arrestado por la 
policía en estado de ebriedad. (¡ El padre 
de Lisa en estado de ebriedad, que no la 
policía !)

	 Al fin y al cabo, las niñas me oyeron 
contestarle a Lisa y saben que más les 
vale callarse la boca. Por eso, prefieren 
conversar entre sí, bien que lo he 
notado, y me dejan aparte. Mejor así, 
que de esta manera, me doy un des-
canso. Este curso, me da por estar sola.
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	 Claro, con Vicente, es distinto. Y te 
estarás preguntando por qué no le hice 
caso al entrar en el aula ayer. Pero si te 
imaginas que es lo mismo que con las 
amigas, por tu salida, estás muy 
equivocado.

	 A Vicente lo quiero con toda el alma, y 
él a mí igual, no tengo la menor duda. 
¿  Entonces por qué dejamos de 
hablarnos  ? Adivino lo que estarás 
pensando : te figurarás que hay otra niña 
de por medio, alguna rival que me haya 
robado al novio… ¡  Pues andas 
extraviado de nuevo !

	 Si ya no nos hablamos, Vicente y yo, 
es porque la vida le hizo una muy mala 
jugada. Ya está, lo dije. Una malísima 
jugada. Y que me supera, no sé qué 
hacer para ayudarlo… 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	 Siento que me voy a poner a llorar, así 
que, si estás de acuerdo, pongo fin a 
este capítulo. Tendrás la continuación 
mañana.
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	 Ayer al volver de la escuela, lo primero 
que hice fue copiar las dos cartas que ya 
te había redactado, los dos primeros 
capítulos de la novela de mi vida. Las 
escribí en este cuaderno nuevo que 
llevas entre las manos. Bueno, que 
llevarás cuando lo hayas recibido.

	 ¡ Tardé un tiempazo, y  mucho que me 
dolía la mano  ! Además, cuido mucho la 
ortografía y esas cosas. A propósito, ¿ se 
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debe escribir “mucho que me dolía” o 
“tanto que me dolía”  ? (Encima, lo más 
justo sería decir “mucho me dolía”, pero 
francamente, ¡  esto resultaría de lo más 
soso !)

	 Bueno, todo esto no tiene ninguna 
importancia. De todos modos, llegaré a 
ser escritor como tú, mejor dicho, 
escritora. Si algún día se publica mi 
cuaderno, sé que en la editorial corre-
girán los errores antes de imprimir el texto.

	 Precisamente, tuvimos una conver-
sación a este propósito, en la escuela. 
Omar se creía que los libros los fabrica-
ban los autores uno por uno, ¡  no se 
daba ni cuenta del curro que aquello 
representaría  ! Yo levanté la mano y la 
señorita Alivio me dio la palabra. 
Expliqué todo lo que sabía :
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	 –  Los escritores mandan su texto a 
París, a su editorial…

	 – A París entre otros, me interrumpió 
la maestra, que siempre anda buscándo-
le pelos al huevo. También hay edito-
riales fuera de la capital. Pero sigue…


	 Ya que casi no había hablado a nadie 
en todo el día, lo solté todo a una con la 
velocidad de un lanzacohetes.

	 – … y es el editor quien decide de la 
portada, del número de páginas y a 
veces hasta del título, y también es el 
editor quien, con sus ordenadores, 
realiza un modelo llamado maqueta. La 
maqueta puede corregirse hasta el 
último momento, luego se imprime, lo 
que significa que se copia miles de 
veces igual, y los escritores se quedan 
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felices y orgullosos al recibir algunos 
ejemplares de su libro recién hecho.

	 No te había mencionado ni tenía la 
intención de hacerlo, pero bien saben los 
otros de dónde saco todas estas 
informaciones.

	 –  Qué guay tiene que ser tener un 
padre escritor, notó Randy.

	 Pues me quedé cortada, Randy 
también cayó en la cuenta de lo que 
acababa de decir, y hubo un silencio 
pesado.

	 Pero ¿ por qué te cuento yo esto  ? 
¡  Que si me pongo a describirte con 
pelos y señales cada una de mis 
jornadas, nunca conseguiré hablarte de 
Vicente !… Sin embargo, este cuento de 
escritores sí que tiene relación con mi 
enamorado.
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	 Papá, ¿  te acuerdas cuando bajaste 
de tu despacho ilusionadísimo lanzándo-
nos :

	 – ¡ Ya está ! ¡ ya la tengo !

	 Estabas hablando de tu nueva novela 
sobre la cual llevabas semanas estan-
cado, lo que te ponía de muy mal humor. 
Aquella vez, acababas de encontrar la 
buena manera de escribir tu libro.

	 Pues igual para mí en cuanto a 
Vicente : si aún no he logrado escribirte 
lo que le sucedió, es porque estoy 
buscando mi modo de hacerlo. No 
quiero hacerlo de cualquier manera, 
sabes. Bien que podría soltarte de golpe 
la realidad, a mi modo lanzacohetes, 
pero lo estropearía todo, no sería más 
que una información brutal tal y como se 
encuentran en los diarios.
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	 Sobre todo, quiero que sepas por qué 
estoy tan infeliz por la desdicha que le 
pasó a mi enamorado. Y por ello, debo 
primero hablarte de nuestros días felices, 
míos y suyos. Entonces, créeme, sí que 
sé por dónde voy a empezar.

	 Pero mamá me llama en otra línea, 
quiero decir que está golpeando la 
tubería de la calefacción, lo que le ahorra 
la pena de subir hasta mi cuarto. La 
cena tiene que estar lista. Apuesto a que 
toca pescado rebozado con conchitas.

	 Hasta mañana, querido papaíto. Te 
prometo que te escribiré TODO sobre 
Vicente.


	 A Vicente no lo quise de buenas a 
primeras, ¡ pero tampoco significa que lo 
odiara ! Sólo que aún no lo quería con el 
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alma. Ocurrió durante la primavera 
pasada.

	 Te va a parecer estúpido, a ti que no 
eres un gran deportista, pero fue 
jugando al baloncesto con él cómo me 
enamoré. Primero porque él jugaba de 
maravilla. Ves lo que quiero decir, que no 
soy precisamente una porrista. Aclamar 
a los chulos de baggy y camisetas de 
Tony Parker que lanzan a canasta de 
gancho y driblan entre las piernas, no es 
mi rollo. Pues bien, resulta que el 
baloncesto para presumir tampoco es el 
rollo de Vicente.

	 En la cancha, pronto me impuse entre 
los niños. Hasta ocurrió que vinieran a 
buscarme. Estoy hablando de la pandilla 
del barrio que se reúne después de la 
escuela, en cuanto empieza a hacer 
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buen tiempo. Gracias a la hora de 
verano, las veladas son más largas, y los 
padres nos dejan tiempo libre. (A 
propósito de la cancha, esta misma 
mañana, he pasado por delante. ¡ Como 
la nivelaron mal, se inundó por esta 
maldita lluvia que ya no cesa !)

	 Vicente no vive exactamente en el 
barrio. Fue por casualidad cuando pasó 
en bici una tarde. Intercambió algunas 
palabras con nosotros. Le propuse que 
se quedara a jugar. No tenía tiempo ni 
tenía las zapatillas adecuadas, pero me 
aseguró que volvería a la próxima. Me 
dio ilusión.


	 Al día siguiente, nada más llegar, 
empezó criticando la cancha y las 
canastas que no son reglamentarias, y 
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entonces pensé que quizás me hubiera 
equivocado al invitarlo. Le expliqué con 
calma que nos importaban un rábano las 
dimensiones de la cancha, que hasta 
nos permitían estar en paz : los mayores 
preferían jugar en los terrenos del 
estadio y así nos dejaban la mar de 
tranquilos.

	 En cuanto Vicente tocó su primera 
pelota, entendí que ambos íbamos a 
llevarnos bien. Era un “colectivo”, sabes 
de lo que hablo : prefiere pasar la pelota, 
que no encerrarse  a toda costa en un 
ataque individual. Y como tiene el 
sentido del juego, aquí están los 
resultados : ve al colega desmarcado y 
le dirige un pase decisivo.

	 Bueno, otras veces, falla, pero esto 
nos pasa a todos.
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	 Aquella tarde, me lanzó la pelota y me 
animó :

	 – ¡ Chuta ! 

	 No tenía a nadie por delante pero 
estaba lejos de la canasta. Sin embargo, 
chuté sin pensarlo, y ¡  dale  ! ¡  para 
adentro  ! Tres minutos más tarde, 
volvimos a hacer lo mismo, y otra vez, y 
otra, y otra. ¡  Aquel día marqué cinco 
tiros de tres puntos de continuo  ! Claro 
que nuestra línea de tiro no queda tan 
lejos como la de los profesionales, pero 
algo es algo.

	 Tras cada tiro, Vicente y yo nos 
congratulábamos apretándonos cada 
vez más de cerca, como quien no quiere 
la cosa.

	 Él me llamaba “la señorita de los tres 
puntos”. Les daba risa a los demás. 
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Nosotros bien que sabíamos que 
dábamos el paripé ante los otros, pero 
nuestros dedos apretaban cada vez un 
poco más sobre la piel, nuestras mejillas 
se rozaban, nuestros alientos se junta-
ban…

	 Jugaron el último “partido de la 
temporada” el día de la fiesta de la 
escuela. Digo “jugaron” porque yo no 
participé : acababas de irte y en casa 
reinaba un ambiente de mocos y ojos 
rojizos. Más tarde, me enteré por Lisa 
que Vicente tampoco había jugado aquel 
día. Le había dicho que yo tenía que 
estar muy triste, y se le quitaban las 
ganas de jugar.

	 Sabes, papá, esto es lo que más me 
duele hoy día : Vicente ya no volvió a 
pisar una cancha. Porque eso es lo que  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intento decirte desde el principio : 
Vicente se enfermó, se enfermó con 
gravedad. Vicente ya se desplaza en una 
silla de ruedas. A Vicente se le 
paralizaron las piernas.




3 
	 Ahora entiendes por qué atrasé el 
momento de llegar a clase el día de la 
vuelta a la escuela. No me apetecía 
mucho ver a Vicente. Y no te dije toda la 
verdad en cuanto a mi disputa con 
mamá.

	 En realidad, fingí querer que me 
llevara en coche, estaba casi segura de 
que no lo haría, si lo hubiera hecho, 
habría tardado un rato en vestirse y abrir 
el garaje, y yo hubiera llegado igual de 
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tarde. Lo que pretendía era ganar 
tiempo, llegar lo más tarde posible.

	 Claro, era por tu partida y por lo que 
iban a decir mis amigas, pero sobre todo 
era porque sabía que Vicente acudiría a 
la escuela en silla de ruedas. Estaba al 
tanto de su enfermedad, aunque no 
conocía todos los detalles.

	 Una mañana, los había divisado a su 
madre y a él. Ella lo empujaba en el 
aparcamiento del supermercado y no te 
puedes imaginar la pena que experi-
menté. Como si la tierra se abriera para 
impedirme que corriera. Y di media vuel-
ta.

	 Fui cobarde, lo reconozco. Me faltó el 
ánimo, y no me siento orgullosa de ello. 
Pero que conste que acababas de 
dejarnos, y me pareció todo tan 
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complicado. En un segundo, imaginé el 
diálogo que hubiéramos tenido Vicente y 
yo, como dos ancianitos intercambiando 
desgracias : 
	 ÉL : Ya no puedo andar, estoy parali-
zado por culpa de un maldito microbio. 
	 YO : Ya lo sé. Me lo dijeron. Y en 
cuanto a mí, mi padre ha… 
	 ÉL : Sí, me he enterado. Todos están 
enterados. ¡ Deberíamos montar un club 
entre los dos ! 
	 YO : Es una buena idea. Nos llama-
ríamos “Golpeados por la vida” o “Los 
desventurados de la vuelta a clase”, o 
“Vaya mala suerte”… 
	 ÉL : ¡ Nos invitarían a los programas 
de telebasura !

	 Vale, no tiene mucha gracia, y segura-
mente existiera una manera normal de 
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hablarnos, Vicente y yo. Excepto que 
nuestra vida no era normal, a mi parecer, 
y lo que nos pasaba al uno y al otro me 
afectaba demasiado aquel día.

	 No me estoy buscando excusa, y 
estoy segura de que entiendes muy bien 
lo que siento.

	 Bueno, acabemos de una vez con el 
día de la vuelta.

	 En clase, en cuanto me senté en mi 
lugar, sentí la mirada de Vicente. Experi-
menté un sentimiento cercano al pánico, 
pero hice el esfuerzo de girar la cabeza 
hacia él. Me consideró con frialdad, con 
tan solo una sonrisita irónica que podía 
significar : “A mí no me engañas sobre el 
motivo de tu retraso”.

	 Me apresuré a girar la cabeza hacia la 
pizarra. Entonces la señorita Alivio atrajo 
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nuestra atención sobre el hecho de que, 
de ahora en adelante, Vicente acudiría a 
la escuela en silla de ruedas, ni que 
fuéramos tontos. Nos habló con voz 
alegre, la voz conveniente para anunciar 
una excursión escolar y me pareció inso-
portable. Preguntó a Vicente si quería 
explicar él mismo lo que le había pasado, 
lo que me dio motivo para mirarlo de 
nuevo. Hizo una señal de que no, de que 
la maestra podía explicar en su lugar.

	 Reveló el nombre de su enfermedad :

	 – La mielina es una especie de vaina 
que envuelve ciertas fibras nerviosas, en 
particular en la médula espinal. Puede 
que se dañe por un motivo u otro, 
entonces lo llamamos mielitis.

	 La señorita Alivio hablaba pausa-
damente, casi apaciblemente. Se intuía 
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que la maestra había tenido a bien 
informarse y que la madre de Vicente le 
había explicado las cosas con pelos y 
señales. Lo que la honraba, y sin 
embargo me cabreaba que ella hablara 
de la enfermedad de Vicente como si de 
una lección se tratara.

	 Dejé de escucharla hasta que un 
rumor recorrió las filas, una especie de 
excitación alegre, y como yo fruncía el 
entrecejo sin entender, la señorita Alivio, 
con tono paciente, me puso los puntos 
sobre las “íes” :

	 –  Creo que no me has escuchado, 
Milena. Acabo de precisar que la enfer-
medad de Vicente no es irreversible. Uno 
puede sanar perfectamente de una 
mielitis y sin conservar secuelas. 
Volveréis a jugar al baloncesto juntos.
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	 Asentí con cara de comprensión, y 
forcé una sonrisa en mis labios. No me 
tragaba totalmente el optimismo de la 
señorita Alivio. Pensé que era una buena 
manera para ella de poner fin al asunto y 
ponernos a estudiar. Y me pregunté 
cómo se había enterado de lo del 
baloncesto.

	 La clase volvió a lo ordinario hasta el 
recreo. Al sonar el timbre, María fue la 
primera en levantarse. Me interrogó con 
la mirada. Tuve un tiempo de duda. 
Cuando entendí la situación, ya era 
tarde. María creyó, o fingió creer que no 
me interesaba empujar la silla de Vicente 
y se hizo cargo. Ambos pasaron delante 
de mis narices, sin mirarme Vicente.

	 La señorita Alivio y yo quedamos 
solas en el aula. Los demás habían salido 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sin que me diera cuenta siquiera. La 
maestra me miraba con benevolencia.

	 Probablemente veía que yo estaba a 
punto de romper a llorar. Pero yo no 
quería su compasión, reaccioné y solita 
me saqué de apuros. ¿ Te apetece saber 
cómo, papá ? ¡ Gracias a mi sentido del 
humor ! Dicen que lo he heredado de ti. 
En cualquier caso, me lo repetiste mil 
veces y mamá siempre estuvo de 
acuerdo.

	 Antes de que la señorita Alivio pudiera 
decirme lo que fuera, volví a usar una de 
las palabras que ella había empleado un 
rato antes a propósito de la enfermedad 
de Vicente y dije :

	 –  ¡ Lo de mi padre sí que es irrever-
sible !




4 

	 Con mamá pasamos la tarde en el 
sofá viendo la tele, mientras la lluvia 
azotaba los cristales. Tenemos momen-
tos de total enfado y otros en los que 
nos llevamos bien, cuando ella no me 
mosquea demasiado.

	 Me sentí feliz a su vera, ya ni 
pensábamos en el paraguas de Mary 
Poppins ni en el portazo, aquello ya era 
agua pasada. Nos apretábamos una 
contra otra como dos viejas amigas. 
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Desde luego, así se lo dije :

	 – Tú eres mi vieja amiga.

	 – No, me contestó. Ése no es el papel 
de una madre. Sí consiento ser tu “vieja” 
mamá, si tanto te gusta el calificativo, 
pero no tu amiga…

	 Y aquí tenía yo de nuevo a mi lado a 
la mamá de antes, a mi verdadera mamá 
segura de sí, confiada, sólida y fuerte, a 
mi mamá tranquilizadora y alentadora. 
No a la que se atiborra a brownies 
engullendo litros de té verde para darse 
buena conciencia.

	 Añadió :

	 – Deberías visitar a Lea o a Soraya, e 
invitarlas. Me parece que te pasas 
demasiado tiempo sola, y me pregunto lo 
que estarás tramando durante horas en 
tu cuarto. Ya ni siquiera escuchas música.
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	 – Estoy escribiendo una novela.

	 A veces, anunciar la verdad es la mejor 
manera de esconderla. Mamá no me 
creyó, y era exactamente lo que buscaba.

	 – A ti no te va muy bien el reprochar-
me que no salga, le lancé para cambiar 
de tema.

	 Nos miramos, sentimos que faltaba 
poquísimo para que nos echáramos a 
pelear. Entonces mamá sosegó el 
ambiente.

	 – Bueno. ¿ Qué te parece si nos mira-
mos Sonrisas y lágrimas ?

	 Fingí no tener muchas ganas.

	 –  ¡ Otra historia de niñera, y película 
del siglo pasado !

	 –  De un aya, Milena. Y la película 
fecha de la segunda mitad del siglo si 
me permites…
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	 – ¿ Estás segura de que funciona el 
DVD ? ¡ Tiene que estar ya transparente 
de tanto mirarlo !

	 Pero yo misma introduje el disco en el 
lector y mamá le dio al mando.


	 ¡ Sonrisas y lágrimas ! Ya puedo oír que 
te ríes. Piensas, igual que yo, en los hijos 
Van Trapp y sus ridículos sombreros 
tiroleses. ¡ Cuánto nos reímos con eso  !  
Sin embargo, por más que te burlaras de 
esa película que “rebosa buenos senti-
mientos”, cuando la viste con nosotras, te 
oí silbar Mis cosas favoritas durante toda 
la semana. Y estoy dispuesta en apostar 
que lloraste, como suelo llorar yo, cada 
vez que el Capitán canta Edelweiss 
delante de las narices de los Nazis. Pero 
¿ cómo apostaría yo contigo ? He aquí lo 
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que más echo en falta desde que te fuiste : 
no tener la posibilidad de conversar de 
cosas sin importancia, ni siquiera por 
teléfono. ¡ Cuánto echo de menos tu voz !

	 Tras la película que dura casi tres 
horas, estábamos embrutecidas.

	 –  De no tener este tiempo que da 
pena, sería buen momento para dar un 
paseo, dijo mamá.

	 De repente, dio una palmada.

	 –  Ya se me ocurre algo. Vamos a 
hacer creps, ¿ qué te parece ? ¡ Y un buen 
chocolate caliente !

	 – ¡ Bien espeso ! añadí.

	 En la mesa, sólo se sirvió una taza 
pequeña de chocolate y no comió más 
de un crep. Me sorprendió.

	 –  ¡  Por mí, los comería todos  ! me 
aseguró.
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	 De repente le vi mejor cara y entendí 
por qué : le brillaba en la mirada una 
voluntad nueva.

	 – Si quiero salir adelante y reanudar 
con mi trabajo, tengo que dejar de 
compensar con la comida. Y a partir de 
esta noche, se acabaron los somníferos. 
Así me levantaré con la boca menos 
pastosa y acaso tenga el ánimo de 
vestirme.


	 Parecía determinada a reaccionar, a 
volver a tomar su vida en mano. Me 
apreté contra ella :

	 – Mamá Sonrisa, le murmuré al oído 
por Sonrisas y lágrimas. Mamá Como 
Antes.

	 – De todos modos, ¿ qué le vamos a 
hacer ?, me susurró a su vez alisándome 
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el pelo con ternura. ¡ Si la vida continúa !  
Y a nosotras dos no se nos da tan mal.

	 Por poco le hablé de Vicente. Pero 
bueno, no quería plantarme aquí con mis 
problemas, si bastante tenía ella con lo 
suyo. En cuanto se repusiera, se lo 
contaría…

	 Tras la merienda, a mamá se le antojó 
ordenar la casa. Vi cualquier cosa en la 
tele, mientras ella trajinaba en la planta 
baja canturreando Mis cosas favoritas…

	 Luego la oí que subía la escalera. Cuan-
do chirrió sobre sus goznes la puerta de 
mi cuarto, no me enteré enseguida, por lo 
zambullida en la tele que estaba. Fue el 
silencio que siguió, un silencio excesiva-
mente largo, lo que me llamó la atención.

	 Un estremecimiento helado me recorrió 
la espalda. “¡ Mi novela !”, pensé.
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	 La había dejado abierta, en mi 
escritorio.

	 Me propulsé del sofá a la velocidad 
de la luz. ¡ Tarde ! Ya volvía mamá, blan-
diendo mi cuaderno :

	 – ¿ Qué es esto ? ¿ Me vas a decirlo ?

	 Hacía mucho que no había visto a 
mamá tan furiosa. Hasta puedo decir 
que nunca la había visto así.

	 La cólera, vale. Lo peor era aquella 
mezcla de asco, de decepción y de 
tristeza.

	 – ¿ Cómo puedes escribir semejantes 
barbaridades ?

	 Agitaba mi cuaderno como si fuera un 
trapo sucio. Conseguí quitárselo de las 
manos. No le importaba el cuaderno. Ni 
siquiera intentó recuperarlo y eso fue lo 
que más me dolió.
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	 – ¿ Cómo te has atrevido ? ¿ Cómo 
has tenido el morro ?

	 Lanzaba preguntas sin esperar res-
puestas.

	 –  Es cierto que siempre rondas en 
bata, repliqué para mi defensa, y que te 
atiborras a dulces. ¡  Si tú misma lo 
dices !

	 – ¡ No te estoy hablando de esto ! ¿ Có-
mo te atreves a escribirle a tu padre ?

	 Nada supe responder. Sentía la 
omnipotencia de su pena. No había 
nada que decir, nada que hacer.

	 Yo no podía con eso. Y nunca podría 
justificarme.

	 –  Yo no… no quería… empecé sin 
convicción.

	 – ¡ Vaya ! ¡ Con que no querías ! gritó. 
¡ Pero sin embargo eso fue lo que hiciste !  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¡ A la vista está que no respetas nada !

	 –  ¡ ERES TÚ QUIEN NO RESPETAS 
NADA  ! aullé. ¡  TÚ QUIEN NUNCA 
ENTIENDES NADA !

	 De golpe, ya no me controlaba. Le tiré 
el cuaderno a la cara a mamá y me largué.

	 Abrí la puerta de la casa y salí sin 
molestarme en volver a cerrarla. Fue 
mamá quien dio un portazo empleando 
todas sus fuerzas.

	 ¡ BLAM la puerta ! ¡ y CRAC el traga-
luz  ! Esta vez, oí claramente el ruido del 
cristal estrellado.




5 

	 Localicé el gran cedro, con sus ramas 
agitadas por las ráfagas. La casa de 
Vicente se ubica en la segunda calle a la 
derecha. Corrí hasta ahí y le di al timbre 
sin vacilar lo más mínimo.

	 En el mismo instante en que salí de 
casa, sabía exactamente adónde iba. Y 
quizás aún desde mucho antes : desde 
el día de la vuelta a clase…

	 Oí ruido al otro lado de la puerta e 
imaginé la cara de la madre de Vicente al 
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ver que me plantaba así, chorreante, sin 
abrigo ni capucha, con las zapatillas de 
ratones rosa puestas empapadas de 
lluvia y tirando a gris. ¡ Tanto peor  ! Era 
una emergencia.

	 La puerta se abrió y…

	 Era el padre de Vicente, no su madre. 
¿ Cómo se me había podido olvidar que 
tenía un padre ?

	 – ¡ Melisa ! gritó.

	 – No, yo soy Milena.

	 – ¡ Pasa, pasa !

	 Me inspeccionó de arriba abajo pero 
no hizo ningún comentario.

	 –  Quítate las zapatillas, se contentó 
con decir. Voy a traerte otras.

	 Se ausentó menos de un minuto 
antes de volver con una toalla y un par 
de chanclas. Mientras tanto, en vano 
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había intentado yo inventar un pretexto a 
mi visita. Pero no necesité mentir :

	 – Sécate, me dijo el padre de Vicente 
al tenderme la toalla. No sé dónde fui a 
buscar a esta tal “Melisa”, si no conozco a 
ninguna. ¿ no me guardas rencor por la 
confusión ?

	 Y sin esperar mi respuesta, voceó :

	 –  ¡  Vicente, hijo  ! Tienes visita. Es 
Milena. Creo que es urgente…


	 –  Espera, me lanzó Vicente. No me 
digas nada. Déjame hablarte primero… 
Te ruego me perdones.

	 Lo miré sin entender. Hizo rodar su 
silla hasta mí. No había mucha distancia, 
que tampoco es inmenso su cuarto.
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	 – Cuando una desdicha le sucede a 
alguien, prosiguió, uno no sabe muy bien 
cómo actúa y se cometen torpezas.

	 Tuve tiempo de cavilar sobre todo 
eso…

	 Y repitió con gravedad :

	 – Por lo tanto, te pido perdón por no 
hablarte el día de la vuelta a clase.

	 Me acerqué, cogí sus manos entre las 
mías.

	 – ¡ No, soy yo quien tiene que pedirte per-
dón ! Por tu enfermedad, no me atreví a…

	 –  ¡  He, tranquila, que no tiene nada 
que ver una cosa con la otra ! reaccionó 
Vicente haciendo retroceder un poco la 
silla. Dije “Cuando una desdicha le 
sucede a alguien”. Lo mío sólo es una 
mielitis. Voy a sanar, Milena. No como tu 
padre que está…
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	 – ¡ No ! le corté. No pronuncies la pala-
bra, por favor. Me incumbe a mí decirla.

	 Tomé mucho aire y solté :

	 – Mi padre que está muerto. Ya está. 
No “se fue”, no nos “dejó”. Murió, dije de 
nuevo con insistencia.

	 – ¡ Pero si ya sé lo que le ocurrió a tu 
padre  ! protestó Vicente desamparado. 
¿ Tú qué te crees ?

	 –  Ya sé que lo sabes, me reí 
irónicamente, si no se trata de esto… 
Todos lo saben. ¡ Yo primera ! Las cosas 
son como son, qué se le va a hacer.

	 Gracias a la toalla, yo lo había secado 
todo de golpe : la lluvia y las lágrimas. 
Pero éstas volvieron al acecho.

	 Vicente se acercó y me rodeó la 
cintura con el brazo :

	 – ¡ Cuánto quisiera ayudarte !
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	 – Pero si me estás ayudando, Vicente. 
¡ Por eso he venido ! Y no estoy tan mal, 
no te preocupes.

	 Le acaricié el pelo.

	 – Vicente, Vicente mío…

	 – Milena mía…

	 Pronunció mi nombre con tanta 
dulzura.

	 – Escribo en un cuaderno, le expliqué. 
Es una suerte de diario íntimo, donde 
cuento mi vida, pero me dirijo a mi padre 
como si siguiera vivo, como si su corazón 
no le hubiera fallado de repente a 
mediados de agosto, como si sólo nos 
hubiera dejado, a mamá y a mí, como si 
sólo se hubiera ido de casa. ¿ Entiendes ?

	 Vicente asentó.

	 – Mamá leyó mi cuaderno, proseguí. 
Y está indignada de que pueda escribir 
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semejantes “barbaridades”… Pero ¡ si yo 
no soy loca  ! Sé muy bien lo que hago. 
Bien sé que papá ya no existe, que la 
vida lo barrió definitivamente… Sencilla-
mente, no quería escribir la palabra 
“muerto”, no por el momento. Desde el 
principio, mantenía el secreto en las 
páginas de mi cuaderno. Quería que los 
lectores entendieran sólo al final de mi 
libro lo que realmente había pasado.

	 Insistí :

	 – Estoy escribiendo una novela.

	 – Como tu padre. Él también las escri-
bía.

	 – Es una manera diferente de contar 
la vida.

	 Llamaron a la puerta del cuarto que 
Vicente me había mandado que cerrara 
al entrar.


50



	 – Milena, dijo su padre. Una llamada 
de tu mamá para ti…

	 – Si llama aquí, notó Vicente, es que 
todo va a salir bien.

	 Yo no lo veía tan claro. Tomé el celular 
que me tendían.

	 – Milena…

	 – ¿ Mamá ?

	 –  Mira, hace un tiempo de perros… 
Voy a vestirme, sacar el coche e ir a 
buscarte. ¡ Peor para el planeta ! 

	 No había rasgo de cólera en su voz, 
tan sólo el amor de una madre :

	 – Tomé el tiempo de leer a fondo tu 
cuaderno. Quisiera que habláramos de 
ello las dos. Tengo tantas cosas que 
decirte, pequeña escritora mía, tantas 
preguntas que hacerte… 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	 – Mamá, tienes que creerme : no soy 
loca. Es mi manera de contar la vida.

	 – Y bien que lo he entendido, cariño.	
	 Añadí también : 

	 – Al fingir escribirle a papá, sigo pen-
sando en él. Sigo queriéndolo…

	 Dejé pasar algunos segundos.

	 – Mamá…

	 – Sí, mi vida…

	 – Te espero.

	 Y terminé :

	 –  Estoy bien, sabes. Estoy con 
Vicente.
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