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Querido papaito,

Estoy contenta de escribirte. | Tengo
un montoén de cosas que contarte | Hoy,
era la vuelta a la escuela.

En cuanto al tiempo que hace, nada
del otro mundo : hace tres dias que esta
lloviendo. Por la lluvia, me hubiera
gustado que mama sacara el coche esta
manana para llevarme. Pero me dejo
bien claro que la escuela queda a dos
pasos. Solo tenia que abrigarme bien y
coger el paraguas de Mary Poppins.



¢, Te imaginas ? Ya conoces su viejo
paraguas negro, y estaras de acuerdo
conmigo : es uno de los objetos mas
horrorosos de la casa. j E indtil ! La tela
esta tan raida que las gotas la atraviesan
sin estallar, j sino por la risa !

Le contesté a mama :

— i Ni siquiera querria el paraguas de
la sefiora Doubtfire ! Asi que él de Mary
Poppins, que se remonta al diluvio, te lo
puedes quedar...

Ya sé lo que me vas a decir : quise
herir a maméa a sabiendas de que le
encantan las peliculas de niferas del
siglo pasado. Pero fijate tU lo que me
contesto :

— Milena, j piensa en el planeta !

Si, has leido bien : j Piensa en el plane-
tal...



He aqui los subtitulos : coche = conta-
minacién. Con lo cual, al pedirle a mama
que me llevara a la escuela por motivos
de una lluvia fria e intensa, ; estaba
cometiendo una suerte de crimen contra
la humanidad y demas especies vivas !

Me parecié muy injusto.

— Mejor confiesa, repliqué, que te da
pereza vestirte y salir. Adids, nos vemos
esta noche.

Y di media vuelta. “Nos vemos esta
noche” porque se empefa en que
almuerce en la cantina.

También afiadi :

- Esta vez, no te comas todos los
brownies. Te agradeceria que me dejaras
algunos para la merienda.

Te lo cuento con mucha calma, pero
estaba furiosa. Me encaminé hacia la



puerta. Podia sentir la mirada de mama
como si me quemara la nuca. Me grit6 :

- Y te agradeceria yo a Tl que NO
dieras un p...

i Demasiado tarde ! La palabra “por-
tazo” se perdid6 en el estrépito del
pesado batiente de madera.

Sinceramente, la primera sorprendida
por la violencia de mi gesto fui yo. Hasta
eché una ojeada a la puerta, manera de
comprobar si habia aguantado el golpe.
Por suerte, el tragaluz estaba intacto. No
me demoré, no tenia ganas de ver la
cara de mama enmarcarse en él.

Tragaluz es una de las palabras que
prefiero. Fuiste tU quien me la ensefaste
el dia en que recortaste la puerta para
realizar aquella apertura pequena para
adornar. A mama no le parecia buena idea.



Hasta mafana, papaito mio, ya que
no te he contado la décima parte de la
cuarta parte de la mitad de lo que
queria...

Papaito mio, retomo la carta que no
terminé ayer. ¢, y sabes el qué ? No te la
vOy a enviar enseguida : | esperaré a
escribir algunas mas y te las mandaré
todas al mismo tiempo !

A mi me encantaria eso, recibir un fajo
de cartas, instalarme confortablemente y
tomar el tiempo de disfrutarlas como si
fueran dulces. En realidad, te escribiré
una sola carta, dia tras dia, capitulo tras
capitulo, como una novela. La novela de
mi vida.

Sigue haciendo un tiempo desa-
pacible. He encontrado esta palabra en



el diccionario : Desapacible = desagra-
dable, inestable, destemplado. No sodlo
se dice del tiempo, sino también de las
personas. Desapacible = que carece de
amabilidad y resulta desagradable... Asi
que “desapacible” es cdmo yo estaba
ayer.

Hoy no te hablaré mas de mama, j no
te preocupes ! Te hablaré de mi enamo-
rado... Es Vicente, ya lo conoces,
estamos en la misma clase desde
tercero de primaria y lo habia invitado al
cumplir los once afos. Jugaste a la
petanca con él, aquel dia, y te gand
soberanamente...

Ahora, apuesto a que estas frun-
ciendo el entrecejo al preguntarte por
qué, ayer, me sentia “desapacible” con
la idea de volver a la escuela, en vez de



alegrarme. Por mucha lluvia intensa y
fria, habria tenido que precipitarme para
reunirme con Vicente bajo la cubierta del
patio. El me habria acogido con su linda
sonrisa mas mona y yo habria estado
orgullosa de ensefarle mi nuevo corte de
pelo. (Pues ya tengo el pelo corto, y me
queda la mar de bien, con los pen-
dientes brillantes que me habiais
regalado en mi cumple.)

Resulta logico pensar que hubiera
tenido que precipitarme a la escuela,
pero en vez de eso, me demoré en el
camino y hasta llegué con retraso. Cabe
decir que fue un poco adrede.

La seforita Alivio hizo una mueca
cuando entré en el aula, aparte que
estaba empapada. Abridé la boca para
refiirme, y de repente parecié acordarse



de algo y se contentd con indicarme mi
asiento.

¢, Lo has cogido ? j Si tu fuiste el moti-
vo por el que la maestra no me regand !
Esta al tanto de que te fuiste de casa.
Todos estan al tanto en la escuela,
vuelan las noticias, ya sabes como es el
barrio. Por eso, existe una suerte de
molestia para conmigo. Mis amigas ya
no me miran como antes, y sé que
piensan en ello. | Pero que no se les
ocurra siquiera mentarlo ! La muy vibora
de Lisa, que critica a todo el mundo, lo
intentd durante el recreo de la mafana :

- Estoy al tanto a propdsito de tu
padre.

Repliqué :

- Y yo estoy al tanto a propésito del
tuyo.
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Si te soy sincera, no tengo la menor
idea de por qué pronuncié esta frase, se
me salid sin querer. Entonces Lisa me
lanzé una mirada de panico, antes de
alejarse como si le hubiera echado una
maldicion.

Un poco mas tarde, en la cantina, me
enteré por Soraya de que el padre de
Lisa acababa de ser arrestado por la
policia en estado de ebriedad. (j El padre
de Lisa en estado de ebriedad, que no la
policia !)

Al fin y al cabo, las nifias me oyeron
contestarle a Lisa y saben que mas les
vale callarse la boca. Por eso, prefieren
conversar entre si, bien que lo he
notado, y me dejan aparte. Mejor asi,
que de esta manera, me doy un des-
canso. Este curso, me da por estar sola.

11



Claro, con Vicente, es distinto. Y te
estaras preguntando por qué no le hice
caso al entrar en el aula ayer. Pero si te
imaginas que es lo mismo que con las
amigas, por tu salida, estas muy
equivocado.

A Vicente lo quiero con toda el alma, y
él a mi igual, no tengo la menor duda.
{, Entonces por qué dejamos de
hablarnos ? Adivino lo que estaras
pensando : te figuraras que hay otra nina
de por medio, alguna rival que me haya
robado al novio... | Pues andas
extraviado de nuevo !

Si ya no nos hablamos, Vicente y yo,
es porque la vida le hizo una muy mala
jugada. Ya esta, lo dije. Una malisima
jugada. Y que me supera, no sé qué
hacer para ayudarlo...
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Siento que me voy a poner a llorar, asi
que, si estds de acuerdo, pongo fin a
este capitulo. Tendras la continuacion
manana.



Ayer al volver de la escuela, lo primero
que hice fue copiar las dos cartas que ya
te habia redactado, los dos primeros
capitulos de la novela de mi vida. Las
escribi en este cuaderno nuevo que
llevas entre las manos. Bueno, que
llevaras cuando lo hayas recibido.

i Tardé un tiempazo, y mucho que me
dolia la mano ! Ademas, cuido mucho la
ortografia y esas cosas. A proposito, ¢, se
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debe escribir “mucho que me dolia” o
“tanto que me dolia” ? (Encima, lo mas
justo seria decir “mucho me dolia”, pero
francamente, | esto resultaria de lo mas
S0s0 )

Bueno, todo esto no tiene ninguna
importancia. De todos modos, llegaré a
ser escritor como tu, mejor dicho,
escritora. Si algun dia se publica mi
cuaderno, sé que en la editorial corre-
giran los errores antes de imprimir el texto.

Precisamente, tuvimos una conver-
sacion a este proposito, en la escuela.
Omar se creia que los libros los fabrica-
ban los autores uno por uno, | no se
daba ni cuenta del curro que aquello
representaria ! Yo levanté la mano y la
senorita Alivio me dio la palabra.
Expliqué todo lo que sabia :
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— Los escritores mandan su texto a
Paris, a su editorial...

— A Paris entre otros, me interrumpid
la maestra, que siempre anda buscando-
le pelos al huevo. También hay edito-
riales fuera de la capital. Pero sigue...

Ya que casi no habia hablado a nadie
en todo el dia, lo solté todo a una con la
velocidad de un lanzacohetes.

— ... y es el editor quien decide de la
portada, del numero de paginas y a
veces hasta del titulo, y también es el
editor quien, con sus ordenadores,
realiza un modelo llamado maqueta. La
maqueta puede corregirse hasta el
ultimo momento, luego se imprime, lo
que significa que se copia miles de
veces igual, y los escritores se quedan
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felices y orgullosos al recibir algunos
ejemplares de su libro recién hecho.

No te habia mencionado ni tenia la
intencion de hacerlo, pero bien saben los
otros de doéonde saco todas estas
informaciones.

- Qué guay tiene que ser tener un
padre escritor, notd Randy.

Pues me quedé cortada, Randy
también cayd en la cuenta de lo que
acababa de decir, y hubo un silencio
pesado.

Pero ¢, por qué te cuento yo esto ?
i Que si me pongo a describirte con
pelos y senales cada una de mis
jornadas, nunca conseguiré hablarte de
Vicente !... Sin embargo, este cuento de
escritores si que tiene relacién con mi
enamorado.
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Papa, ¢, te acuerdas cuando bajaste
de tu despacho ilusionadisimo lanzando-
nos :

—iYaesta!jyalatengo!

Estabas hablando de tu nueva novela
sobre la cual llevabas semanas estan-
cado, lo que te ponia de muy mal humor.
Aquella vez, acababas de encontrar la
buena manera de escribir tu libro.

Pues igual para mi en cuanto a
Vicente : si aun no he logrado escribirte
lo que le sucedid, es porque estoy
buscando mi modo de hacerlo. No
quiero hacerlo de cualquier manera,
sabes. Bien que podria soltarte de golpe
la realidad, a mi modo lanzacohetes,
pero lo estropearia todo, no seria mas
que una informacién brutal tal y como se
encuentran en los diarios.
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Sobre todo, quiero que sepas por qué
estoy tan infeliz por la desdicha que le
pasé a mi enamorado. Y por ello, debo
primero hablarte de nuestros dias felices,
mios y suyos. Entonces, créeme, si que
sé por donde voy a empezar.

Pero mama me llama en otra linea,
quiero decir que esta golpeando la
tuberia de la calefaccion, lo que le ahorra
la pena de subir hasta mi cuarto. La
cena tiene que estar lista. Apuesto a que
toca pescado rebozado con conchitas.

Hasta mafana, querido papaito. Te
prometo que te escribiré TODO sobre
Vicente.

A Vicente no lo quise de buenas a

primeras, j pero tampoco significa que lo
odiara ! Sélo que aun no lo queria con el

19



alma. Ocurrié durante la primavera
pasada.

Te va a parecer estupido, a ti que no
eres un gran deportista, pero fue
jugando al baloncesto con él cdmo me
enamoré. Primero porque él jugaba de
maravilla. Ves lo que quiero decir, que no
soy precisamente una porrista. Aclamar
a los chulos de baggy y camisetas de
Tony Parker que lanzan a canasta de
gancho y driblan entre las piernas, no es
mi rollo. Pues bien, resulta que el
baloncesto para presumir tampoco es el
rollo de Vicente.

En la cancha, pronto me impuse entre
los nifos. Hasta ocurrid que vinieran a
buscarme. Estoy hablando de la pandilla
del barrio que se relne después de la
escuela, en cuanto empieza a hacer
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buen tiempo. Gracias a la hora de
verano, las veladas son mas largas, y los
padres nos dejan tiempo libre. (A
propdsito de la cancha, esta misma
mafana, he pasado por delante. | Como
la nivelaron mal, se inundd por esta
maldita lluvia que ya no cesa!)

Vicente no vive exactamente en el
barrio. Fue por casualidad cuando pas6
en bici una tarde. Intercambi6 algunas
palabras con nosotros. Le propuse que
se quedara a jugar. No tenia tiempo ni
tenia las zapatillas adecuadas, pero me
asegurd que volveria a la proxima. Me
dio ilusion.

Al dia siguiente, nada mas llegar,

empezd criticando la cancha y las
canastas que no son reglamentarias, y
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entonces pensé que quizas me hubiera
equivocado al invitarlo. Le expliqué con
calma que nos importaban un rabano las
dimensiones de la cancha, que hasta
nos permitian estar en paz : los mayores
preferian jugar en los terrenos del
estadio y asi nos dejaban la mar de
tranquilos.

En cuanto Vicente tocod su primera
pelota, entendi que ambos ibamos a
llevarnos bien. Era un “colectivo”, sabes
de lo que hablo : prefiere pasar la pelota,
que no encerrarse a toda costa en un
ataque individual. Y como tiene el
sentido del juego, aqui estan los
resultados : ve al colega desmarcado y
le dirige un pase decisivo.

Bueno, otras veces, falla, pero esto
nos pasa a todos.
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Aquella tarde, me lanzo la pelota y me
animo :

—j Chuta!

No tenia a nadie por delante pero
estaba lejos de la canasta. Sin embargo,
chuté sin pensarlo, y j dale ! | para
adentro ! Tres minutos mas tarde,
volvimos a hacer lo mismo, y otra vez, y
otra, y otra. | Aquel dia marqué cinco
tiros de tres puntos de continuo ! Claro
que nuestra linea de tiro no queda tan
lejos como la de los profesionales, pero
algo es algo.

Tras cada tiro, Vicente y yo nos
congratulabamos apretandonos cada
vez mas de cerca, como quien no quiere
la cosa.

El me llamaba “la sefiorita de los tres
puntos”. Les daba risa a los demas.
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Nosotros bien que sabiamos que
dabamos el paripé ante los otros, pero
nuestros dedos apretaban cada vez un
poco mas sobre la piel, nuestras mejillas
se rozaban, nuestros alientos se junta-
ban...

Jugaron el Ultimo “partido de la
temporada” el dia de la fiesta de la
escuela. Digo “jugaron” porque yo no
participé : acababas de irte y en casa
reinaba un ambiente de mocos y ojos
rojizos. Mas tarde, me enteré por Lisa
que Vicente tampoco habia jugado aquel
dia. Le habia dicho que yo tenia que
estar muy triste, y se le quitaban las
ganas de jugar.

Sabes, pap4, esto es lo que mas me
duele hoy dia : Vicente ya no volvid a
pisar una cancha. Porque eso es lo que
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intento decirte desde el principio
Vicente se enfermd, se enfermd con
gravedad. Vicente ya se desplaza en una
silla de ruedas. A Vicente se le
paralizaron las piernas.



3

Ahora entiendes por qué atrasé el
momento de llegar a clase el dia de la
vuelta a la escuela. No me apetecia
mucho ver a Vicente. Y no te dije toda la
verdad en cuanto a mi disputa con
mama.

En realidad, fingi querer que me
llevara en coche, estaba casi segura de
que no lo haria, si lo hubiera hecho,
habria tardado un rato en vestirse y abrir
el garaje, y yo hubiera llegado igual de
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tarde. Lo que pretendia era ganar
tiempo, llegar lo mas tarde posible.

Claro, era por tu partida y por lo que
iban a decir mis amigas, pero sobre todo
era porgue sabia que Vicente acudiria a
la escuela en silla de ruedas. Estaba al
tanto de su enfermedad, aunque no
conocia todos los detalles.

Una mafana, los habia divisado a su
madre y a él. Ella lo empujaba en el
aparcamiento del supermercado y no te
puedes imaginar la pena que experi-
menté. Como si la tierra se abriera para
impedirme que corriera. Y di media vuel-
ta.

Fui cobarde, lo reconozco. Me falto el
animo, y no me siento orgullosa de ello.
Pero que conste que acababas de
dejarnos, y me parecido todo tan
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complicado. En un segundo, imaginé el
didlogo que hubiéramos tenido Vicente y
yo, como dos ancianitos intercambiando
desgracias :

EL : Ya no puedo andar, estoy parali-
zado por culpa de un maldito microbio.

YO : Ya lo sé. Me lo dieron. Y en
cuanto a mi, mi padre ha...

EL : Si, me he enterado. Todos estdn
enterados. | Deberiamos montar un club
entre los dos !

YO : Es una buena idea. Nos llama-
riamos “Golpeados por la vida” o “Los
desventurados de la vuelta a clase”, o
“Vaya mala suerte”...

EL : j Nos invitarian a los programas
de telebasura !

Vale, no tiene mucha gracia, y segura-
mente existiera una manera normal de
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hablarnos, Vicente y yo. Excepto que
nuestra vida no era normal, a mi parecer,
y lo que nos pasaba al uno y al otro me
afectaba demasiado aquel dia.

No me estoy buscando excusa, y
estoy segura de que entiendes muy bien
lo que siento.

Bueno, acabemos de una vez con el
dia de la vuelta.

En clase, en cuanto me senté en mi
lugar, senti la mirada de Vicente. Experi-
menté un sentimiento cercano al panico,
pero hice el esfuerzo de girar la cabeza
hacia él. Me consider6 con frialdad, con
tan solo una sonrisita irénica que podia
significar : “A mi no me enganas sobre el
motivo de tu retraso”.

Me apresuré a girar la cabeza hacia la
pizarra. Entonces la seforita Alivio atrajo
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nuestra atencién sobre el hecho de que,
de ahora en adelante, Vicente acudiria a
la escuela en silla de ruedas, ni que
fuéramos tontos. Nos hablé con voz
alegre, la voz conveniente para anunciar
una excursién escolar y me parecio inso-
portable. Pregunté a Vicente si queria
explicar él mismo lo que le habia pasado,
lo que me dio motivo para mirarlo de
nuevo. Hizo una senal de que no, de que
la maestra podia explicar en su lugar.

Revel6 el nombre de su enfermedad :

— La mielina es una especie de vaina
que envuelve ciertas fibras nerviosas, en
particular en la médula espinal. Puede
que se dafe por un motivo u otro,
entonces lo llamamos mielitis.

La seforita Alivio hablaba pausa-
damente, casi apaciblemente. Se intuia
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que la maestra habia tenido a bien
informarse y que la madre de Vicente le
habia explicado las cosas con pelos y
sefales. Lo que la honraba, y sin
embargo me cabreaba que ella hablara
de la enfermedad de Vicente como si de
una leccion se tratara.

Dejé de escucharla hasta que un
rumor recorrid las filas, una especie de
excitacion alegre, y como yo fruncia el
entrecejo sin entender, la seforita Alivio,
con tono paciente, me puso los puntos
sobre las “ies” :

— Creo que no me has escuchado,
Milena. Acabo de precisar que la enfer-
medad de Vicente no es irreversible. Uno
puede sanar perfectamente de una
mielitis y sin conservar secuelas.
Volveréis a jugar al baloncesto juntos.
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Asenti con cara de comprension, y
forcé una sonrisa en mis labios. No me
tragaba totalmente el optimismo de la
seforita Alivio. Pensé que era una buena
manera para ella de poner fin al asunto y
ponernos a estudiar. Y me pregunté
cdémo se habia enterado de lo del
baloncesto.

La clase volvié a lo ordinario hasta el
recreo. Al sonar el timbre, Maria fue la
primera en levantarse. Me interrogd con
la mirada. Tuve un tiempo de duda.
Cuando entendi la situacién, ya era
tarde. Maria creyd, o fingid creer que no
me interesaba empujar la silla de Vicente
y se hizo cargo. Ambos pasaron delante
de mis narices, sin mirarme Vicente.

La seforita Alivio y yo quedamos
solas en el aula. Los demas habian salido
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sin que me diera cuenta siquiera. La
maestra me miraba con benevolencia.

Probablemente veia que yo estaba a
punto de romper a llorar. Pero yo no
queria su compasion, reaccioné y solita
me saqué de apuros. ¢, Te apetece saber
cémo, papa ? j Gracias a mi sentido del
humor ! Dicen que lo he heredado de ti.
En cualquier caso, me lo repetiste mil
veces y mama siempre estuvo de
acuerdo.

Antes de que la sefiorita Alivio pudiera
decirme lo que fuera, volvi a usar una de
las palabras que ella habia empleado un
rato antes a proposito de la enfermedad
de Vicente y dije :

— | Lo de mi padre si que es irrever-
sible !



4

Con mama pasamos la tarde en el
sofa viendo la tele, mientras la lluvia
azotaba los cristales. Tenemos momen-
tos de total enfado y otros en los que
nos llevamos bien, cuando ella no me
mosqguea demasiado.

Me senti feliz a su vera, ya ni
pensabamos en el paraguas de Mary
Poppins ni en el portazo, aquello ya era
agua pasada. Nos apretabamos una
contra otra como dos viejas amigas.
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Desde luego, asi se lo dije :

— TU eres mi vieja amiga.

— No, me contestd. Ese no es el papel
de una madre. Si consiento ser tu “vieja”
mama, si tanto te gusta el calificativo,
pero no tu amiga...

Y aqui tenia yo de nuevo a mi lado a
la mama de antes, a mi verdadera mama
segura de si, confiada, sélida y fuerte, a
mi mama tranquilizadora y alentadora.
No a la que se atiborra a brownies
engullendo litros de té verde para darse
buena conciencia.

Anadio :

— Deberias visitar a Lea o a Soraya, e
invitarlas. Me parece que te pasas
demasiado tiempo sola, y me pregunto lo
que estaras tramando durante horas en
tu cuarto. Ya ni siquiera escuchas musica.
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— Estoy escribiendo una novela.

A veces, anunciar la verdad es la mejor
manera de esconderla. Mama no me
creyd, y era exactamente lo que buscaba.

— A ti no te va muy bien el reprochar-
me que no salga, le lancé para cambiar
de tema.

Nos miramos, sentimos que faltaba
poquisimo para que nos echaramos a
pelear. Entonces maméa sosegd el
ambiente.

- Bueno. ¢, Qué te parece si nos mira-
mos Sonrisas y lagrimas ?

Fingi no tener muchas ganas.

— i Otra historia de nifiera, y pelicula
del siglo pasado !

— De un aya, Milena. Y la pelicula
fecha de la segunda mitad del siglo si
me permites...
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- ¢, Estas segura de que funciona el
DVD ? j Tiene que estar ya transparente
de tanto mirarlo !

Pero yo misma introduje el disco en el
lector y mama le dio al mando.

i Sonrisas y lagrimas ! Ya puedo oir que
te ries. Piensas, igual que yo, en los hijos
Van Trapp y sus ridiculos sombreros
tiroleses. | Cuanto nos reimos con eso !
Sin embargo, por mas que te burlaras de
esa pelicula que “rebosa buenos senti-
mientos”, cuando la viste con nosotras, te
oi silbar Mis cosas favoritas durante toda
la semana. Y estoy dispuesta en apostar
que lloraste, como suelo llorar yo, cada
vez que el Capitdn canta Edelweiss
delante de las narices de los Nazis. Pero
¢, cdmo apostaria yo contigo ? He aqui lo
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que mas echo en falta desde que te fuiste :
no tener la posibilidad de conversar de
cosas sin importancia, ni siquiera por
teléfono. | Cuanto echo de menos tu voz !

Tras la pelicula que dura casi tres
horas, estabamos embrutecidas.

— De no tener este tiempo que da
pena, seria buen momento para dar un
paseo, dijo mama.

De repente, dio una palmada.

- Ya se me ocurre algo. Vamos a
hacer creps, ¢, qué te parece ? j Y un buen
chocolate caliente !

— i Bien espeso ! afiadi.

En la mesa, sélo se sirvid una taza
pequeia de chocolate y no comié mas
de un crep. Me sorprendié.

— i Por mi, los comeria todos ! me
asegurod.
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De repente le vi mejor cara y entendi
por qué : le brillaba en la mirada una
voluntad nueva.

— Si quiero salir adelante y reanudar
con mi trabajo, tengo que dejar de
compensar con la comida. Y a partir de
esta noche, se acabaron los somniferos.
Asi me levantaré con la boca menos
pastosa y acaso tenga el animo de
vestirme.

Parecia determinada a reaccionar, a
volver a tomar su vida en mano. Me
apreté contra ella :

— Mama Sonrisa, le murmuré al oido
por Sonrisas y lagrimas. Mama Como
Antes.

— De todos modos, ¢, qué le vamos a
hacer ?, me susurrd a su vez alisandome
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el pelo con ternura. j Si la vida continda !
Y a nosotras dos no se nos da tan mal.

Por poco le hablé de Vicente. Pero
bueno, no queria plantarme aqui con mis
problemas, si bastante tenia ella con lo
suyo. En cuanto se repusiera, se lo
contaria...

Tras la merienda, a mama se le antojé
ordenar la casa. Vi cualquier cosa en la
tele, mientras ella trajinaba en la planta
baja canturreando Mis cosas favoritas...

Luego la oi que subia la escalera. Cuan-
do chirrié sobre sus goznes la puerta de
mi cuarto, no me enteré enseguida, por lo
zambullida en la tele que estaba. Fue el
silencio que siguio, un silencio excesiva-
mente largo, lo que me llamé la atencidn.

Un estremecimiento helado me recorrié
la espalda. “j Mi novela !”, pensé.
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La habia dejado abierta, en mi
escritorio.

Me propulsé del sofa a la velocidad
de la luz. j Tarde ! Ya volvia mama, blan-
diendo mi cuaderno :

- ¢, Qué es esto ? ¢, Me vas a decirlo ?

Hacia mucho que no habia visto a
mama tan furiosa. Hasta puedo decir
que nunca la habia visto asi.

La célera, vale. Lo peor era aquella
mezcla de asco, de decepcion y de
tristeza.

- ¢, Como puedes escribir semejantes
barbaridades ?

Agitaba mi cuaderno como si fuera un
trapo sucio. Consegui quitarselo de las
manos. No le importaba el cuaderno. Ni
siquiera intentd recuperarlo y eso fue lo
que mas me dolid.
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- ¢, Como te has atrevido ? ; Como
has tenido el morro ?

Lanzaba preguntas sin esperar res-
puestas.

— Es cierto que siempre rondas en
bata, repliqué para mi defensa, y que te
atiborras a dulces. | Si tu misma lo
dices !

— i No te estoy hablando de esto ! 4, Co-
mo te atreves a escribirle a tu padre ?

Nada supe responder. Sentia la
omnipotencia de su pena. No habia
nada que decir, nada que hacer.

Yo no podia con eso. Y nunca podria
justificarme.

- Yo no... no queria... empecé sin
conviccién.

- i Vaya! j Con que no querias ! grito.
i Pero sin embargo eso fue lo que hiciste !
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i A la vista esta que no respetas nada !

— ; ERES TU QUIEN NO RESPETAS
NADA ! aullé. ; TU QUIEN NUNCA
ENTIENDES NADA !

De golpe, ya no me controlaba. Le tiré
el cuaderno a la cara a mama y me largué.

Abri la puerta de la casa y sali sin
molestarme en volver a cerrarla. Fue
mama quien dio un portazo empleando
todas sus fuerzas.

i BLAM la puerta ! | y CRAC el traga-
luz ! Esta vez, oi claramente el ruido del
cristal estrellado.



5

Localicé el gran cedro, con sus ramas
agitadas por las rafagas. La casa de
Vicente se ubica en la segunda calle a la
derecha. Corri hasta ahi y le di al timbre
sin vacilar lo mas minimo.

En el mismo instante en que sali de
casa, sabia exactamente adonde iba. Y
quizas aun desde mucho antes : desde
el dia de la vuelta a clase...

Oi ruido al otro lado de la puerta e
imaginé la cara de la madre de Vicente al
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ver que me plantaba asi, chorreante, sin
abrigo ni capucha, con las zapatillas de
ratones rosa puestas empapadas de
lluvia y tirando a gris. j Tanto peor ! Era
una emergencia.

La puerta se abrid y...

Era el padre de Vicente, no su madre.
¢, Como se me habia podido olvidar que
tenia un padre ?

- i Melisa ! grito.

- No, yo soy Milena.

—j Pasa, pasa!

Me inspeccioné de arriba abajo pero
no hizo ningun comentario.

- Quitate las zapatillas, se contenté
con decir. Voy a traerte otras.

Se ausentd menos de un minuto
antes de volver con una toalla y un par
de chanclas. Mientras tanto, en vano
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habia intentado yo inventar un pretexto a
mi visita. Pero no necesité mentir :

- Sécate, me dijo el padre de Vicente
al tenderme la toalla. No sé dénde fui a
buscar a esta tal “Melisa”, si no conozco a
ninguna. ¢ N0 me guardas rencor por la
confusién ?

Y sin esperar mi respuesta, voceo :

— i Vicente, hijo ! Tienes visita. Es
Milena. Creo que es urgente...

— Espera, me lanz6 Vicente. No me
digas nada. Déjame hablarte primero...
Te ruego me perdones.

Lo miré sin entender. Hizo rodar su
silla hasta mi. No habia mucha distancia,
que tampoco es inmenso su cuarto.
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— Cuando una desdicha le sucede a
alguien, prosiguid, uno no sabe muy bien
cémo actla y se cometen torpezas.

Tuve tiempo de cavilar sobre todo
€so...

Y repitié con gravedad :

- Por lo tanto, te pido perddén por no
hablarte el dia de la vuelta a clase.

Me acerqué, cogi sus manos entre las
mias.

—i No, soy yo quien tiene que pedirte per-
don ! Por tu enfermedad, no me atrevi a...

- i He, tranquila, que no tiene nada
que ver una cosa con la otra ! reacciond
Vicente haciendo retroceder un poco la
silla. Dije “Cuando una desdicha le
sucede a alguien”. Lo mio sdlo es una
mielitis. Voy a sanar, Milena. No como tu
padre que esta...
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—i No ! le corté. No pronuncies la pala-
bra, por favor. Me incumbe a mi decirla.

Tomé mucho aire y solté :

- Mi padre que esta muerto. Ya esta.
No “se fue”, no nos “dejo”. Murio, dije de
nuevo con insistencia.

— i Pero si ya sé lo que le ocurrié a tu
padre ! protestd Vicente desamparado.
¢, T qué te crees ?

- Ya sé que lo sabes, me rei
irbnicamente, si no se trata de esto...
Todos lo saben. ; Yo primera ! Las cosas
son como son, qué se le va a hacer.

Gracias a la toalla, yo lo habia secado
todo de golpe : la lluvia y las lagrimas.
Pero éstas volvieron al acecho.

Vicente se acercé y me roded la
cintura con el brazo :

— i Cuanto quisiera ayudarte !
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- Pero si me estas ayudando, Vicente.
i Por eso he venido ! Y no estoy tan mal,
no te preocupes.

Le acaricié el pelo.

- Vicente, Vicente mio...

- Milena mia...

Pronuncié mi nombre con tanta
dulzura.

- Escribo en un cuaderno, le expliqué.
Es una suerte de diario intimo, donde
cuento mi vida, pero me dirijo a mi padre
como si siguiera vivo, como si su corazon
no le hubiera fallado de repente a
mediados de agosto, como si sbélo nos
hubiera dejado, a mama y a mi, como si
solo se hubiera ido de casa. ¢, Entiendes ?

Vicente asento.

- Mama leyd mi cuaderno, prosegui.
Y esta indignada de que pueda escribir
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semejantes “barbaridades”... Pero j si yo
no soy loca ! Sé muy bien lo que hago.
Bien sé que papa ya no existe, que la
vida lo barrié definitivamente... Sencilla-
mente, no queria escribir la palabra
“muerto”, no por el momento. Desde el
principio, mantenia el secreto en las
paginas de mi cuaderno. Queria que los
lectores entendieran sélo al final de mi
libro lo que realmente habia pasado.

Insisti :

— Estoy escribiendo una novela.

— Como tu padre. El también las escri-
bia.

— Es una manera diferente de contar
la vida.

Llamaron a la puerta del cuarto que
Vicente me habia mandado que cerrara
al entrar.
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— Milena, dijo su padre. Una llamada
de tu mama para ti...

- Si llama aqui, noté Vicente, es que
todo va a salir bien.

Yo no lo veia tan claro. Tomé el celular
que me tendian.

— Milena...

- ¢ Mama ?

— Mira, hace un tiempo de perros...
Voy a vestirme, sacar el coche e ir a
buscarte. j Peor para el planeta !

No habia rasgo de cdlera en su voz,
tan sélo el amor de una madre :

— Tomé el tiempo de leer a fondo tu
cuaderno. Quisiera que hablaramos de
ello las dos. Tengo tantas cosas que
decirte, pequena escritora mia, tantas
preguntas que hacerte...
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- Mama, tienes que creerme : no soy
loca. Es mi manera de contar la vida.

— Y bien que lo he entendido, carifio.

Anadi también :

— Al fingir escribirle a papa, sigo pen-
sando en él. Sigo queriéndolo...

Dejé pasar algunos segundos.

- Mama...

— Si, mivida...

— Te espero.

Y terminé :

- Estoy bien, sabes. Estoy con
Vicente.
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