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1. Stupide et seule 

 J’ai croisé Victor au premier inter-
classe, dans le couloir bondé. J’ai 
avancé à sa rencontre, le sourire aux 
lèvres. Il était en compagnie d’Anaïs, 
une fille qui était dans notre CM2 et qui 
a eu la chance, elle, de se retrouver 
dans la même 6e que lui.  
 Ils bavardaient tous les deux, Victor 
semblait détendu, mais quand il m’a 
vue il a totalement changé d’expres-
sion, il a effacé son sourire et il est 
passé raide à côté de moi, sans même 
répondre à mon bonjour.  
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 Je me suis demandé un instant s’il 
m’avait bien reconnue. Mais c’est ça le 
pire : son regard a croisé le mien, 
avant de se détourner. Et je me suis 
retrouvée stupide et seule.  

 – Louise ! 
 C’était Jeanne. 
 – Hé ho, Louise ? Ça va ? 
 J’ai réalisé que j’étais arrivée devant 
la salle 12. J’avais gravi l’escalier et 
arpenté les couloirs sans même m’en 
rendre compte. Je revoyais le moment 
d’avant, comme un extrait de film pas-
sé en boucle où, sans cesse, le regard 
de Victor se détournait froidement. Je 
revoyais Anaïs, qui avait eu l’air sur-
prise elle aussi par l’attitude de Victor…  
 Jeanne m’a tirée par la manche pour 
m’entraîner vers ma place. Elle a lancé 
à la prof d’anglais :  
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 – Ma copine ne se sent pas very well.  
 Cela a fait rigoler une partie de la 
classe et mademoiselle Rauque a dai-
gné sourire. J’ai retrouvé un peu de 
tonus.  
 – Ça va aller, ai-je dit à la prof. 
 Mais elle n’a pas semblé convaincue. 
 – Je te trouve bien pâle. N’hésite 
pas, si nécessaire, à interrompre le 
cours pour te rendre à l’infirmerie, m’a-
t-elle proposé de sa voix suave qui est 
tout le contraire de son nom. 
 Je l’ai remerciée et je me suis assise 
à ma place habituelle, à côté de 
Jeanne. 
 – Alors ? m’a soufflé ma copine tan-
dis que nous déballions nos affaires de 
cours. T’as un problème avec Victor ? 
 – Ça se voit tant que ça ? 
 – J’ai bien vu comment il t’a snobée 
dans le couloir. 
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 – Jeanne, sois gentille, on ne parle 
pas de ça… 
 – D’accord, pas avant la fin du cours ! 
 Je n’ai rien répondu. Je ne voyais 
pas bien ce que j’aurais à raconter. Je 
ne comprenais rien à ce qui m’arrivait. 
 Tout en ouvrant mon Step in à la 
page demandée, je me suis une nou-
velle fois passé l’extrait du film, ce 
moment où nous nous étions croisés 
Victor et moi, mon sourire engageant 
se heurtant à son regard froid et hos-
tile. Non, pas « hostile » ! Si le regard 
de Victor avait été « hostile », j’aurais 
pu me dire qu’il me reprochait quelque 
chose et j’aurais décidé de lui deman-
der une explication.  
 Indifférent, voilà comment qualifier 
son regard. Et c’était pire que tout. Il 
n’y avait rien à expliquer. C’était clair : 
Victor avait cessé de m’aimer. 



2. Miss Caractère  

 Je pense que toutes les filles se 
posent la même question quand un 
garçon cesse de les aimer : est-ce qu’il 
m’aimait vraiment ? Est-ce qu’il m’ai-
mait autant que je l’aimais ? Autant 
que je l’aime ?  
 Je me suis enfermée dans ma 
chambre. À clé. Je le savais, maman 
avait horreur de ça, mais tant pis. 
Quand elle rentrerait de son travail, 
elle frapperait à ma porte et tournerait 
en vain la poignée.  
 – C’est pas vrai ! soupirerait-elle. 
Qu’est-ce qu’il t’arrive encore ?  
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 « Encore »… Parce qu’il paraît que je 
prends toujours tout au tragique, que 
je fais « une montagne d’une souris », 
que «  je me noie dans un verre 
d’eau  »… Maman n’est pas la seule à 
me gratifier de ces expressions toutes 
faites, papa participe lui aussi à la dis-
tribution. En général, il vient en renfort 
cogner à ma porte.  
 – Allez ouvre, Miss Caractère ! Ne 
fais pas ta jeune fille ! Tu as bien le 
temps d’avoir des problèmes d’ado…  
 Je le giflerais quand il me parle 
comme ça ! J’ai un sale caractère, c’est 
un fait. Je boude, c’est vrai, j’ai tou-
jours eu cette tendance… Le plus 
souvent c’est à cause de mon petit 
frère qui se croit tout permis – et à qui 
on permet beaucoup plus qu’à moi ! 
 Au moins je suis tranquille de ce 
côté-là, Frank est à la montagne, en 
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classe nature. Et c’est un soulagement 
de ne pas l’avoir dans mes pattes dans 
un moment pareil.  
 Je boude quelquefois aussi à cause 
du collège. Ç’a été dur, l’arrivée en 6e. 
J’ai mis du temps à trouver mes 
marques. Dès la première semaine, j’ai 
récolté une observation sur le carnet à 
faire signer aux parents. Tout ça pour 
être arrivée en retard en cours. Je m’é-
tais perdue dans les couloirs. C’était la 
vérité, et c’est ce que j’ai claironné à 
Martinot, le prof principal. Tout le 
monde a ri, comme si je me fichais de 
lui, et du coup Martinot m’a envoyée 
en permanence.  
 Le problème est que j’ai souvent 
une expression rieuse sur le visage, 
même quand il n’y a rien de drôle. Je 
parle fort, aussi. Ça m’a joué pas mal 
de tours.  
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 Qu’est-ce que j’allais dire aux pa-
rents ? Que je ne boudais pas ? Que 
j’avais un problème différent, tellement 
plus sérieux, tellement plus important 
qu’une histoire de collège ou de petit 
frère ?  
 Je ne tenais pas à leur parler de Vic-
tor. Il aurait fallu en dire trop d’un 
coup et je voyais d’ici la réaction de 
papa :  
 – Toi ? Amoureuse de Victor ?  
 Je le connaissais, il éclaterait de rire 
comme à une bonne plaisanterie. Il a 
le chic pour ne jamais me prendre au 
sérieux.  
 Maman se montrerait plus compré-
hensive, elle jouerait la carte de la 
complicité entre filles, elle me serrerait 
contre elle, genre : «  J’ai été jeune 
avant toi, j’ai eu des chagrins d’amour » 
et elle essaierait de me tirer les vers du  
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nez. Oui, les vers du nez, j’en connais 
moi aussi, de ces expressions à la 
gomme. 
  
 On n’avait jamais révélé à personne 
qu’on s’aimait. Et j’étais prête à parier 
que nos parents ne s’en étaient jamais 
doutés. Même Jeanne n’en avait jamais 
rien su, au moins jusqu’à ce matin où 
mon attitude avait pu lui mettre la 
puce à l’oreille.  
 Pourquoi on n’avait jamais rien dit, 
Victor et moi ? Parce qu’on avait passé 
un pacte.  



3. Le pacte avec Victor  

 Nous avons fréquenté la même 
école, avec Victor. C’est sûr, j’ai été en 
maternelle avec lui, mais je ne me 
rappelle pas bien. Mes premiers souve-
nirs précis de lui remontent au C.P. 
Papa venait nous chercher à la fin de 
l’école, d’autres fois c’était la mère ou 
le père de Victor. C’était rarement 
maman, qui a toujours eu des horaires 
compliqués avec ses deux boulots à 
mi-temps. 
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 On a souvent goûté l’un chez l’autre. 
Papa dit qu’on a été élevés comme 
frère et sœur. Nos familles s’entendent 
très bien. On est quelquefois partis en-
semble à la mer, à la montagne. Et on 
ne compte plus les invitations aux an-
niversaires des uns et des autres, les 
barbecues l’été et les parties de boules.  
 J’ai compris au CM1 que j’étais 
amoureuse de Victor. Et c’était une bé-
nédiction qu’il habite si près de chez 
nous et qu’il soit un ami de la famille. 
Je veux dire qu’ainsi je le voyais 
souvent, nous jouions ensemble, nous 
partagions tellement de choses. C’était 
pour moi un amour confortable que je 
pouvais garder facilement secret. Je 
n’avais pas besoin d’en parler à qui-
conque, pas même à Victor ! Surtout 
pas à Victor ! J’avais trop peur que lui 
ne m’aime pas de cet amour-là. Et je 
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ne voulais pas gâcher l’amitié qu’il 
avait pour moi.  
 Jeanne dit toujours que je suis 
confiante et sûre de moi. Elle m’envie. 
C’est vrai que je parle fort et que je 
peux oser pas mal de trucs. Mais dire à 
Victor que je l’aimais, pendant long-
temps je n’ai pas pu. J’en ai rajouté 
dans le côté «  Miss Caractère  ». Une 
bonne façon de cacher mes sentiments 
plus profonds.  
 Du coup, une espèce de tristesse a 
fini par s’installer en moi, et de la peur 
aussi, bien sûr : je redoutais le jour où 
Victor s’intéresserait à une autre fille. 
Je priais le ciel pour que ce soit n’im-
porte qui sauf Anaïs, parce que c’est la 
plus belle de nous toutes !  
 Et puis il y a eu le jour de mes dix 
ans. On a fait la fête habituelle à la mai-
son avec mes parents, ceux de Victor, les 
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frères et sœurs, deux ou trois cousins, 
quelques amis. Anaïs n’avait pas pu 
venir. J’ai soufflé mes bougies après un 
regard à mon amoureux secret en fai-
sant le vœu que lui aussi, un jour, se 
décide à m’aimer.  
 Alors mon vœu s’est réalisé. Oui, je 
sais : raconté comme ça, ça paraît tel-
lement nul ! On dirait une histoire nu-
nuche pour les 6-8 ans. N’empêche, 
c’est exactement ce qui s’est passé. Je 
m’en souviendrai toute ma vie. J’ai dé-
ballé mes cadeaux. Victor m’avait offert 
un ballon de basket et on a décidé d’al-
ler l’essayer. Personne ne nous a suivis, 
les enfants étaient à leurs jeux vidéo et 
les adultes à la table de ping-pong.  
 – Il y a longtemps qu’on n’a pas été 
seuls tous les deux.  
 C’est Victor qui a parlé le premier, 
mais j’aurais dit exactement la même 

15



chose. Nous nous tenions sous les 
arbres un peu à l’écart du terrain de 
basket déjà occupé par un groupe.  
 On échangeait quelques passes, tout 
en restant très proches pour nous parler. 
Le ballon ne risquait pas de nous échap-
per ! Je m’en fichais du ballon, à ce mo-
ment-là, j’avais tant de choses à dire à Vic-
tor. 
 C’était décidé, j’allais tout lui révéler.  
 – Ça fait longtemps que je voulais te 
le dire : je t’aime. Je veux dire d’amour, 
Louise. 
 Mes propres mots si longtemps pré-
parés, et il me devançait, les pronon-
çant avant moi ! Ça m’a laissée fondue, 
sans réaction. 
 Il s’est troublé, se méprenant sur 
mon silence :  
 – Je vais te faire une passe. Si ça 
t’énerve, ce que je viens de dire, si tu 
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n’es pas d’accord, ne rattrape pas la 
balle. Je comprendrai, et je te promets 
que je ne t’en parlerai plus jamais.  
 Mais il était tellement ému que sa 
passe a été nulle et que le ballon a 
roulé vers le terrain. J’ai couru le ra-
masser. Mon cœur battait comme ja-
mais, comme j’aimais.  
 Je suis revenue vers Victor et moi la 
«  fille sûre d’elle  », je n’ai même pas 
réussi à lui dire « je t’aime », j’ai juste 
dit, dans un minuscule filet de voix :  
 – Il n’y a rien qui m’énerve. Je suis 
d’accord avec toi.  
 Nous avons eu du mal à échanger 
notre premier baiser, le ballon était gros 
entre nous deux et nous gênait, mais je 
ne l’aurais lâché pour rien au monde !  
 Ce jour-là, on a établi notre pacte : 
nous aimer sans le dire à personne. Ça 
n’a pas été difficile. 
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 On avait pris l’habitude, tous les 
deux, de cacher nos sentiments. 



  

4. Au téléphone  

 J’attendais mes parents, qui tar-
daient à rentrer. Dans un sens, tant 
mieux. Je ne tenais pas à me justifier 
de mon chagrin auprès d’eux. Je re-
doutais d’avoir à ouvrir ma porte. Du 
coup, j’ai tourné de moi-même la clé 
dans ma serrure et suis allée dans la 
salle de bain, me passer de l’eau sur le 
visage.  
 Je ne sais pas pourquoi, j’ai repensé 
à cette histoire que raconte souvent 
maman : quand elle avait vingt ans, 
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elle était folle amoureuse de papa, au 
point qu’elle croyait le voir partout. Un 
jour où elle marchait dans la rue, elle a 
pensé le reconnaître. 
 Elle s’est précipitée à sa rencontre, 
le visage rayonnant. Mais arrivée à 
trois mètres de lui, elle a découvert un 
parfait inconnu : un vieux d’au moins 
trente-cinq ans !  
 Chaque fois que maman raconte 
cette histoire, elle en rit de bon cœur 
et précise qu’elle ne s’est jamais sentie 
aussi stupide que ce jour-là. Pour ne 
pas perdre contenance face à son in-
connu, elle s’est dépêchée de le croi-
ser, continuant à courir, le sourire figé 
« comme une coquille vide ». Et elle a 
été prise de fou rire…  
 Moi, ce n’était pas seulement le sou-
rire qui s’était figé en croisant Victor le 
matin, c’était tout en dedans de moi, 
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corps et esprit. J’étais devenue tout 
entière une coquille vide. Et comment 
dit-on pour le chagrin à la place du 
« fou rire » ? Le « fou pleurer » ?  
 Il était presque sept heures. Ça ne 
ressemblait pas à papa de ne pas être 
rentré. Maman, c’est autre chose, elle 
avait toute la ville à traverser et ça 
bouchonnait la plupart du temps.  
 J’ai décidé de faire ma grande fille et 
j’ai dressé la table, sans même savoir 
ce qu’on pourrait dîner. J’ai jeté un 
coup d’œil au frigo. Il restait du gratin 
de pommes de terre, juste assez pour 
trois, et des yaourts aux fruits… Est-ce 
que papa allait penser à rapporter du 
pain ?  
 Je me suis demandé d’un coup ce 
qui m’arrivait avec la nourriture. 
Comment pouvais-je avoir faim dans 
un moment pareil ? J’imaginai tout à 
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coup un titre de magazine trash : 
« Quittée par Victor, elle sombre dans 
la boulimie ! », comme ces top models 
dont on parlait à la télé, qui se ga-
vaient et se faisaient vomir…  
 En réalité, je ne me sentais pas si 
mal. J’avais beaucoup pleuré et mon 
chagrin m’avait laissée KO. 
 Je n’éprouvais plus rien, qu’une 
sorte de torpeur qui n’était pas trop 
désagréable.  
  
 Je m’apprêtais à allumer la télé et à 
m’affaler sur le canapé quand le télé-
phone a sonné. J’ai marché lentement 
jusqu’à l’appareil et j’ai décroché.  
 C’était maman : 
 – Louise ? Je vais rentrer très tard, 
très très tard… 
 Elle parlait fort et vite. Derrière elle 
j’entendais la rumeur de la circulation, 
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des bruits de moteurs, des coups de 
klaxon. 
 Maman semblait pressée : 
 – Mon portable est naze, j’appelle 
d’une cabine. En fait, je ne vais pas 
rentrer du tout. Ton père est au cou-
rant. Ne t’en fais pas, tout va bien. On 
se voit demain promis ? Je passerai te 
prendre à l’école de musique, comme 
d’habitude. Je t’expliquerai. Il y a des 
choses dans la vie qui… 
 Mais brusquement, ça a coupé. J’ai 
imaginé maman râlant dans la cabine 
et frappant l’appareil du plat de la 
main. J’ai raccroché en espérant qu’elle 
allait réussir à rappeler. Qu’est-ce que 
c’était que cette histoire de «  ne pas 
rentrer du tout » ? 
 Je ne comprenais rien à son dis-
cours ! Je me suis affalée sur le canapé, 
sans allumer la télé. Il y avait une exci-
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tation inhabituelle dans la voix de ma-
man, une espèce d’énergie étrange. 
 «  Il y a des choses dans la vie 
qui... » Que s’apprêtait-elle à me dire ? 
Je l’avais sentie tout à fait détermi-
née, sachant très bien ce qu’elle faisait, 
du coup je n’étais pas vraiment in-
quiète, elle devait avoir un problème 
sérieux à son travail qui l’obligeait à y 
passer la nuit.  
 Mais si je réfléchissais deux se-
condes, je ne pouvais pas croire à une 
chose pareille : le mardi, maman fai-
sait des heures dans une médiathèque 
et ils n’ouvraient jamais en nocturne !  
 Non, il était forcément arrivé autre 
chose, qui obligeait maman à passer la 
nuit ailleurs. Peut-être à l’hôpital, son 
deuxième boulot ? On avait dû l’appe-
ler en urgence. Je ne voyais que ça 
comme explication.  
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 Heureusement, elle avait pu joindre 
papa avant moi, et il me donnerait les 
détails. 



  

5. Choc  

 Le ronronnement caractéristique de la 
porte du garage qui se relevait toute seule. 
 Papa avait installé un système d’ou-
verture par télécommande quelques 
semaines plus tôt, et l’avait perfection-
né en faisant en sorte que la lumière 
s’allume en même temps. Il coupait 
toujours le moteur avant de laisser la 
voiture descendre au point mort sui-
vant la pente. La porte du garage se 
refermait alors derrière lui avec un ron-
ronnement différent du premier.  
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 Je m’attendais à entendre le cla-
quement de portière, atténué par 
l’épaisseur du mur, puis le bruit carac-
téristique du verrou. Mais rien de tout 
ça. Silence radio. Au bout de deux mi-
nutes, vaguement inquiète, je me suis 
rendue dans le garage.  
 Papa n’avait pas bougé de son 
siège. Il tenait encore le volant dans 
les mains.  
 – Papa !  
 Il m’a regardée. En m’approchant, 
j’ai vu qu’il avait les yeux noyés de 
larmes. Ça m’a fait un choc. Il s’est 
rendu compte de ma réaction et il a 
déclenché les essuie-glace comme pour 
se moquer de lui-même, avec un sou-
rire un peu cruel.  
 On ne pouvait pas rester comme ça, 
j’allais lui faire signe de baisser sa 
vitre, au moins, qu’on puisse se parler  
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normalement, mais il est sorti de lui-
même de la voiture. 
 Mon père est grand, il mesure près 
d’un mètre quatre-vingt-dix, ça donne 
toujours l’impression qu’il se déplie, 
qu’il se déploie quand il sort d’un véhi-
cule. Mais là, ça ne m’a pas fait cette 
impression, on aurait dit que papa ne 
s’était pas déployé tout à fait, qu’il res-
tait comme rabougri, fripé. 
 – Ta mère me quitte, m’a-t-il lancé. 
 J’ai tout de suite compris ce que ça 
signifiait. Alors j’ai pensé à Victor qui 
ce même jour avait cessé de m’aimer 
et je me suis dit que ça faisait beau-
coup trop dans une seule journée. 



6. Matelas moelleux  

 – Mange ! me disait papa. Ça ne sert 
à rien de se laisser abattre.  
 Il nous avait servi une portion de 
gratin chacun, mais il ne touchait pas à 
la sienne.  
 – Qu’est-ce qu’elle t’a dit, à toi ? 
m’a-t-il demandé.  
 – Pas grand-chose. Elle appelait 
d’une cabine. Ç’a coupé. Elle a juste dit 
qu’elle ne rentrerait pas cette nuit.  
 J’ai laissé passer un temps avant 
d’ajouter : 
 – Je suppose qu’elle est avec un type. 
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 C’était à peine une interrogation, 
plutôt une évidence que j’assénai à 
papa. Il s’est redressé, furibard. 
 – Un type ? Quel type ? Elle ne t’a pas 
parlé d’un type, j’espère ? 
 – Non, c’est simplement que… 
 – Simplement que rien du tout ! 
 Je voyais bien que sa colère ne m’é-
tait pas réellement destinée. 
 – Il n’est pas question d’un «  type  » 
pour l’instant, a-t-il tenu à préciser. On ne 
s’entend plus, Hélène et moi. Voilà tout. 
 – Mais où elle va dormir ? 
 – À l’hôtel. C’est ce qu’elle m’a dit… 
Et je la crois. On s’est violemment dis-
putés, tu sais. 
 Je n’en revenais pas.  
 – Vous ? Disputés ?  
 Il m’était arrivé de les voir s’agacer, 
se chamailler, ça oui, des quantités de 
fois. Mais se disputer, jamais.  
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 – Ça te semble étrange, a dit papa 
jaugeant mon air perplexe. Et pour-
tant, ce n’est pas la première fois.  
 Il a paru se souvenir de quelque 
chose de pénible et a détourné la tête.  
 – Disons, a-t-il ajouté, que je ne suis 
pas surpris. Enfin, pas complètement.  
 – Mais maman va vraiment nous 
quitter ? ai-je demandé. Ça ne va pas 
s’arranger ?  
 – Pas «  nous  », Louise. Me quitter, 
nuance !  
 – N’empêche qu’elle n’est pas là ce 
soir. Qu’elle nous plante tous les deux ici.  
 Papa a poussé un profond soupir et 
écarté devant lui l’assiette de gratin. 
 – Je suis fatiguée, ma Louisette. Je 
n’ai plus envie de parler de ça.  
 J’ai acquiescé. 
 Le téléphone a sonné. On s’est re-
gardés, papa et moi. J’ai compris qu’il 
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n’avait pas la force de décrocher. Je 
suis allé répondre. 
 C’était maman.  
 – Louise, Jean-Pierre est-il rentré ?  
 – Oui, ai-je répondu avec toute la 
froideur dont j’étais capable. Ça fait 
même un moment.  
 Mon ton glacial n’a pas du tout im-
pressionné maman qui s’est réjouie : 
 – Tant mieux ! J’avais peur qu’il 
perde les pédales. 
 Cette phrase était vraiment in-
croyable ! 
 – C’est pas plutôt toi qui les as per-
dues ? ai-je répliqué.  
 Il y a eu un court silence au bout du fil.  
 – Écoute, Louise, je comprends ce 
que tu peux ressentir. Le moment n’est 
pas aux explications, là au téléphone. 
Demain nous parlerons, toutes les 
deux, je te le promets.  
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 – Je n’ai RIEN à te dire ! 
 À cet instant papa s’est levé de table 
en criant : 
 – Louise ! 
 J’ai juste eu le temps de cracher en-
core à ma mère : 
 – Ça va, elle est confortable ta 
chambre d’hôtel ? Le matelas est assez 
moelleux ? 
 Papa m’a arraché le téléphone.  
 – Laisse-nous, et file dans ta 
chambre !  
 – Inutile de me le dire, ai-je beuglé. 
C’est exactement ce que je comptais 
faire !  
 J’étais furieuse en claquant ma 
porte. C’est elle qui le quittait et c’est 
sur moi que ça retombait.  
 À travers la porte, j’ai entendu mon 
père parler, sans comprendre ce qu’il 
disait. Je n’avais pas envie d’espionner  
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leur conversation. Les détails de leurs 
affaires sentimentales ne m’intéres-
saient pas. Tout ce que je comprenais 
c’est qu’on allait en baver, Frank et 
moi.  
 J’espérais toujours que papa ait 
coupé le téléphone, mais sa voix grave 
résonnait de temps en temps, dans des 
séquences très courtes. C’était ma 
mère qui parlait le plus. Je n’en revenais 
pas de tout ce qu’elle avait à lui dire !  
 Je n’en revenais pas, surtout, qu’il 
ne lui raccroche pas au nez !  



7. Tristesse  

 Le lendemain matin, j’ai dit à papa 
que je ne voulais pas aller à la mu-
sique. J’avais deux solides raisons pour 
ça. On était dans la même classe de 
solfège-instrument, Victor et moi, on 
apprenait tous les deux le saxo, et vu 
comment il m’avait regardée la veille – 
ou plutôt comment il ne m’avait pas 
regardée –, je ne tenais pas à le ren-
contrer. Mais je n’ai pas parlé de Victor 
à papa. Je n’ai indiqué que l’autre solide 
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raison : maman avait dit qu’elle passerait 
me chercher, et je ne voulais pas la voir. 
 – Il n’en est pas question ! a tranché 
papa. 
 J’ai compris qu’il ne plaisanterait 
jamais avec ce genre de choses. 
 – Notre problème à elle et à moi ne 
doit rien changer à ta vie. Tu dois 
continuer à vivre normalement, et sur-
tout à aimer et à respecter ta mère 
comme avant.  
 Sa voix a un peu déraillé sur le « 
comme avant », mais papa s’est repris, 
insistant :  
 – Ton frère et toi n’avez pas à pâtir 
de nos histoires. 
 Je me suis indignée : 
 – Si tu crois qu’on pourra faire 
comme si de rien n’était ! Tu trouves 
ça normal, toi, que ta femme passe la 
nuit dans un hôtel ? 
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 – LOUISE !  
 J’ai senti que j’étais allée trop loin. 
J’ai eu la tentation de courir une nou-
velle fois me réfugier dans ma 
chambre, mais quelque chose m’a em-
pêchée d’agir de ma façon habituelle. 
Peut-être l’air accablé de papa, qui fai-
sait ce qu’il pouvait… 
  
 Je me suis rapprochée de lui et il 
m’a caressé les cheveux. Je voyais à sa 
tête qu’il n’avait pas beaucoup dormi. 
Il avait cependant pris une douche et 
était rasé de frais, prêt à se rendre à 
son travail, même si cela lui coûtait.  
 – Ne va pas faire de bêtises, m’a-t-il 
exhortée. Je compte sur toi pour ne 
pas compliquer la situation.  
 L’école de musique, c’était l’après-
midi. Nous avions cours au collège, le 
mercredi matin. J’ai aperçu Victor parmi 

37



les élèves massés devant le bâtiment B, 
toujours en compagnie de son Anaïs et 
encombré comme tous les mercredis 
de son saxo dans la boîte.  
 J’ai voulu aller le trouver pour lui 
dire un truc, genre : « Je sais bien que 
tu aimes Anaïs, et je m’en fiche, figure-
toi. J’ai d’autres soucis, crois-moi ! Mais, 
m’imaginant face à lui, j’ai senti fondre 
toute ma détermination.  
 Dans la vie, je crois que c’est très 
important de bien savoir qui on est et 
ce qu’on veut vraiment. Je connais 
plein de filles de mon âge qui se 
trompent sur elles-mêmes. Jeanne, par 
exemple : elle voudrait être vétérinaire, 
mais ne s’en donne pas les moyens. Elle 
nourrit tellement son teckel qu’il peut à 
peine courir.  
 J’ai senti monter les larmes, rien qu’à 
l’idée de parler à Victor, et j’ai compris  
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que je l’aimais toujours, et peut-être 
plus encore depuis que lui ne m’aimait 
plus, et qu’il était la personne au 
monde à qui j’avais le plus envie de 
parler, de me confier. La seule per-
sonne qui aurait pu me consoler du 
départ de maman. 



8. Zapping  

 Je n’ai rien écouté du cours. C’était 
encore de l’anglais, avec Mlle Rauque à 
la voix si suave.  
 Le reste de la matinée s’est étiré. Je 
finissais à onze heures. Il n’y avait pas 
cantine le mercredi et je déjeunais 
seule à la maison. J’en avais l’habitude. 
Il arrivait de temps en temps que ma-
man me rejoigne, en fonction de ses 
horaires. Mais je savais que ce ne se-
rait pas le cas aujourd’hui. Je prendrais 
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le bus à l’aller comme d’habitude et au 
retour maman passerait me chercher. 
Elle avait dit qu’elle me parlerait.  
 Je n’étais pas sûre d’avoir envie de 
l’entendre, de savoir ce qui ne collait 
plus entre elle et papa. Je n’avais pas 
envie qu’elle me parle de son amant. 
Elle en avait sûrement un : on ne part 
pas comme ça de sa maison pour se 
retrouver toute seule, sauf si la vie est 
devenue intenable. Mais la vie n’était 
pas intenable avec papa. C’était plutôt 
un gentil, un doux, même s’il lui arri-
vait d’être pénible. Il n’avait jamais fait 
de mal à maman. Pas que je sache, en 
tout cas.  
 Je me méfiais d’elle. Je ne voulais 
surtout pas qu’elle commence à criti-
quer papa. Au premier mot qu’elle di-
rait contre lui, je la planterais là et je 
rentrerais en bus.  
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 À peine à la maison, j’ai deviné que 
maman y était passée, et depuis pas 
longtemps sans doute. Son parfum 
flottait encore dans le salon.   
 J’ai inspecté la salle de bain. Elle 
avait récupéré sa trousse de ma-
quillage. Je suis allée dans leur 
chambre, j’ai ouvert la penderie et il 
m’a semblé qu’il manquait quelques-
uns de ses vêtements. J’ai compris 
avec tristesse que nous n’étions pas 
près de la revoir à la maison.  
 Papa a appelé. 
 – Comment vas-tu ? 
 J’ai dit que j’allais bien. 
 – Je peux m’échapper une demi-
heure de mon boulot et passer te 
prendre pour t’emmener à l’école de 
musique. 
 – Non, papa, ce n’est pas la peine. 
On va faire comme d’habitude. 
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 On n’avait rien d’autre à se dire. Ni 
lui ni moi n’avions envie de parler de 
maman. 
 On a raccroché. 
 J’ai grignoté n’importe quoi, plantée 
devant n’importe quoi à la télé. Je zap-
pais sans arrêt et il m’arrivait même de 
zapper le zappage, ne voyant rien de 
l’émission en cours, obsédée par la vi-
sion de maman dans les bras d’un 
homme que j’imaginais très vieux, je ne 
sais pas pourquoi. Peut-être l’inconnu 
vers lequel elle s’était précipitée quinze 
ans plus tôt dans la rue. Et ça me dé-
goûtait de me représenter maman 
amoureuse, collée à ce bonhomme.  
 J’ai pensé à Frank et ça m’a fait mal. 
Ça lui ferait un choc plus grand encore 
qu’à moi d’apprendre que les parents 
ne s’entendaient plus et que maman 
avait fichu le camp. Heureusement, je  
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serais là, je le consolerais. Mais il ne 
faudrait pas non plus que mon frère se 
la joue trop petit martyr, et qu’il fasse 
ses caprices habituels. Je voulais bien 
l’aider, mais il y avait des limites.  
 C’est le volume sonore plus poussé 
de la pub qui m’a tirée de ma rêverie. 
Il était l’heure de me rendre à l’école 
de musique et j’ai bondi du canapé, 
comme propulsée par un ressort. J’ai 
vite rassemblé mes partitions et attra-
pé l’étui de mon saxo.  
 J’ai réalisé que pour rien au monde 
je ne voulais sécher le cours. Pas 
seulement pour obéir à papa et ne pas 
le décevoir. Aussi pour entendre ce que 
maman avait à me dire. Mais surtout, 
et avant toute chose, c’est Victor que 
je voulais voir pour lui dire combien il 
m’avait déçu et lui souhaiter bon dé-
barras avec son Anaïs. 



9. Classe de saxo  

 Jusqu’à l’année dernière, nous pre-
nions le bus ensemble, Victor et moi. 
Mais cette année, il avait cours jusqu’à 
13 heures le mercredi. Il ne revenait 
pas chez lui, ça ne valait pas le coup : 
il déjeunait chez sa mamie qui habitait 
tout près de l’école de musique.  
 Je suis arrivée juste à temps pour 
attraper le bus. Pendant tout le trajet, 
j’ai senti la pression qui montait à l’idée 
d’aborder Victor. 
 Il arrivait toujours avant moi, quel-
quefois même il venait m’attendre à 
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l’arrêt. Mais pas aujourd’hui, évidem-
ment. Je n’aurais pas trop de temps 
pour lui dire ce que j’avais sur le cœur, 
mais je n’avais pas non plus besoin de 
beaucoup. Une ou deux minutes suffi-
raient, le cours ne commençait jamais 
pile à l’heure. J’espérais que Victor ac-
cepterait de me suivre du côté du ga-
rage à vélo. Je ne tenais pas à ce que 
tous les élèves et le prof nous en-
tendent nous expliquer.  
 Les jambes un peu molles, je suis en-
trée dans le hall. Victor ne s’y trouvait 
pas. Ça m’a déçue. Il avait dû se douter 
que j’allais l’attaquer et il avait pris peur. 
Je n’ai pas réussi à me concentrer suffi-
samment sur ma partie d’alto et j’ai 
commis de nombreuses erreurs de 
rythme. Ça a fini par agacer le prof. 
 – Eh bien, Louise… Tu me parais 
perdue, aujourd’hui, sans Victor…  
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 Les autres ont ricané et je leur ai 
tiré la langue.  
 Le cours s’est terminé. J’ai repensé 
à ma mère. Quelque chose me disait 
qu’elle se débinerait comme Victor.  
 J’ai attendu près d’un quart d’heure 
sur le parking de l’école de musique. 
J’ai décidé de rentrer en bus. Papa se-
rait furieux d’apprendre que maman 
n’était pas venue, et il aurait raison. 
Mais au moment où je me mettais en 
route, j’ai vu arriver la twingo à toute 
allure. Elle s’est garée n’importe 
comment et maman a jailli de la voi-
ture, avec une de ses expressions :  
 – Tu as dû te faire un sang d’encre… 
 Elle m’a serrée dans ses bras. 
 – Ma chérie, pardonne-moi ! 
 J’ai cru un court instant qu’elle parlait 
de son escapade et que c’était fini, 
qu’elle revenait à la maison, mais non 
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elle parlait juste de son retard : 
 – Il y a des travaux boulevard Jean 
Jaurès et en plus j’ai eu tous les feux !  
 Je sentais son parfum. Elle avait mis 
la dose. Elle s’est reculée pour me 
considérer avec son regard de mère 
qui devine tout, pour savoir où j’en 
étais, ce que j’avais dans la tête. J’ai 
soutenu son regard et j’ai gardé le si-
lence.  
 – Allons, Louise… Je sais que c’est 
difficile… Mais on ne s’entend plus, 
Jean-Pierre et moi. Ce n’est pas vrai-
ment nouveau. On n’en a rien montré 
jusqu’ici, longtemps on a pensé rafisto-
ler notre couple, mais ce n’est plus 
possible. Ce n’est pas qu’on se haïsse 
ou quoi que ce soit, c’est plutôt qu’on 
s’ennuie ensemble, tu comprends. Ce 
n’est plus comme avant. Il n’y a plus 
l’étincelle.  
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 Elle m’a impressionnée par sa force 
tranquille. Ce qu’elle me disait était 
d’une logique imparable. Donc, elle 
avait décidé de partir. N’importe qui 
aurait fait pareil à sa place…  
 Elle était jolie, en plus, elle portait 
sa petite jupe noire, ses collants à 
rayures de toutes les couleurs, son pull 
fuchsia, ses pendants d’oreilles… Son 
regard dégageait une belle énergie.  
 – Je suis amoureuse, Louise. Depuis 
longtemps, mais là c’est fini, je ne 
veux plus me cacher, je ne veux plus 
m’empoisonner la vie. Je veux vivre 
mon amour au grand air.  
 « Au grand air » ! J’ai trouvé cette ex-
pression complètement nulle. Maman 
était peut-être amoureuse, mais ça la 
rendait idiote et lâche : elle nous avait 
quittés sans nous prévenir, sans même 
attendre le retour de Frank, et sans se 
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préoccuper de savoir s’il y avait à man-
ger dans le frigo. Elle était repassée ce 
matin à la maison juste pour prendre 
ses affaires, elle ne m’avait même pas 
laissé un mot…  
 Maman a fait le tour de la voiture et 
s’y est engouffrée comme si tout natu-
rellement j’allais moi aussi ouvrir ma 
portière et m’asseoir à son côté. Elle a 
baissé la vitre.  
 – Eh bien, monte ! Je t’emmène chez 
Romeil, on parlera autour d’un chocolat 
chaud et de bonnes pâtisseries. Je ré-
pondrai à toutes questions, je te le pro-
mets, et je sais combien tu t’en poses…  
 J’ai hoché négativement la tête : 
 – Je te remercie. Je préfère rentrer 
en bus. 
 J’ai bien vu combien ma réaction bu-
tée la mettait en colère, mais elle a pris 
sur elle. Elle est ressortie de la Twingo 
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et a ouvert ma portière. Elle ne souriait 
plus et il n’y avait pas à discuter : 
 – C’est entendu, pas de chocolat. Je 
te ramène direct à la maison. Allez, 
monte ! 



10. Retrouvailles  

 Dans la voiture, on ne s’est rien dit 
pendant quelques minutes et maman a 
réattaqué avec sa force tranquille :  
 – Tout sauf continuer à faire sem-
blant ! Je pense aussi à votre bonheur, 
Frank et toi. Et même à celui de Jean-
Pierre.  
 À cause de son prénom, papa se 
moquait quelquefois de lui-même, se 
décrivant comme le gentil mari atten-
tionné de Samantha, dans Ma sorcière 
bien aimée…  
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 – Tu n’as pas le droit de dire ça, ai-
je répliqué. Papa est malheureux à 
cause de toi. C’est toi qui le rends mal-
heureux !  
 Maman a soupiré :  
 – Il faudra du temps.... Nous nous 
estimons suffisamment Jean-Pierre et 
moi pour ne pas nous entredéchirer. 
Nous allons nous séparer, comment 
dire… proprement. De mon côté, je fe-
rai tout pour ça, je te le promets.  
 Je me suis mise à pleurer. Maman 
s’est garée n’importe comment, une 
roue sur le trottoir, et elle m’a serrée 
dans ses bras. 
 – Ma puce…  
 Je me suis blottie contre elle, moi 
aussi, et ça m’a fait un bien fou de pleu-
rer.  
 Derrière, ça klaxonnait tellement 
que maman a fini par redémarrer. 
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 – Maman, lui ai-je demandé. Ce… 
enfin… l’homme avec qui... 
 Je ne savais pas quel mot employer. 
 – Comment ? m’a-t-elle coupé. Jean-
Pierre ne t’a rien dit ?  
 Au même instant nous sommes pas-
sées devant l’arrêt à l’entrée du lotis-
sement et j’ai vu Victor descendre du 
bus avec son sac de classe et son saxo.  
 – Maman ! Descends-moi là. Je finirai 
à pied. Il faut absolument que je parle 
à Victor.  
 – Ah ! a lâché maman avec une sorte 
de soulagement dans la voix. Ton père 
te l’a quand même dit.  
 Je n’ai pas réalisé tout de suite. Je 
lui ai fait une bise et je suis descendue. 
 – Je t’appelle ce soir, a fait maman 
avant de redémarrer. 
 C’est en courant vers Victor que ces 
mots me sont revenus : « Ton père te 
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l’a quand même dit… » Maman parlait 
de son amoureux. Quelqu’un que for-
cément je connaissais. 
 Mais non, me suis-je raisonnée, 
papa n’avait rien voulu me dire, hier 
soir, il s’était même mis en colère 
quand j’avais parlé d’un autre homme.  
 Il voulait sans doute garder le secret 
pour préserver la possibilité que ma-
man revienne, que son escapade ne 
dure qu’une seule nuit....  
 « Ton père te l’a quand même dit… » 
avait lancé maman en apercevant Victor.  
 Alors, d’un coup, j’ai compris. 
 – Victor ! 
 Il s’est retourné. De nouveau son re-
gard a voulu me fuir, comme hier au 
collège. Mais il a deviné à mon air que 
cette fois je savais. Alors il a posé par 
terre son étui de saxo qui paraissait peser 
dix tonnes. J’ai posé le mien aussi. 
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 – Ton père et ma mère, lui ai-je dit. 
Je viens seulement de comprendre… 
 J’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer. 
Ses lèvres tremblaient, tout son corps 
frissonnait comme si la température 
avait brusquement chuté et, quand il a 
réussi à parler, je n’aurais pas été éton-
née de voir sortir de la buée :  
 – Il nous a dit ça lundi soir. Maman en 
est toute retournée. C’est pour ça que je 
ne suis pas allé au saxo. Elle a déjeuné 
avec moi chez ma mamie… On n’a fait 
que pleurer, mamie, maman et moi.  
 Il a eu un geste d’impuissance :  
 – Le pire c’est qu’ils se voient en 
douce, ta mère et lui, depuis des an-
nées ! Même pendant les vacances à 
Capdenac, tu te rappelles, ils s’arran-
geaient déjà pour se retrouver…  
 Je comprenais exactement ce qu’il 
ressentait. 
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  – Écoute, ai-je dit. Papa aussi est à 
ramasser à la petite cuillère. Mais on 
n’y est pour rien, nous, pas vrai ?  
 – C’est leurs affaires d’adultes. 
 Et il a ajouté : 
 – Hier quand je t’ai croisée dans le 
couloir, quand je t’ai vue toute sou-
riante… j’ai compris que tu ne savais 
rien. Ça m’a paralysé. Je me sentais 
incapable de te dire la vérité… Je n’ai 
même pas réussi à te dire bonjour. Tu 
m’en as voulu, je suis sûr.  
 – Un peu, sur le moment, ai-je ré-
pondu. Mais c’est fini, maintenant. Je 
t’assure que c’est oublié.  
 Je ne le pensais pas vraiment. Je me 
disais que nos parents venaient de 
nous séparer et qu’il allait falloir du 
temps, tellement de temps, pour nous 
retrouver. 
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