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1. El hombre del perro


	 A las 10 de la mañana, las cigarras ya están celebrando 
al sol. María trepa la cuesta por la maleza. Su padre acaba 
de advertirla : 

	 –	Uno se debe de perder fácilmente en esta garriga.

	 Ella ha cerrado la puerta, Damián ha embragado, y la 
berlina ha vuelto a avanzar cuesta arriba.

	 A María le fastidia el exceso de prudencia de su padre. 
Siempre ha sido ansioso, y aún ha empeorado desde que 
Isabel y él se separaron. Por su trabajo devorador de tiem-
po, sólo tiene la custodia de su hija dos fines de semana al 
mes. Y algunos días más esparcidos entre las vacaciones de 
invierno y las de primavera. Sin embargo, se reserva dos 
semanas completas en el mes de julio para estar con ella.

	 Entonces, Damián lo hace todo para complacerla. María 
no abusa de ello. No es una de esas niñas caprichosas, 
piensa, al recordar a algunas de sus amiguitas de clase.

	 Sus pensamientos la proyectan al próximo septiembre. 
Entrará al colegio. A la vez lo desea y lo teme. El colegio 
no está cerca de casa, tendrá que coger el autobús, y luego 
el tranvía. No estará sola : sus dos mejores amigas estarán 
con ella. Ojalá se compaginen sus horarios.

	 Los cardos de la cuesta le arañan las pantorrillas. De 
saberlo, se hubiera puesto vaqueros en vez de pantalón 
corto. Este retorno a la realidad le hace olvidar la vuelta al 
colegio. Ya no ve la mansión que había divisado desde la 
carretera y avanza al tuntún. Empieza a tener calor y la-
menta no haberse puesto une gorra ni gafas de sol.
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	 Su padre va a llegar primero y ella perderá la apuesta. 
Se le presenta una elección : o dar la vuelta a un macizo 
formado por una roca en parte cubierta de vegetación, o 
izarse para intentar localizar la mansión. Aficionada a la 
escalada que practica en un club, María escoge la segunda 
opción y ataca la piedra. Sus dedos firmes se aferran a la 
caliza de la roca, mientras busca con la punta de sus lige-
ros zapatos de tela roja los apoyos más seguros. Se alza 
algunos metros, consciente del riesgo de caída, pero eva-
luándolo bien.

	 Se restablece, se da la vuelta y toma el tiempo de consi-
derar el camino recorrido. «Una cabra montañesa», la 
apoda su madre, tanto para alabar sus cualidades físicas 
de escaladora como para subrayar su carácter testarudo. 
Sonríe sin darse cuenta siquiera, barre el paisaje alrede-
dor con la mirada y, con gran asombro, descubre la man-
sión un poco más abajo.


	 Es una casa de los años 1950, con un techo inclinado 
dejando espacio a una terraza. Esto había seducido a Da-
mián, en la página web de la agencia. «Estoy seguro de que 
se verá el mar, desde ahí arriba» se entusiasmó por alqui-
lar esta casa, cuanto más cuanto que el precio era curio-
samente barato.

	 Al considerar la mansión de más cerca, mientras María 
camina hacia ella, le parece menos imponente que en las 
favorecedoras fotos publicadas en línea. Más antigua, 
también, con aquel aire de paquebote hundiéndose por la 
parte delantera, que le dan su forma inclinada y las aper-
turas en ojos de buey de la terraza. Acentúa la imagen de 
barco que se hunde el talud que la borda, guarnecido de 
gruesas piedras parecidas a arrecifes.

	 Debieron de retocar el blanco inmaculado de los muros 
en las fotos : pues tira a gris. Debe de ser imposible ver el 
mar, ya lo habría contemplado María desde la roca a la 
que ha trepado. Sin embargo, la mujer de la agencia, que 
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pronto se juntará con ellos, lo aseguró : la costa está muy 
cerquita, sólo se tarda veinte minutos en llegar a la playa 
en coche.

	 María ya avanza bajo los pinos. Le han escondido la casa 
durante la mayor parte de su ascenso. No resulta desagra-
dable caminar sobre una alfombra de agujas y en esta 
sombra saludable. Sólo se pregunta si no va a llegar a la 
casa por el lado malo, y si la verja que ciñe el terreno no la 
obligará a dar media vuelta.

	 El ronquido característico de un vehículo trepando a 
bajo régimen la incita a apurarse para llegar antes que su 
padre. Pero, superando el ruido lejano del motor, un 
gruñido gutural la para en seco.

	 ¡Un perro! Una raza de pastor belga, color de fuego, le 
ha surgido delante. El pelo leonado del animal tira a negro 
del pecho a la boca, subrayando el blanco de los colmillos, el 
rosado repugnante de la lengua y de los belfos retorcidos. 	
	 María ahoga un grito de terror, contiene la respiración. 
Sobre todo, no moverse, no hacer nada que pueda provo-
car el ataque del animal. María está convencida : le saltará 
a la garganta al menor sobresalto.

	 Un silbato breve. Inmediatamente, el perro deja de 
gruñir y se dirige, sumiso, hacia su amo. María cree un 
instante que éste va a pedirle disculpas o, al menos, tran-
quilizarla. Apenas lo divisa : un hombre de estatura me-
diana, vestido de un chándal negro, que no lleva zapatillas 
de deporte sino calzados cubiertos de polvo. Empuña el 
collar de su perro al mismo tiempo que indica a María con 
la mano que puede seguir adelante. Lo que hace ella tras 
dirigirle «gracias» puntuándolo con una señal de la cabe-
za.

	 Todo esto ha durado menos de un minuto y, cuando 
María se da la vuelta, el hombre del perro ha desapareci-
do. Se juzga estúpida y cobarde por haberle dado las gra-
cias. Ese tipo tiene toda la culpa, no se debe pasear a su 
perro sin correa. 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	 –	¡Capullo! lanza, no muy fuerte. ¡Que tu can apesta!

	 Se pregunta. ¿Quién es ese hombre? ¿Un empleado que 
vigila las casas circundantes? ¿Un vagabundo? ¿Un sim-
ple paseante?

	 María acelera el paso y alcanza, pocos minutos después, 
la verja de la finca, que bordea unos veinte metros para 
acceder a la mansión.


*


	 Todavía está temblando Monzini. Al surgir Liliana a la 
vuelta del camino, se asustó. No se esperaba verla de nue-
vo tan rápido y no la reconoció de inmediato.

	 La manera de vestirse y el corte de pelo se modificaron 
desde el año pasado. Hasta los rasgos de la cara ya no son 
los mismos. Liliana le parece más bonita desde que murió, 
y como sosegada.

	 «Me ha dado las gracias. ¿Te imaginas? ¡Me ha agrade-
cido!» El perro lo mira moviendo el rabo, feliz de haber 
avisado a su amo, que estaba somnoliento.

	 «Ella sabe por qué he vuelto.»




2. Meredith


	 María entra por el portal metálico que se abre sobre una 
corta alameda. Su padre ya ha llegado, y contempla la 
fachada. El coche cuyo ronroneo ha oído no era el suyo. 
Era el pequeño Fiat color crema y de techo granate de la 
señorita de la agencia, quien llega justo detrás de ella, 
haciendo chirriar la gravilla.

	 El vestido claro y ligero de la consejera inmobiliaria, 
con la cintura ajustada, pone de relieve sus piernas bron-
ceadas. Las gafas de sol sujetan atrás una opulenta melena 
dorada. María ya lo ha notado : ¡su padre la está comiendo 
con los ojos!

	 –	Habríamos podido hacer el camino juntos, le dice él acer-
cándose a su encuentro.

	 –	Pensaba tardar más con mi cliente, responde. Además, 
tendré que volver.

	 –	Pues con gusto la hubiera acompañado, Meredith.

	 Damián pronuncia con fruición este nombre poco común 
que la joven había blandido como un estandarte al acoger-
los. María observa con incredulidad la sonrisa de su padre, 
que él imagina engatusadora y que ella juzga boba.

	 Bajo el encanto de la consejera, muestra una indiferen-
cia total para con su hija. Se olvida de jactarse por haber 
ganado su apuesta, y ni siquiera le pregunta qué tal le fue 
la subida.

	 Meredith se vuelve hacia María : 

	 –	No has elegido el atajo más fácil. Te he visto mientras 
estabas trepando. Se te da bien la escalada.
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	 –	¡Gracias! contesta María, satisfecha de tomar consis-
tencia de nuevo. En realidad, me he perdido un poco, con 
lo cual papá llegó antes que yo.

	 La imagen del hombre del chándal negro y del perro no 
ha abandonado su mente. María ha experimentado un mie-
do atroz, aunque esta emoción no ha tenido el tiempo de 
fijarse en ella. Todo ha sido tan breve. El hombre llamó a 
su animal, y le dirigió a María un gesto con la mano. Una 
mano extraña, recuerda de repente, blanca como una 
endivia. No se puede creer que una mano sea tan láctea, 
repugnante.

	 –	¡María, pareces aturdida! exclama Damián. No nos 
quedemos en pleno sol, tenías que haberte puesto una 
gorra. No es razonable.

	 –	Entremos, propone Meredith. Deben de estar impa-
cientes por descubrir el lugar de ensueño donde han de 
pasar las vacaciones…


	 La primera impresión resulta un tanto decepcionante 
por el olor a encerrado. Meredith se precipita para abrir 
ventanas y persianas, ayudada en ello por Damián.

	 – Ustedes son los primeros huéspedes de la temporada, 
se justifica Meredith.

	 Damián se asombra : 

	 –	¿No se alquiló la mansión esta primavera?

	 – No, en efecto. No ha sido ocupada desde el… digamos 
desde hace cerca de un año, pues.

	 María ha notado la duda de Meredith.

	 –	¿Hay un guardia? pregunta.

	 – No, ningún guardia, contesta la consejera con un deje 
cantarín. ¿Por qué lo preguntas?

	 – Teme el aislamiento, interpreta Damián con una me-
dia sonrisa, mientras que es precisamente lo que estamos 
buscando.

	 – Lo que tú estás buscando, corrige María, molesta por 
el tono condescendiente de su padre y consciente de que 
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la utiliza para seguir su operación de seducción para con 
Meredith.

	 – Los precedo, dice la consejera.

	 Damián aprovecha la ocasión para dirigir una mímica a 
su hija, con los dos índices estirando la comisura de los 
labios, para invitarla a sonreír. Ella responde con una 
mueca y él alza los ojos al cielo.


	 Finalmente, María no tiene nada en contra de la casa, 
excepto ese olor a encerrado que las corrientes de aire 
generadas por la apertura de las ventanas empiezan a 
quitar.

	 Le gusta el salón, con un sofá confortable y una pantalla 
de televisión ancha. Al menos, si se aburre, podrá ver se-
ries y vídeos. En una estantería, ha notado algunos que la 
interesan. Consiente, sin esforzarse demasiado, en reducir 
su cara enfurruñada.

	 Damián, por su lado, admira las dos lámparas de gres 
cerámico, una azul, la otra roja, colocadas cada una en un 
velador, enmarcando la puerta vidriera que da al jardín.

	 En la planta de arriba, las dos habitaciones son espacio-
sas, limpias, dotadas del confort básico.

	 Como en la planta baja, marcas en el suelo indican el 
sitio de los muebles. Las camas son idénticas, y un olor a 
nuevo se mezcla con el otro. En el techo, manchas dan 
pruebas de un problema de filtraciones.

	 –  El inconveniente de las terrazas, suspira Meredith. 
Como lo ven, se ha reemplazado todo el antiguo mobiliario. 
Se han montado armarios sencillos y cómodos. Camas, 
mesillas de noche, lámparas, sábanas y edredones – se ha 
cambiado todo.

	 –	¡Subamos, pues! sugiere Damián.

	 –	¡Ya estaba yo por proponérselo!

	 María pasa primero. La coge el sol. Baja la mirada hacia 
los baldosines rojos del enlosado.

	 –	¡Vaya! lanza su padre tras ella.
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	 – La ventaja de las terrazas, comenta sobriamente Me-
redith haciendo eco, positivo esta vez, a las palabras que 
ha pronunciado un instante antes.

	 Los desiguales muretes están provistos de esos agujeros 
llamados ojos de buey que dan a la casa, desde lo lejos, su 
aspecto de paquebote hundiéndose. María, con la mano en 
visera, contempla el paisaje. La vista es magnífica y, al 
contrario de lo que suponía, se distingue un pedazo de mar.

	 Busca con la mirada el promontorio desde el que divisó 
la mansión. Lo encuentra sin dificultad y localiza el cami-
no recorrido, que se pierde bajo los árboles, ahí donde se 
topó con el hombre del perro.

	 María se reúne con Damián y Meredith. La consejera se 
ha bajado en la nariz las gruesas gafas de sol. María nota 
por primera vez las arrugas alrededor de la boca que le 
dan un aire severo, ahora que el brillo de los hermosos 
ojos verde tirando a gris ya no lo atenúa.

	 Vuelven a la planta baja, y Meredith los hace pasar por 
el garaje donde destaca un banco guarnecido de herra-
mientas. Al reparar en una muela eléctrica, Damián se 
acerca. Le da al botón y provoca un ruido agudo, más es-
tridente que veinte tornos de dentista.

	 – Nada mejor para afilar cuchillos, grita para dominar el 
sonido de la máquina.

	 Meredith se precipita para apagar con rabia la muela 
que Damián contempla pasmado.

	 –	¡Por Dios! ¿Le ve alguna gracia?

	 El ruido disminuye como el de una sirena y, en el nuevo 
silencio, el ambiente sigue vibrando por el estallido de 
cólera de la consejera.

	 –	Pues… empieza Damián, confuso.

	 –	Lo siento, se excusa Meredith. Estoy un poco de los 
nervios últimamente… Mi reacción estuvo totalmente 
desproporcionada.

	 – No, no, protesta suavemente, fui yo quien no debí.

	 El sonido de un móvil. Él de la señorita.
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	 – Una llamada de la agencia, dice dándoles la espalda. 
Sigan sin mí. Luego vengo.


	 El jardín, de tamaño modesto, no fue mantenido desde 
hace meses, pero conserva mucho encanto. María y su padre 
se dirigen sin pensarlo hacia una alberca.

	 – Sé lo que te piensas, suspira Damián.

	 –	¡Me extrañaría! Si apenas he respirado…

	 –	Precisamente, es tu silencio el que habla. Te piensas 
que estoy ligando a Meredith y lo estoy haciendo muy 
mal, ¿verdad? ¿es eso?

	 Padre e hija suelen intercambiar libremente.

	 –	Exactamente, así es. Lo estás haciendo como un inca-
paz de primera categoría. ¡Lo de la muela, por favor, entre 
otros! Cuando la miras o le diriges la palabra,¡se te ve ve-
nir!

	 –	¡Y tú, hijita mía, me vienes con eso por tu larga expe-
riencia, claro!

	 Enseguida atenúa lo hiriente que podría resultar este 
comentario : 

	 – ¿Se me ve venir?

	 –	¡Eso mismo, papá! Se te ve venir.

	 Es un reproche que ella suele hacerle.

	 –	Bueno, dice. Cambiemos de tema. Puede que sea un 
incapaz de primera, pero te gané en la carrera. ¿Qué tal tu 
ascensión? Meredith ha hablado de escalada. ¿No te ha-
brás puesto en peligro, verdad?

	 – No, dice María. Sólo me he perdido un poco.

	 Ella se entera de que Damián, como si nada, sí que estu-
vo atento a ella, lo que la ilusiona.

	 Ya llegan a la extremidad del jardín. La alberca rectan-
gular, de la que un lado largo está bordeado por un pe-
queño seto de alheñas, encierra un agua verdosa tirando a 
negra. María hunde su mirada dentro.

	 –	¡Puaj!, dice Damián usando adrede una de las palabras 
favoritas de su hija. 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	 Meredith no tarda en salir del garaje y reunirse con 
ellos.

	 – Esta alberca es horrorosa. Tenía previsto mandar que 
la limpiaran y luego se me olvidó… Bueno, me van a per-
donar, pero voy a tener que volver a la agencia. Entonces, 
¿qué les parece la mansión? ¿La van a alquilar?

	 Damián está sorprendido : ya se hizo la reserva algunas 
semanas antes. ¿Cómo podría desistir ahora?

	 –	Por supuesto, responde.

	 –	Miren, sigue Meredith, también tengo que decirles…

	 Levantando sus gafas de sol, duda como hace poco en el 
momento de explicar por qué la mansión se quedó vacía 
tanto tiempo. Su mirada traduce una profunda preocupa-
ción.

	 –	¿Qué pasa? se inquieta Damián.

	 – Para decir la verdad, debí empezar con eso. Hubo un 
crimen aquí, el año pasado…




3. Liliana


	 Damián encaja la noticia.

	 –	¿Aquí mismo? pregunta. ¿Quiere decir en esta misma 
mansión?

	 Meredith asiente.

	 –	Aquí mismo, precisa, por este lado de la alberca.

	 Instintivamente, Damián y María se apartan del lugar 
que designa.

	 –	Una niña, añade con una mirada furtiva, una niña de 
tu edad.

	 A María, chocada, no se le ocurre otra cosa que defen-
derse con una risa nerviosa : 

	 –	¡Y la mató su padre!

	 Enseguida siente este lance estúpido, pero Meredith 
confirma : 

	 –	¡Exactamente! ¿ya les han informado?

	 –	¡Para nada! grita Damián, turbado tanto por el suceso 
como por la intuición de su hija. Si ella lo ha dicho así… 
Por favor, María, déjate de inspiraciones lúgubres y espera 
que cuente Meredith.

	 –	Yo misma descubrí el cuerpo, reanuda la consejera. 
Debería decir los cuerpos. Monzini estaba postrado ante el 
cadáver de su hija a la que acababa de asesinar. Dios mío, 
sólo con recordarlo…

	 Meredith ha dado la impresión de santiguarse : un gesto 
vertical para designar el sitio del padre y otro horizontal, 
para evocar el de la hija. Se gira y saca un pañuelo de pa-
pel de su bolso.
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	 –	Soy ridícula.

	 –	No, usted no es ridícula para nada, la consuela Da-
mián, poniéndole una mano en el hombro con delicadeza.

	 Meredith le agradece la preocupación. Damián quita su 
mano con la misma delicadeza.

	 –	¿Cómo se llamaba? pregunta María.

	 –	Liliana. Sí, una niña de tu edad… Oh, ¡Dios mío!

	 El recuerdo de lo que llamaron entonces los periódicos 
«macabro descubrimiento» la sigue atormentando, y su 
emoción se hace contagiosa.

	 –	Déjelo, le dice Damián con voz poco asegurada, no 
tiene por qué contar más.

	 Meredith se recompone.

	 –	No pasa nada. Alejémonos de la alberca. Estoy bien. Al 
contrario, me alivia contárselo.

	 –	Estaremos mejor dentro, propone el padre de María. 
Venga, voy a prepararnos un té. Pero ¿por qué no nos dijo 
nada hasta ahora?

	 –	No habrían alquilado la mansión. Nadie quiere alqui-
larla. Ni hablar de evocar el crimen en nuestra página 
web, pero por teléfono, siempre digo la verdad, y la gente 
se echa para atrás. Cuando me dijo usted que venía con su 
hija, se me atragantaron las palabras, ¿entiende?

	 –	Entiendo.


	 Algunos instantes más tarde, los tres están sentados en 
la mesa de la cocina. María ha ido a por la caja del té en el 
coche y Damián ha puesto a calentar agua.

	 Meredith emprende el relato del suceso : 

	 –	Era a mediados de septiembre. Aquella tarde, yo tenía 
cita con Monzini, el inquilino de la mansión. Me manda-
ban los dueños para hablar con él.

	 El portal estaba abierto en grande. Meredith se había 
acercado a la puerta de entrada. Había llamado. Sin res-
puesta. Había dado la vuelta a la casa, suponiendo que 
Monzini y su hija se encontraban en el jardín…
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	 En efecto, ahí estaban, y la consejera no había entendi-
do la situación de inmediato.

	 –	El padre, sentado en el suelo, no contestó al saludo 
que le lancé de lejos. Quizás no me oyera. Su actitud tenía 
algo anormal, y Liliana estaba tirada en el suelo, bocabajo.

	 Meredith tiembla al acordarse de ello.

	 –	De repente, entendí… Confieso que no sé cómo pude 
actuar así. Si ocurriera hoy, huiría gritando…

	 Había demostrado una sangre fría impresionante. Se 
había acercado al asesino, quien se mantenía postrado al 
lado del cuerpo, le había dicho sencillamente : «Señor 
Monzini, ¿qué es lo que ha hecho usted?…» y le había pe-
dido que le diera el cuchillo.

	 En la cocina, donde flota un perfume a té de bergamota, 
la palabra «cuchillo» suena extraña en la boca de Mere-
dith. Cada uno piensa sin decirlo en el episodio de la muela 
eléctrica. Damián carraspea.	 

	 –	¿Aceptó darle el arma?

	 –	No, se la quedó apretándola en la mano. Así permane-
ció hasta el momento en que llegaron los gendarmes, tras 
llamarlos yo. Era inútil contactar al SMUR, pues Liliana 
había dejado de respirar y su frente tenía la frialdad de la 
muerte… Durante todo ese tiempo nos mantuvimos inmó-
viles, callados, a la vera de la pobrecita… ¡Dios mío cuánta 
sangre, cuando lo pienso!

	 –	¿Pero por qué? gritó María, conmovida por el relato. 
¿Por qué la mató? ¿Cómo puede un padre matar a su hija?

	 Meredith sopla suavemente en su taza y toma un traguito 
de té.

	 –	No dio explicaciones, ni más tarde a los investiga-
dores, ni durante todo ese tiempo que pasé con él. Tampo-
co le pregunté nada. Me faltaban fuerzas. Él estaba 
consciente de mi presencia, estoy convencida, pero no 
pronunció ni una palabra.

	 La consejera da más informaciones : Monzini vivía desde 
hacía años en esta mansión. Se la había dejado la antigua 
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dueña, una mujer original y riquísima, del que él había 
sido jardinero. Parece que una relación sentimental los 
había unido durante un tiempo.

	 O bien, él le había hecho tantos favores que la señora 
había concebido una amistad inquebrantable hacia él. Sea 
lo que sea, Monzini se beneficiaba gratis de esta vivienda, 
en la que la dueña los había instalado a su mujer y a él, 
con su hijita de dos años.

	 Luego, por una de esas malas casualidades de la vida, la 
dueña había muerto repentinamente de un ataque cardía-
co, mientras la esposa de su ex jardinero fallecía, por su 
parte, en un accidente de coche.

	 Estas dos defunciones, acontecidas de golpe, habían 
afectado profundamente a Monzini. Se había encerrado en 
sí mismo, dejando de ver a las pocas personas que fre-
cuentaba, y ya no había dirigido la palabra a nadie. En el 
pueblo, se preocupaban por la pequeña Liliana, y los ser-
vicios sociales se pusieron a investigar sobre la manera 
con la que el tipo educaba a su hija. Resultó que, a la 
peque, la criaba muy bien.

	 Cuando llegó el momento de los aprendizajes, ella cursó 
buenos estudios, sin faltar nunca, siempre puntual y tra-
bajando con regularidad.

	 En suma, una hija y un padre modélicos, aunque margi-
nales, llevando su vida sin mezclarse con los demás. Lo 
que terminó molestando. Le reprocharon a Monzini que 
viviera sin mujer, aislado, con la única compañía de su 
hija que se iba haciendo señorita. Hasta hubo rumores 
lanzados para mancillarlo.

	 En este momento de su relato, Meredith se dirige más 
particularmente a María : 

	 – Sí, mancillarlo. No puedo expresarlo mejor. Pero todo 
era falso. Yo vi a Liliana dos o tres veces, era una niña 
radiante, ¿entiendes lo que quiero decir?

	 María asienta con la cabeza y traduce : 

	 –	Sana.
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	 –	 ¡Exacto! Una niñita sin problemas, eso es lo que todos 
sus camaradas de clase afirmaron. Iba a entrar al colegio.

Damián y María intercambiaron una sonrisa triste.

	 –	Como les dije, prosigue Meredith, los conocí a él y a su 
hija, poco antes de que cometiera aquel acto… monstruoso 
– ¡y sin embargo he sido testigo de que no tenía nada de 
un monstruo! Se volvió loco, eso es todo, se le saltaron los 
plomos, si me permiten la expresión.

	 Los herederos de la finca acabaron manifestándose. No 
tenían nada en contra de Monzini. Simplemente, conside-
raban que una decena de años pasados en la mansión, sin 
otra cosa a cambio sino su único mantenimiento, ya 
constituía un favor enorme. Deseaban alquilar la casa.

	 –	Para eso acudieron a nuestra agencia, y me encargué 
de este expediente, concluye Meredith.

	 Se levanta.

	 –	La acompaño a su coche, propone Damián.

	 –	No es necesario, conozco el camino. Sobre todo, espe-
ro que me perdonen por no haber dicho nada del asunto 
por teléfono. No fui capaz.

	 –	He entendido.

	 –	Todavía pueden renunciar. Me hago cargo de devol-
verles el alquiler.

	 –	¡Ni hablar! Váyase tranquila.

	 Para su mayor asombro, y de Meredith, María pregunta 
de repente a la consejera : 

	 – Por casualidad, ¿no tendría Monzini una mano blanca 
un poco torcida, y una especie de perro leonado?

	 Ambos la miran, perplejos.

	 –	Al subir, hace poco, me crucé con un tipo raro, explica.

	 Meredith toma consciencia de la inquietud de María.

	 –	Siento que hayas oído todos estos horrores. Debí ha-
blar a solas con tu padre.

	 –	No pasa nada, replica María, ni que viva en el país de 
los Ositos Cariñositos, si cada día se escuchan cosas así por 
la tele. Sólo es que ahora es como si pasara en casa…
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	 –	Entiendo, dice Meredith. Puedes estar totalmente 
tranquila. Monzini tiene dos manos normales, y ¡tiene 
miedo a los perros! Un día vine a visitarlo con mi perro 
labrador y me obligó a dejarlo en el coche. No fue con él 
con quien te cruzaste, sosiégate. A Monzini lo juzgaron y 
condenaron. Está preso en una entidad psiquiátrica, cerca 
de aquí.

	 Súbitamente, la consejera cae en la cuenta de cuanto 
«psiquiátrica» y «cerca de aquí» pueden parecer inquie-
tantes.

	 –	En fin, cuando digo «cerca», es al menos a cincuenta 
kilómetros. Y además ahí suelen cargarlos, lo llaman «ca-
misola tranquilizante», eso los encierra aún más que ta-
pias, de cierto modo, y los transforma en vegetales.

	 Al oír la palabra «vegetales», María no puede evitar 
pensar en la mano color de endivia.

	 Tras la salida de Meredith, Damián alza los ojos al cielo : 

	 –	¡Y yo con esa maldita muela que se supone que afila 
cuchillos!

	 – No podías saber, papá.

	 María observa a su padre intensamente.

	 – De saberlo, ¿habrías alquilado la mansión?

	 – ¡Por supuesto que no!

	 Esta respuesta la asombra.

	 –	Entonces ¿por qué no estás resentido con Meredith?

	 –	La entiendo. ¡Ponte en su lugar! La coincidencia de las 
situaciones, si puedo decir así… El casting padre-hija…

	 – Precisamente. Por eso mismo debía de habértelo dicho.

	 Pero Damián parece dispuesto a perdonarlo todo a la 
consejera.

	 – Mira, María, vamos a olvidarnos de todo eso y pasar 
buenas vacaciones, ¿vale?

	 Aprueba blandamente, y ahora le toca sentir que la mi-
rada de su padre está pesando en ella.

– Dime : ¿qué es exactamente esta historia de tipo con 
mano blanca y perro leonado? 

18



	 Vacila, toma un tono a la manera de Meredith : 

	 –	Nada importante. Acude a mi agencia mañana y te lo 
diré.

	 Él sonríe.

	 –	¿Y qué más?

	 –	Pues me crucé con ellos y pasé mucho miedo. Por el 
perro, quiero decir.

	 –	¿No llevaba correa?

	 – No, pero no te preocupes. El tipo lo llamó y el can 
obedeció enseguida.

	 No sabe qué más contar. Su padre tiene razón, hay que 
olvidarse de todo eso.

	 – Empiezo a tener hambre, dice ella.




4. Julián


	 Desde que se fugó, la antevíspera por la noche, Monzini 
casi no ha dormido. Estuvo andando toda la primera 
noche, favorecido por la claridad del cielo de verano y la 
luna ascendente. Sus ojos no tardan en acostumbrarse a la 
penumbra.

	 Durante el día, se escondió en un bosque, cubriéndose 
de hojas. No consiguió el sueño, pero no pasó hambre. 
Comer le importa poco. La sed es diferente. Felizmente, 
conoce los senderos de la zona, y sabe dónde están las 
fuentes. Ni siquiera lo piensa. Actúa según su instinto, 
orientado hacia su meta.

	 Poco después del anochecer, prosiguió su camino y no 
tardó en sentir que lo seguían. Con todos los sentidos en 
alerta, se volvió y localizó un movimiento en un matorral. 
Abrió la chaqueta de su chándal y asió el cuchillo de carni-
cero robado en la cocina del establecimiento. Lo lleva de 
colgante en el cuello, con un cordel en el agujero del man-
go. Al acercarse del matorral, blandiendo el arma, descu-
brió al perro.

	 «¡Levántate!» En realidad, ni pronunció palabra. Bastó 
con una mirada y el hombre sometió al animal. Él que 
siempre había odiado a los perros ya no teme nada. Entendió 
que Dios le enviaba esa magnífica bestia, con el cuchillo de 
carnicero y el claro de luna, para ayudarlo en su búsqueda.

	 Hoy, Monzini tomó el riesgo de caminar en pleno día. 
Hizo bien, ya que Liliana vino hacia él. En un primer tiem-
po, había encontrado la mansión cerrada. Lo cual lo había 
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turbado. Había dejado de tomarse las medicinas desde 
hacía una semana y tenía el mono, con sudadas heladas, 
temblores irreprimibles y crisis de angustia. Una angustia 
desgarradora, como una mano gigante apretándole el 
corazón. Pero su confianza permanece intacta : mañana 
volverá la paz, y cada pregunta tendrá respuesta.

	 Por ejemplo, la del número de cuchilladas. No es nece-
sario decidirlo con antelación. En el momento de matar de 
nuevo a su hija, golpeará y el número será el bueno, ni 
más ni menos, como la primera vez.


*


	 No han tardado mucho en vaciar el coche. Pronto han 
despachado el almuerzo : pans-bagnats comprados en el 
camino por la mañana, yogures y albaricoques.

	 Damián ha decretado una siesta obligatoria que es el 
único en respetar, en la intimidad de su cuarto. María ha 
elegido leer, tumbada en el sofá del salón. Pronto, se le ha 
caído el libro de fantasy de las manos. Elfos, gnomos y 
princesa intrépida resultan impotentes para borrar la 
realidad de la mansión del crimen.

	 Un fantasma ronda este lugar. A pesar de que sabe que 
se cambió el mobiliario, María no puede dejar de imaginar 
a Liliana viendo la televisión, desayunando en la cocina, 
vistiéndose con prisas tras ducharse para no llegar tarde a 
la escuela…

	 Pensándolo bien, estará mejor fuera – con la condición 
de no acercarse a la alberca.

	 Contra un muro del garaje, ha localizado una hamaca de 
tela en su embalaje. Arrastra la caja hasta la sombra de dos 
pinos y saca los tubos de metal uno por uno. Se esmera en 
no chocarlos, para no molestar a Damián en su siesta.

	 Para ella, resulta un juego infantil montar el dispositivo 
en forma de cuna y colgar la tela de anchas rayas ama-
rillas y blancas en la cual se tumba. Tras contorsionarse 
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un rato, encuentra la postura ideal y se balancea lenta-
mente. A la mayoría de las niñas de su edad, piensa, les 
encantaría exponerse al sol en bañador en la terraza tras 
embadurnarse de crema de broncear. A ella, todo lo 
contrario. Para ser sincera, nunca lo ha probado. La som-
bra de los pinos le conviene. El aire está suave y perfumado 
y, cuando cierra los ojos, el balanceo que imprime a la 
hamaca parece el de las olas.

	 Siente ansias por ir a bañarse, como para lavarse del 
olor a cerrado que reina en la casa. Meredith le habló de 
una playa de guijarros poco frecuentada por los vera-
neantes, porque su acceso es difícil. En cuanto Damián 
emerja de su siesta, lo presionará para que vayan.

	 Con su padre, se ve que es bastante hábil y la mayoría 
de las veces acaba saliéndose con la suya. Con la condición 
de no pasarse y tomar ciertas precauciones ; por ejemplo : 
nunca hay que decir que Isabel, sí que la dejaría hacer tal 
o tal cosa. ¡Damián odia que lo pongan en competición con 
su exmujer!

	 María cae en la cuenta de que aún no ha llamado a su 
madre. Y eso que Damián le había pedido que la avisara de 
su llegada… Ha dejado el móvil en la mesilla del salón. Lo 
hará luego. A Isabel, no le contará lo del crimen. Se han 
puesto de acuerdo, Damián y ella, para contárselo más 
tarde.

	 Un ruido acaba de cesar, atrayendo la atención de 
María, quien, hasta entonces, lo percibía sin realmente 
enterarse : el ruido de una máquina de motor subiendo en 
la carretera. Se había fundido, como si nada, entre el can-
to de las cigarras, el zumbido de los insectos y el estreme-
cimiento de las ramas de los pinos bajo la brisa.

	 La hamaca se sitúa cerca de la verja que da a la parte 
más arbolada en la que María ha caminado, esta mañana. 
Precisamente, pasos en las agujas, un respiro un tanto 
jadeante… hay alguien al otro lado. María se endereza con 
el corazón en un puño.
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	 –	¡Buenas tardes, señorita!

	 Se asoma la bonita cara de un mozo por un hueco del 
seto.

	 –	¿Quién es usted?

	 –	Me llamo Julián. Meredith me encargó que limpiara la 
alberca. Necesito ver cómo está. El portal está cerrado, así 
que he dado la vuelta para intentar encontrar a alguien, a 
usted, o su padre.

	 El tal Julián, de tez morena y sonrisa alentadora, tiene 
aproximadamente veinte años. De súbito, una duda se 
apodera de María.

	 –	¿Puedo ver su mano derecha?

	 La sonrisa se cuaja en la cara del visitante y vuelve a 
moverse. Agita por encima del seto una mano de dedos 
finos, que no tiene nada en común con la que María re-
cuerda como una pesadilla.

	 –	¿Tiene usted un perro? vuelve a preguntar.

	 –	Desafortunadamente no, me comí el último que me 
quedaba ayer.

	 María siente que se está sonrojando. Sus sospechas son 
ridículas : aquel mozo enviado por Meredith no se parece 
en nada al hombre del perro.

	 –	Dé la vuelta otra vez. Le va a abrir mi padre.

	 –	¡A sus órdenes señorita!

	 Sigue burlándose de ella.

	 –	¿Por qué me trata de usted y me llama señorita? le 
pregunta, acompañándolo un rato a lo largo de la valla. Ya 
ha visto mi edad.

	 –	Estimada princesita, le replica con una sonrisa en la 
voz, hay una verja entre nosotros : usted está del lado del 
palacio y yo del del pueblo. ¡No insista, nunca me casaré 
con usted!

	 Se separan sus caminos.

	 –	Sólo somos inquilinos, le grita ella, nada de dueños, 
¡usted tendría que saberlo!

	 De lejos, él le lanza con alegría : 
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	 –  ¡No soy más que un villano, un miserable al que le 
exigen un salvoconducto!


	 Damián ha despertado suavemente por el ruido del scoo-
ter que trepaba hasta la mansión. Tras las usuales presen-
taciones, elogia a Julián, como aficionado que es, por su 
scooter : 

	 –	Una copia del Piaggio de los años noventa… ¡Bonita 
maquinaria!

	 María los escucha distraídamente, contemplando el 
retrato de un Indio en el carenado. Luego observa de reojo 
al recién llegado.

	 Pronto, el trio da la vuelta a la casa y se encamina hacia 
la alberca. Damián y Julián conversan acerca del material 
necesario para la limpieza que planean.

	 –	No empezaré antes de mañana, a la fresca, anuncia el 
visitante. Ahora estaba yendo a la playa, sólo he parado 
para ver qué pinta tenía, y conocerlos a ustedes.

	 –	¿Trabajas con Meredith? le pregunta el padre de 
María.

	 – No, no exactamente. Puede que le haga algunos fa-
vores durante las vacaciones. Soy estudiante. En realidad, 
es mi hermana. Me lleva diez años. Soy su hermanito…

	 Su sonrisa comunicativa los contagia.

	 – ¿Qué estudias? sigue preguntando Damián. 

	 – Filología inglesa. Y usted es médico, ¿verdad? Me dijo 
Meredith que pensaban ir a la playa de Dornal. Justamente 
es ahí adonde voy.

	 –	Pues quizás nos veamos ahí, dice Damián.

	 –	¿Para qué esperar? protesta María. ¡Estoy ansiosa por 
bañarme! ¡Papá, por favor!

	 Damián está vacilando.

	 – Ya habló la princesa, lanza Julián.

	 María no se enfada, pero le parece que su padre se ríe 
un poco mucho con esta broma.
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	 –	A usted, villano de pueblo, replica, ¡nadie le pide su 
opinión!

	 Entre Julián y ella, se instauró el tratamiento de usted 
como un juego. Damián los observa, divertido.

	 –  Vale, de acuerdo. Vámonos a preparar las cosas 
para la playa. Julián, ¿qué te parece si nos precedes con el 
scooter ?

	 – Con gusto.


	 La playa de Dornal es tal como lo había anunciado Me-
redith : «su acceso es difícil.»

	 –	Uno debe merecerla, explica Julián tras aparcar Da-
mián y él en el arcén, a la salida de una curva en horquilla. 
Primero, la carretera no tiene mucho tráfico, y segundo, 
hay que saber que se puede bajar por aquí.

	 El sendero por donde los lleva es estrecho, tortuoso. Al 
cabo de una centena de metros, el mar se les aparece. Lo 
dominan. Una escalera, reforzada por peldaños de cemen-
to, se habilitó en la piedra natural. Baja a pico del acanti-
lado hasta la playa de guijarros blancos.

	 –	¡Es mágico! se exclama Damián, boquiabierto frente a 
la belleza del lugar. ¡María, cuidado con la bajada!

	 –	Déjalo, papá. ¡Mejor ten cuidado tú con tu vértigo!

	 En efecto, su padre no se muestra muy tranquilo, 
controlando exageradamente cada uno de sus pasos. Ju-
lián, quien los precede, con la toalla alrededor del cuello, 
se da la vuelta sonriente.

	 –	Ya llegamos.

	 –	Gracias por precisarlo, le lanza María, ¡ni que fuéra-
mos ciegos!

	 Una decena de veraneantes, como mucho, están espar-
cidos por la playa en medio de la cual acceden. Julián se 
dirige hacia su extremidad más cercana. Gruesas rocas 
caídas componen una barrera que se adentra en el mar. 
Sin hacerles caso a Damián y María, instala su toalla como 
acostumbra y pronto se quita zapatos de tela, camiseta y 
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pantalón corto, bajo el cual ya está en bañador. Ni siquiera 
toma la temperatura del mar, y se zambulle con agilidad.

	 –	Magnífico gesto artístico, comenta Damián a María, 
pero cero eliminatorio en cuanto al riesgo de hidrocución… 
¡Hija mía, el médico que soy te aconseja que no hagas lo 
mismo!

	 –  ¡Ni hablar! replica, mientras la cabeza y el torso de 
Julián emergen y él levanta el pulgar a su intención, para 
indicar lo buena que está el agua.

	 Sin pensarlo, Damián ha tendido ante él la toalla-caseta 
de felpa, para permitir a María que se cambie, como 
siempre. Ella se la arranca de las manos y la tira al suelo.

	 – Pero papá, ¿qué haces? ¿Estás mal de la cabeza? ¡Si yo 
no necesito que me sirvas!

	 Asombrado por la viva reacción de su hija, Damián nota 
las miradas inseguras que ella lanza hacia Julián y los ve-
raneantes más cercanos. De golpe toma consciencia de su 
pudor.

	 El hermano de Meredith se ha puesto a nadar hacia la 
alta mar. María recoge la toalla-caseta, y se abriga en ella, 
dejando aparecer sólo la cabeza. Se apura en quitarse la 
ropa y ponerse el bikini antes de deshacerse de la toalla.

	 –	Sí, ya sé : me queda grande el sostén, me faltan cade-
ras, y la depilación no está en la agenda.

	 –	Pero… ¡si no he dicho nada! protesta su padre, abru-
mado.

	 –	«Precisamente, es tu silencio el que habla.»

	 –	Cita de Damián en su lengua original, replica él. Para 
que lo sepas, no tengo ninguna prisa en verte crecer.

	 –	Yo tampoco, decreta ella, sin estar segura de pensarlo 
realmente.

	 –	Pero ocurrirá, ya está ocurriendo y me parece muy 
bien así, le dice tendiéndole el frasco de protección total.

	 Ella guarda silencio un rato, mientras se embadurna.

	 –	No puedo sacarme este maldito crimen de la cabeza, 
dice. 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	 –	¡María! ¡Por favor, olvídate de esta historia! Venga, 
corre a bañarte, ¿no te morías por ello?

	 –	Y tú, ¿qué?

	 –	Deja que me contorsione yo también bajo la felpa, y 
enseguida voy.

	 Ella se aleja en las puntas de los pies, sensible al calor de 
los guijarros y tratando de no torcerse un tobillo.

	 –	¡María! llama él.

	 Ella se da la vuelta.

	 –	Eres muy bonita

	 –	¿En serio?

	 – En serio.

	 Vuelve hacia él para darle un beso.

	 – Papaíto mío.

	 –	Flaquita mía, le responde, emocionado, abrazándola 
con ternura. Si quieres, cancelamos la reserva. ¿Has oído 
lo que dijo Meredith? Sólo tengo que llamarla y ¡ya está!

	 María lo piensa un instante.

	 –	No, papá, no merece la pena. Este lugar es estupendo, 
el lugar de tus ensueños.

	 Vuelve a encaminarse hacia el mar.

	 –	¡Coge la pelota cuando vengas! lanza sin darse la vuel-
ta.




5. María


	 Monzini y el perro han permanecido a proximidad de la 
finca. Ha sacado del bolsillo su gran tubo de pomada para 
bebé, blanca y perfumada, y se ha embadurnado la mano 
con ella. Es una costumbre que cogió, que lo tranquiliza e 
impide que piense demasiado en los medicamentos que le 
faltan.

	 Al principio de la tarde, mientras estaba adormecido, la 
llegada del scooter  lo ha sacado de un sueño en el que un 
Piel Roja montado en un pony lo saludaba. Monzini suele 
soñar con esto a menudo.

	 Se ha encaminado hacia el seto dirigiendo una señal al perro 
	 – «No te muevas» – y ha escuchado las conversaciones.


	 ¡Liliana se hace llamar María! Ha encontrado a un nuevo 
padre y un amigo, pero Monzini no se deja engañar. Este 
falso padre y este falso amigo también son muertos vi-
vientes. Han hablado de la playa de Dornal. Una señal 
más : a Liliana le encanta esta playa, hasta se bañó ahí la 
víspera de su muerte. Todo encaja : hoy toca la playa y 
mañana toca la muerte, como la primera vez.

	 Monzini ataja por la garriga, con el perro pisándole los 
talones. El negro de su vestimenta absorba el sol. Más vale 
ropa blanca en verano. Pero el chándal lavado de la sangre, 
bien planchado, esperó durante meses en la maleta. Ni 
siquiera se molestó en colgarlo de un perchero.

	 Ya sabía que llegaría el día en que lo vestiría de nuevo 
para volver a la mansión. Desde lo que los demás llaman 
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«el crimen», siempre supo que Dios le permitiría reparar 
su error.

	 Bajo el chándal ardiente, el sudor en el que está bañan-
do desprende un aroma acre. Le gusta este olor. Al perro 
también le ha de gustar y eso es porque lo sigue a todas 
partes. Pero el animal, quien lo ayudó a hallar a Liliana, 
ahora lo está estorbando. 

	 Monzini localiza, más lejos en la curva, el coche y el 
scooter aparcados. Conoce el camino que el grupito ha 
cogido para bajar a la playa. El perro se pone a gruñir. Ha 
debido de oler a Liliana-María. Esto enoja a Monzini.

	 «No, perro. No gruñas. No asustarás a mi hija, ¿me oyes? 
Nunca más le darás miedo.» Monzini arrastra al animal 
más adentro entre los matorrales de retama, abre la cre-
mallera y quita el collar de cordel de donde cuelga el cu-
chillo. El perro lo mira con ternura aun cuando el hombre 
alza la hoja y la hace centellear bajo el sol.


*


	 Han improvisado un juego de pases a diez, colocando a 
Damián en posición de interceptar la pelota, lo que pronto 
consigue con un lanzamiento corto de su hija. Ahora le 
toca a María. Julián y su padre no le dejan ninguna opor-
tunidad. Ella se cabrea por esta complicidad masculina 
que establecen a sus expensas. Al cabo de cinco o seis par-
tidas, abandona.

	 –	¡Estoy harta!

	 Su padre adopta una cara avergonzada, que carece to-
talmente de sinceridad. Julián está, como un hermano 
mayor, en la trayectoria de María. Ella lo fulmina con la 
mirada. Él se aparta.

	 Mientras se seca, ella los observa. Hacen rebotes en la 
superficie del agua con la pelota y se divierten como niños 
de la dirección inesperada que toma cada vez y de las sal-
picaduras.
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	 María está un poco aburrida. Saca del bolso de playa los 
prismáticos y sigue en alta mar un barco que pasa, luego, 
barre lentamente el horizonte hasta alcanzar las rocas que 
delimitan la playa a su izquierda. Gira la cabeza suave-
mente, con las manos firmes sin estar crispadas, para 
apuntar el artilugio hacia el lugar por donde llegaron. Lo 
que quiere es producir un movimiento harmonioso, como 
el de una cámara. Montarse una película. Localiza el pie de 
la escalera rocosa, sube hacia arriba y por poco suelta los 
prismáticos.

	 Un hombre está sentado en un peldaño. No tiene perro 
a su lado. Él sabe que ella lo observa. Le hace una señal 
con una mano… ¡blanca!

	 María se desvía, con el corazón en un puño. Es el mo-
mento que elige su padre para salir del agua con la pelota. 
Se junta con ella, con la frente preocupada.

	 –	¿Estás bien?

	 – El tipo de esta mañana, con el chándal negro, allí, en 
los escalones…

	 Damián entrecierra los ojos.

	 – No veo a nadie.

	 Ella toma de nuevo los prismáticos, comprueba. Ha de-
saparecido el hombre.

	 –	¿Estás segura de que era él? ¿Tu «hombre del perro»?

	 –	Esta vez, no he visto al perro.

	 –	Mira, María, quizás te estés haciendo ideas. Te preo-
cupas por nada. La gente tiene derecho a pasear.

	 –	Ha entendido que lo estaba mirando. ¡Me ha hecho 
una señal!

	 –	¡Yo que él hubiera hecho lo mismo! dice Damián, to-
mando por testigo a Julián que acaba de salir del agua a su 
vez. Sorprendes a alguien espiándote con prismáticos, 
¿Qué haces? 

	 –	¡Hola! contesta sin vacilar el hermano de Meredith 
asiendo su toalla. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

	 –	Nada, dice María.
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	 Prefiere no insistir. Quizás tenga razón su padre. Un 
simple paseante, sin duda. En un impulso de voluntad, ha 
elegido pensar en otra cosa.

	 –	Ahora que los niñitos han dejado de jugar, se burla, 
van a tomar su merendita.

	 Damián rechaza el paquete de galletas que les tiende  ; 
Julián coge dos cookies.

	 –	Gracias, princesa. Usted es forrr-midable, dice, imi-
tando una canción de moda.

	 Al volver a subir, Damián y Julián hablan de buceo con 
máscara y tubo. María camina en silencio. No está tran-
quila. Arriba, se vuelven para admirar el azul del mar. Los 
azules, corrige Damián, maravillado por los matices debi-
dos, explica, a las corrientes y a las variaciones de profun-
didad.

	 Toman en sentido contrario el sendero y alcanzan la 
curva donde han aparcado. Damián le tiende la mano a 
Julián.

	 –	Gracias por ser nuestro guía.

	 –	Estaré en la mansión mañana a las ocho para la alber-
ca. No os molestéis en levantaros por mí. Nada más, dejad 
abierto el portal.

	 –	¡Vale!

	 Julián dirige una señal a María.

	 – Buenas noches, princesa.

	 Ella intenta encontrar una réplica graciosa, pero su 
corazón no está para eso y se contenta con un «hasta 
mañana» común.

	 Damián se siente obligado a poner subtítulos : 

	 – Es este crimen lo que la tiene preocupada.

	 Julián parece aliviado : 

	 – Ah ¡Os lo contó Meredith! ¡Mejor! Era estúpido callá-
roslo. De todos modos, ibais a enteraros… Ya es agua pa-
sada. ¡No dejéis que se amarguen vuestras vacaciones con 
eso!

	 –	No era nuestra intención para nada, concluye Damián. 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	 Sube con María a la berlina, tras un adiós a Julián que 
los sigue durante una parte del camino antes de bifur-
carse.




6. Damián


	 «Cada pregunta tendrá respuesta.» Apartado del sende-
ro, Monzini levantó el cuchillo para golpear al perro y… 
¡no lo bajó! La cara de María se interpuso entre el animal y 
él. «¡María!»  ¿Para qué diablos se hace llamar así?

	 Su compañero lo miró con una expresión burlona en los 
ojos amarillos, y Monzini se quedó perplejo. El perro en-
treabría ligeramente la boca como si sonriera : 

	 Por fin, lo has entendido.

	 Monzini, quien no había entendido nada de nada, expe-
rimentó vértigo. Por primera vez, con esa sonrisa del per-
ro, Dios le entregaba una respuesta… ¡sin que supiera a 
qué pregunta!

	 Decidió abandonar el animal, al menos provisional-
mente. «Debo buscar la Pregunta, ¿es eso, perro? Me la 
tiraste como un palito y volveré en cuanto la haya encon-
trado.»  El otro asentía moviendo el rabo.

	 ¡Trae!

	 «De acuerdo. Y tú, perro, ¡no te muevas!»

	 Monzini volvió a caminar en el sendero, avanzando 
hasta la escalera que domina la playa. Bajó algunos pel-
daños y buscó a Liliana-María. Ella lo observaba con 
prismáticos. Cuando ella lo miró, él se sintió feliz. Le dirigió 
una pequeña señal antes de volver a subir muy de prisa. 
Pasó sin detenerse cerca del perro tranquilamente tendido 
entre dos matorrales. Al entrever el scooter aparcado en la 
curva, se acordó del Indio, quien, en su sueño, le dirigía 
una señal.
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*

	 Damián está en la ducha. María, desde el salón, lo oye 
cantar a voz en grito. En alguna parte, ha leído que más de 
la mitad de los aires que canturrea la gente lavándose 
provienen de la ópera. Su padre participa plenamente de 
la estadística con «Toreador», aunque no lo canturrea, sino 
que lo chilla, mejor. ¡La noticia no entraba en el detalle de 
cuántas personas cantan tan mal como él!

	 Pronto, baja fresco como una rosa y oliendo a gel de 
ducha.

	 –	¡A ti te toca, princesa!

	 –	¡Ah no, no me vengas con eso tú también!

	 En el cuarto de baño, bajo el chorro de agua tibia, quiere 
olvidarse de sus temores. Es en Julián en quien piensa, 
particularmente en su primer encuentro, cuando bromea-
ron a través de la verja.

	 Decide hacer mentalmente la lista de las cualidades y 
defectos del hermano de Meredith. Principal cualidad : es 
gracioso. Defecto principal : dejó de serlo durante el par-
tido de pelota. «Me trata como a una niñata, piensa, mien-
tras que soy bastante madura para mis once años.» 

	 En cuanto a las cualidades físicas de Julián, ¡son nume-
rosas! «No como las mías…» En realidad, se trata del chico 
más guapo que jamás ha conocido.

	 María decide contribuir, ella también, a la estadística y 
se pone a cantar «L’amour est enfant de bohème» para ha-
cerle competencia a su padre. «Si supiera que estoy pen-
sando en un chico de veinte años al cantar eso…» 

	 Su padre le grita desde abajo : 

	 –	¿Qué te pone tan alegre?

	 –	¡Nada! Es lo que cantabas mal, tú, hace un rato.

	 –	Todo el mundo no tiene la suerte de tener tu voz de 
diva!

	 María sale de la ducha y se seca. No está enamorada de 
Julián, sino que juega a estarlo. O quizás sí que lo esté, al 
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fin y al cabo. Imagina con fruición el sabor que podría 
tener un beso de él. Es más monito, a pesar de su nariz un 
poco respingona. Tiene los mismos ojos gris tirando a 
verde que su hermana. Una maravilla. Decidirá más tarde 
si quiere o no a este chaval dorado por el sol, finamente 
musculado y dotado de un excelente sentido del humor. 
«No insista, nunca me casaré con usted, se mofa, ¡usted es 
demasiado viejo, definitivamente!» 

	 Se viste. Tendrá que hablarle a Julián del hombre del 
perro. Quizás ya lo haya visto vagabundear por la zona. 
Estaría bien que le diera algunas informaciones a propósi-
to del crimen. No los detalles horribles, eso basta, no 
quiere volver a escucharlos. Se interesa sobre todo por la 
vida cotidiana de Monzini y de su hija.

	 Por ejemplo, imagina fácilmente a Liliana yendo a la 
playa, o esperando el autocar escolar para el colegio. ¿Qué 
puede impulsar a un padre a matar a su hija, y de modo 
tan tremendo? Le gustaría conocer la opinión de Julián a 
este propósito.

	 –	¿Has aclarado tu bañador? le grita Damián.

	 –	¡Pues no! Ahora lo hago.

	 Cuando ella baja, su padre está consultando una guía.

	 –	¿Te apetece cenar en la costa? He visto un restaurante 
que me parece excelente, y bastante bien de precio.

	 

	 Se ha fijado la salida a las 19h30. Damián lee mientras 
espera, y María sueña despierta en el sofá. A él ni siquiera 
le parece raro que ella no encienda la tele.

	 Antes de meterse en el coche, han dado la vuelta a la 
casa, con vistas a no dejar nada abierto. La berlina baja 
tranquilamente hacia el pueblo.

	 María sigue pensando en Liliana y en su padre asesino.

	 –	Qué callada estás.

	 –	¡Oh! se da cuenta. ¡No hemos llamado a mamá!

	 Él le tiende su móvil.

	 – No le digas nada de…
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	 –	Está bien, papá, ya lo hemos hablado.

	 María compone el número.

	 –	¿Mamá?

	 Isabel se alegra, pero se queja de no haber recibido no-
ticias antes.

	 –	El viaje ha sido muy largo, explica María, luego el 
tiempo para instalarnos, entiendes, y nos costó encontrar 
cobertura…

	 Damián abre ojazos estupefactos al oír a su hija mentir 
con tal aplomo. María hace un gesto con su mano libre 
para barrer cualquier objeción.


	 Tras el pueblo, una carretera desciende al mar. El res-
taurante en el que Damián ha reservado se sitúa, entre 
mucho otros, cerca de un pequeño puerto deportivo. El 
lugar es encantador.

	 Tienden el menú a María primero  ; se siente halagada. 
No está acostumbrada a cenar así y le gusta mucho. 
Concentrada en las fórmulas, los menús, pide muchas 
explicaciones a su padre, y luego al camarero. Cuando éste 
vuelve, todavía no ha elegido. Termina tomando una pizza 
calzone.

	 –	¡Todo eso para eso! suspira Damián.

	 – ¿Y qué?

	 Ella se ríe.

	 El restaurante está abarrotado, la terraza está muy ani-
mada. Los platos tardan en llegar. María está que se muere 
por comer. Con el baño, le ha entrado hambre y la me-
rienda ya está lejos. Engulle su calzone en un abrir y cer-
rar de ojos y se zambulle en la carta de los postres.

	 Media hora más tarde, al llegar por fin su panna cotta 
de vainilla acompañada de croquets de Provenza, está 
anocheciendo. Las velas encendidas en las mesas dan a las 
miradas un brillo agradable. María y su padre conversan 
tranquilamente. Cuando ella quiere evocar el crimen, él 
adivina su intención y lleva un índice a su boca.
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	 Ella piensa que tiene razón y cambia de tema.

	 – ¿Entonces? ¿Vas a salir con Meredith?

	 – Quién sabe, pequeña provocadora mía… Tiene su en-
canto, ¿a que sí?

	 Le traen el café. María, como siempre, moja sus labios 
en la taza antes de tendérsela con un «puaj»  ritual.


	 Vuelven a la berlina. La subida de noche por la carretera 
con curvas cerradas los aleja rápidamente de la excelente 
velada pasada en el restaurante. Se cruzan con un coche 
que baja un poco veloz y los ciega un instante. Luego, el 
haz de los faros atrapa de golpe, en su luz movediza, a un 
caminante en el arcén, a quien Damián evita por los pelos.

	 María se sobresalta y no dice ni mu. ¿Habrá notado su 
padre la expresión de locura en los ojos de aquel hombre 
de cara blanquecina? Él permanece callado, pero ella ve 
que echa una mirada al retrovisor, con las cejas fruncidas.

	 Cinco minutos más tarde, al llegar, cierra el portal con 
llave, contrariamente a la recomendación de Julián de 
dejarlo abierto.

	 –	Estaré levantado cuando venga, se justifica.

	 La claridad del cielo de verano es su única luz para 
avanzar hasta la puerta. La silueta masiva de la mansión 
tiene algo fúnebre. María se esfuerza en apartar de sus 
pensamientos a Liliana que tenía su edad, y al hombre del 
perro, a quien asocia con Monzini, aunque Meredith 
afirmó que el asesino estaba encerrado a cincuenta kiló-
metros de distancia, en una entidad psiquiátrica.

	 La luz de la entrada y el cerrojo, que su padre cierra con 
dos vueltas, la tranquilizan. Damián baja las persianas del 
salón y cierra las ventanas. A pesar de que había evocado 
el dejarlas abiertas para refrescar la casa durante la 
noche.

	 – Duerme con los angelitos, cariño. No te preocupes por 
nada. Estaré atento.
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	 Hace el paripé, pero ella está convencida : él también 
está chocado por haber visto a aquel hombre con cara de 
cansancio, barba de tres días y mirada alucinada.


	 En medio de la noche, una pesadilla agita a María bajo la 
sábana a la que empuja a patadas. Visiones de cuchillo 
blandido por una mano blanca, de hoja enrojecida por una 
sangre espesa, con brillos de terror en los ojos de Liliana…

	 Se despierta. Toma consciencia del lugar donde se en-
cuentra, lo cual no la tranquiliza. Un ruido subsiste de su 
pesadilla, una queja lancinante. Se levanta. Damián no 
está en su habitación. Abajo, el salón está encendido. Se 
acerca a la baranda, no ve nada. Baja la escalera en silen-
cio. El ruido, sobreagudo, aumenta en intensidad.

	 Descubre a su padre en bañador en la cocina. Está de 
espaldas. Su mano vacila cerca de la barra magnética 
antes de asir el cuchillo de hoja más ancha. María está 
aterrorizada. Todavía su padre no la ha visto. Él cambia de 
opinión, vuelve a colocar el cuchillo y finalmente saca de 
un cajón un gran rodillo de madera.

	 Se vuelve y cruza la mirada de pánico de María.

	 –	A ti también te ha despertado el ruido. Proviene del 
garaje.

	 Está hablando en voz baja.

	 –	La muela eléctrica…

	 Avanza hasta la puerta del pasillo. Ella lo sigue. El soni-
do se hace estridente. María siente que se le ponen los 
pelos de punta.

	 –	Escóndete, cuchichea Damián.

	 Ella se arrincona al lado de un armario, con el corazón 
en un puño. Piensa que mejor deberían llamar a la policía.

	 –	¡Papá, no vayas!

	 ¡Demasiado tarde! Ha abierto la puerta del garaje y ha 
encendido, blandiendo el rodillo de repostería, listo para 
golpear.

	 Pronto cesa el ruido. Oye a su padre :  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	 –	No es nada, puedes venir.

	 Se acerca. Él ha encontrado la explicación : Meredith 
apagó mal el aparato al golpear el interruptor como hizo ; 
el muelle pudo torcerse, luego voltearse, quizás por una 
simple variación de temperatura, y la muela se puso en 
marcha.

	 –	¡Pues vaya susto que he tenido!

	 –	Y yo, papá, ¡si supieras en qué pensaba!

	 Solloza y se refugia contra él. Él la consuela.

	 En la cocina, toman un vaso de leche caliente. Se ríen 
del incidente.

	 Damián da su punto de vista : un tipo con un perro de 
miedo, otro que saluda en la playa y un tercero, azorado, 
en el borde de la carretera, son motivos para ponerse ner-
vioso, eso sí. ¡Sin hablar del concierto de muela eléctrica! 
«¡Vaya primer día de vacaciones!»

Ella asiente sonriendo, sin estar completamente conven-
cida. Algo le dice que esos tres hombres son uno solo.

	 –	¿No se habrá fugado Monzini por casualidad? arriesga.

	 –	Bueno, decide él, te prometo que voy a llamar a Mere-
dith mañana o informarme yo mismo sobre esta cuestión. 
¿Te vale así?

	 Hace que sí con la cabeza. Para tranquilizarla mejor, le 
propone echar un ojo a cada cuarto. Ningún problema, 
está todo en orden. María vuelve a acostarse y finalmente 
la atrapa el sueño. 



7. Monzini


	 Durante toda la tarde, la Pregunta lo ha atormentado, a la 
que contestaba la respuesta sencilla y apacible del perro. 
Por fin, lo has entendido. ¿Qué se supone que había entendi-
do? El brillo del sol le apretaba las sienes. Se cogía la cabeza 
entre las dos manos. Hubiera querido abrirla con un abrela-
tas para mirar por dentro.

	 Subió de nuevo cerca de la mansión, mitad por la carre-
tera, mitad por los atajos. Se escondió a proximidad del 
lugar donde, por la mañana, el perro había localizado a la 
niña. Se tendió, como el animal, allí, y durmió hasta har-
tarse. Sus primeras horas de verdadero sueño, desde que 
dejó los medicamentos. Sin soñar, ni siquiera con el Indio.

	 Al despertar, la luna se levantaba y Monzini se puso a 
caminar de nuevo en la noche cálida. Un lado de la carre-
tera, luego el otro. Había perdido la más mínima noción 
del tiempo.

	 Desembocó en una vía frecuentada, sin tener consciencia 
de que los conductores apenas lo divisaban por su atuendo 
negro. Él los insultaba de paso, cuando lo obligaban a ti-
rarse a la cuneta o a pegarse contra la roca.

	 Al salir de una curva, un coche cuyo habitáculo estaba 
iluminado se le echó encima. Reconoció a Liliana-María y 
a su falso padre. La expresión de miedo que tuvieron le 
pareció un reflejo del suyo. «Ellos tampoco han encontra-
do la Pregunta. ¡Siguen buscándola, siguen buscándola!... 
¡Trae!» 
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	 Alejado de la carretera, caminó más y más, de un lugar a 
otro, absteniéndose de aproximarse a la mansión. Deseaba 
que amaneciera. Un único pensamiento lo sosegaba, al que 
se agarraba desesperadamente : mañana, mataría a su hija 
querida. Así, le devolvería la vida, por fin, eso es lo que les 
pasa a los muertos cuando se los mata.

	 A lo largo de su periplo, Monzini tuvo la sensación de la 
hoja del cuchillo balanceándose en su pecho. El momento 
de cumplir ya es inminente. Sin querer, volvió al lugar 
donde había dejado al perro. «Déjame un sitio, perro. No 
he encontrado la Pregunta y tengo ganas de dormir.» Se 
tumbó a su lado.

	 Tres palabras se desprenden, sacadas de la trituradora 
agotadora de sus pensamientos : Mi hija querida. Agua le 
corre por la cara. No cae en la cuenta de que son lágrimas, 
y llora mucho tiempo, con la cara hundida en el pelaje 
apestoso del perro, antes de conseguir el sueño.


*


	 Al despertar, María echa un vistazo al jardín. Julián ya 
se está activando cerca de la alberca. Damián le hace com-
pañía. Los oye reír e imagina que su padre le estará 
contando a Julián el episodio de la muela eléctrica.

	 La mañana es radiante, fresca todavía. María se ducha 
rápido para deshacerse de los malos sudores de la noche. 
Baja. Damián se lo ha dejado todo a disposición : zumo de 
naranja, cereales, pan bimbo al lado del tostador…

	 Engulle el desayuno, por las prisas que tiene de reunirse 
con su padre y Julián, lo que no tarda en hacer.

	 –	¡Anda, ya está aquí la más bella! lanza Damián con 
cariño. Buenos días Marinita mía.

	 Ella pone mala cara al oír su apodo de niña y acecha una 
luz sarcástica en la mirada de Julián, pero no : el hermano 
de Meredith saluda a la recién llegada con la misma fór-
mula de ayer, al dirigirse a ella por primera vez : 
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	 –	¡Buenos días, señorita!

	 Ella los saluda a su vez : un beso para su padre y, para 
Julián, una reverencia, dispuesta a seguirle el rollo de la 
víspera.

	 –	Señor jardinero, espero que pronto la alberca esté 
reparada. Mi padre el rey y yo misma deseamos bañarnos 
en ella.

	 –	Sus deseos son órdenes, princesa. Y le agradezco la 
promoción : ¡de villano, resulta que he pasado a jardinero!

	 Le parece divertida esta réplica y se ríe de la cara que 
pone su padre al oírlos tratarse de «señor»   y de «prince-
sa».

	 –	Pues, dice Damián, entrando en el juego, si mi hija no 
le ve inconveniente, el monarca que soy va a alejarse de 
palacio para una o dos horas para acudir al hipódromo de 
las compras… Algo me sugiere que no deseas acom-
pañarme en esta obligación.

	 El esplendor del día no ha borrado todas las inquie-
tudes, y María experimenta una sensación un poco penosa 
al anunciar su padre su salida. Sin embargo, elige dar el 
paripé.

	 –	En efecto, confirma. No existen carritos de mi talla y, 
sea como sea, ya no tengo edad para que me empujen.

	 Damián se vuelve hacia el hermano de Meredith : 

	 –	Dejándose de bromas, ¿dónde se sitúa el supermerca-
do más cercano?

	 Julián le da la información requerida.

	 –	Papá, dice María, piensa en lo que me prometiste esta 
noche.

	 –	No te preocupes.


*


	 Emergió tarde de su mal sueño. El perro esperaba a que 
despertara. Llegaron a la mansión por la garriga.
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	 Monzini está temblando. Esta mañana, la falta de medi-
camentos lo pone duramente a prueba. Ya, en el mes de 
abril, dejó de tragarse las píldoras, fingiendo tomarlas 
para dar el paripé a las enfermeras. Entonces su angustia 
se hizo tal que creyó poder combatirla hundiendo largo 
tiempo la mano derecha, la mano asesina, en una cacerola 
de agua hirviente.

	 El perro jadea por la dificultad del camino, la fatiga y el 
hambre. «Quieto, perro.» Monzini avanza hacia la verja y 
mira por un agujero del seto.

	 Esperaba encontrar a su hija a proximidad de la alberca, 
pero no está. Sin embargo, los otros dos, sí están. Es la 
primera vez que les presta real atención. La cara del falso 
padre no le suena para nada. En lo que respecta al falso 
amigo, su manera de hablar y sus actitudes, más que su 
cara, hacen nacer un eco en Monzini. Pero su memoria es 
un cielo de tempestad, poblado de zonas atormentadas y 
movedizas, y se agota al querer recordar.

	 Liliana-María acaba asomándose, y el falso padre no tarda 
en salir en coche. Pero no el falso amigo. ¿Qué hacer del él? 
¿Matarlo también? No duda mucho tiempo : va a esperar 
hasta que ese tipo termine de limpiar la alberca y se vaya 
también. Entonces, matará a Liliana para devolverle vida.

	 Mientras tanto, Monzini va introducirse en la casa. Esta 
decisión sosiega inmediatamente su angustia. En realidad, 
lleva dos días dándole vueltas, la mansión donde vivió 
tantos años lo atrae como un imán. Las ganas de encon-
trarse en la terraza lo atraviesan con una intensidad casi 
dolorosa. Desde allí arriba, dominará la situación y Dios lo 
aconsejará en sus acciones.

	 Seguido por el perro, bordea la verja hasta el portal de 
la entrada que el falso padre dejó abierto. Pisa la gravilla 
intentando que no chirríe demasiado y pasa al lado del 
scooter.

	 Una imagen en el carenado retiene su atención : ¡el Piel 
Roja, el Indio de su sueño, de rasgos angulosos, de mirada 
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sombría bajo la cinta adornada con dos plumas cayéndole 
en la oreja!  Monzini interpreta esta señal como un presa-
gio feliz. Busca la aprobación del perro, pero el animal le 
pone su cara burlona, su especie de sonrisa.

	 La puerta de entrada está cerrada. Lo cual no contraria 
mucho a Monzini. Se vuelve hacia la cerca de fachada y se 
acerca para dar patadas a un antiguo poste telegráfico de 
madera. Lo ha transformado, dos años antes, en un arriate 
destinado a retener la tierra de una parte del seto.

	 Monzini evalúa la distancia entre la cima del gran talud 
que adorna la mansión del lado oeste y la parte superior 
del muro. Es de unos tres metros. El poste mide uno y 
medio más, quizás dos. Es ampliamente suficiente. Pronto 
arranca sus ataduras. Pesa mucho, pero la voluntad de 
Monzini no tiene límites. Mantiene la extremidad apreta-
da bajo el codo y lo iza con las dos manos cuesta arriba. Se 
siente todopoderoso.

	 Los árboles del lado sur lo disimulan de la vista de Liliana-
María y su falso amigo del scooter de Indio. Hace resbalar 
el poste encima del vacío y lo levanta lo justo para apoyar-
lo en una entrada de la cornisa. Asegura sólidamente la 
base con tres gruesas rocas, evitando así que el trozo de 
madera resbale o dé vueltas sobre sí.

	 Bajo la mirada amarilla y dubitativa del perro, Monzini 
se lanza como un funámbulo. Con tres pasos, sube la ligera 
cuesta de este puente de fortuna y alcanza la cornisa. Se 
vuelve para hacer una señal al perro de que lo siga.

¡Ni hablar!

	 «Entonces, escóndete, perro. ¡No te tiene que ver el 
Indio cuando vuelva a por su scooter!» 

	 Monzini se agarra al parapeto, opera un equilibrio y se 
deja caer en los baldosines de la terraza.

	 Tumbado boca arriba, cegado por lo azul del cielo, cierra 
un instante los ojos, antes de sentarse como los indios. 
Mira sus manos. La derecha –la quemada, de piel aperga-
minada - le duele particularmente. Gotas de sangre perlan  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en sus palmas, en sus dedos, debidas a astillas del poste. 
No sufre, su verdadero sufrimiento se sitúa en otra parte : 
en el recuerdo atroz de sus manos ensangrentadas, y en la 
sensación del cuchillo que tan fuerte apretaba, aquel día…

	 Ahora, avanza a gatas, con un movimiento resbaladizo, 
hasta el murete que da al jardín. El motor de la bomba ha 
entrado en acción hace ya un rato. Monzini arriesga una 
mirada. Liliana-María y el joven adulto están demasiado 
ocupados, demasiado atentos uno al otro como para que 
se les ocurra levantar los ojos.

	 Ambos se sitúan cerca del lugar donde asesinó a Liliana. 
No era un asesino. ¿Cómo llegó a ser uno? ¿Qué pasó antes 
de que se encontrara ante ese cuerpo inerte?

	 Monzini, temblando, se deja caer de nuevo bocarriba, de 
cara al azul del cielo infinito, con los ojos entornados ha-
cia el cielo de sus adentros, amenazante y gris. «Cada pre-
gunta tendrá respuesta», nunca lo dudó. Dios le ha tenido 
lástima y le va a recompensar por su fe en Él. 

	 Siente que se aproxima el momento.




8. El Indio


	 Han oído que arrancaba y se alejaba la berlina. María 
está más bien contenta, y un poco intimidada de encon-
trarse sola con Julián.

	 Durante largos minutos, el hermano de Meredith trabaja 
en silencio, muy concentrado. Con gestos lentos y preci-
sos, instala una pequeña bomba eléctrica, para la que ya 
ha desenrollado una quincena de metros de cable desde el 
garaje. Luego conecta el aparato con un tubo para vaciar, 
que coloca al fondo del jardín. Luego, vuelve para encen-
der el artilugio. María se tapa los oídos preventivamente. 
En vano : comparada con la muela eléctrica, la bomba 
produce un ronroneo de gato.

	 –	Ya está, dice Julián por fin. No hay más que dejar que 
funcione y limpiar el filtro de vez en cuando.

Las consideraciones sobre el estanque aburren a María. Se 
lanza : 

	 –	¿De qué estaban hablando con mi padre? Les observé 
desde mi ventana. Parecían pasárselo en grande.

	 – Me ha interrogado acerca de Meredith. Me pregunto si 
el rey no estará un poco colado por mi hermana.

	 María se ríe con él.

	 –  También hemos hablado de buceo, con máscaras y 
tubos. Es una actividad que suelo practicar. Damián quiere 
que los lleve, quiero decir : que vayamos los tres.

	 –	¿Esta tarde, podríamos?

	 – Eso le he propuesto. Me he traído el material y más 
máscaras.
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	 –	¿Sólo han hablado de eso?

	 – No, princesa. Su padre también me ha contado el epi-
sodio nocturno de la muela…

	 – … que en el fondo resulta más bien cómico. ¡Ya lo sos-
pechaba yo!

	 – Pss… ¿Seguro que cómico? Ha evocado a un hombre 
que la trae inquieta, rondando por la zona.

	 –	Sí, es cierto. ¿Así que aquí lo tengo a usted hecho mi 
guardaespaldas? 

	 – Para servirla a usted. ¿A qué se parece ese bandido?

	 María lo piensa rápidamente.

	 – El perro es terrorífico, algo así como una mezcla entre 
pastor belga y hiena. Pero no lo vi más de una vez. El tipo 
está hecho un adefesio y tiene una mano rara, pocha y 
blanca, en fin, no exactamente blanca, sino sin color, casi 
translucida.

	 –	Ah ¡por eso me pidió ayer que le enseñara la mía!

	 –	Pienso que se trata del asesino, el tal Monzini…

	 –	De ninguna manera, afirma Julián. O, mejor dicho : no 
hay ningún riesgo.

	 –	¿Ah no, y eso? Bien pudo fugarse de su cárcel psiquiá-
trica. Bien se sabe que un asesino siempre vuelve al lugar 
de su crimen.

	 –	Monzini no tiene mano translucida ¡y perro, menos 
todavía! Si les tiene miedo.

	 De repente, ella cae en la cuenta de que quizás el her-
mano de Meredith haya conocido a Monzini.

	 – ¿Usted lo conocía?

	 – Muy poco. Una vez, acompañé a mi hermana, para un 
problema de alquiler. Justamente, Meredith tenía un perro, 
el año pasado, un labrador. A Monzini le entró pánico. 
Hubo que esconder al perro en el coche.

	 –	Sí, nos lo contó ayer.

	 –	Es un tipo raro. Quiero decir, ya lo era antes del cri-
men. Introvertido, callado…

	 –	¿Y Liliana? ¿También la ha conocido?
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	 Concentrado en la bomba, Julián no responde de inme-
diato a la pregunta.

	 – Mire, princesa, ¿me haría el favor de levantar la ex-
tremidad del tubo, ahí?

	 María obedece y saca el trozo de caucho.

	 –	Liliana también era una princesa, acaba soltando. 
Igual que usted.

	 Planta sus ojos en los de María y su mirada la turba. 
Julián prosigue, tras un abismo de tiempo : 

	 – Una que otra vez fuimos a la playa juntos. A escondi-
das de su padre. Te lo digo entre tú y yo.

	 El repentino tuteo pone fin al juego de roles. María se 
siente halagada por ser tomada en serio, al mismo tiempo 
que avergonzada por estas confidencias.

	 –	Cuánta pena usted ha tenido… has tenido que sentir, dice 
amablemente, quiero decir cuando su padre la… en fin…

	 Él no la escucha. Se ha acercado a ella y la mira como un 
fotógrafo considera a una modelo.

	 –	Te pareces mucho a ella.

	 Le pone sus manos en los hombros y baja, rozando los 
brazos desnudos. Luego le toca ligeramente la mejilla y, 
con un índice delicado, intenta apartar un mechón para 
peinarlo detrás de la oreja. María se desprende, con cierta 
viveza.

	 –	¿Por qué te sonrojas? se asombra él. ¿Qué te estás 
imaginando?

	 – No me imagino nada, sólo que…

	 La bomba se pone a escupir y oportunamente desvía la 
atención de Julián. Toma el tiempo de quitar las por-
querías que obstruyen el conducto, y se aclara las manos 
con la manguera.

	 –  Cuando se vacíe la alberca, rascaré el fondo con el 
cepillo de grama. Luego la volveré a llenar, pero nunca os 
podréis bañar tu padre y tú. No es bastante profundo. 
Unos cincuenta centímetros como mucho. Sólo se trata de 
una alberca de adorno.
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	 María asiente fuertemente con la cabeza, pero le impor-
ta un rábano la profundidad de la alberca. No se siente a 
gusto. Todavía tiene la sensación de los dedos de Julián en 
la mejilla, de su aliento en el oído. Ahora, si lo volviera a 
hacer, sus dedos estarían helados por el chorro de agua. 
Como el corazón de María.

	 Se arrepiente de haberse vestido así : pantalón corto de 
algodón y ligera camiseta de tirantes. Le ha parecido que 
estaba desnuda y se ha estremecido cuando Julián le ha 
acariciado los hombros. Quisiera alejarse, no permanecer 
a su lado. Le gustaba más cuando él se comportaba como 
un hermano mayor y jugaban a la princesa y al villano. No 
entiende cómo las cosas pudieron voltearse tan rápido y 
de tal modo. En cuanto a Julián, parece igual, como si no 
hubiera pasado nada.

	 –	¿En qué piensas? le pregunta.

	 –	En nada. Me voy para adentro. Me está entrando frío, 
aquí, en la sombra de los árboles.

	 La mentira es patética, bien lo sabe, y se siente ridícula. 
Por eso le cuesta alejarse. Tampoco quiere que él la juzgue 
mal, o la tome por una niñata. Tiene que decirle la verdad, 
lo que realmente ha experimentado, y la molesta. Pero 
resulta difícil encontrar las palabras.


*


	 Monzini intenta en vano disfrutar del placer de estar 
aquí en esta terraza donde tantas veces tendió ropa y 
contempló el amanecer.

	 La cabeza de Indio en el carenado del scooter  se le im-
pone con insistencia y, de golpe, se rompe el velo : Monzi-
ni se encuentra proyectado al día del crimen… vuelve del 
pueblo, entra en la casa, llama a Liliana… ella no contes-
ta… la puerta vidriera del salón está abierta, su hija debe 
de estar en el jardín… avanza, la llama de nuevo… la ve, es 
como si ella durmiera, aún está lejos, cerca de la alberca… 

49



le entra miedo… la inmovilidad de Liliana lo aterroriza, 
cuanto más cuanto que su hija está bocabajo en la tierra…

	 Monzini se muerde el puño para no gritar. ¡Por fin co-
noce la Pregunta!

	 «¿Si no fuera yo quien mató a Liliana?»

	 ¡No, no la habría matado! ¡La habría encontrado muerta 
y se habría puesto loco! Eso fue lo que dijeron todos, que 
se había vuelto loco. «No soy un asesino. Sólo recogí el 
cuchillo, estaba chocado. Soy incapaz de matar. Ni siquie-
ra a ti, perro, levanté la hoja para ti, y no la bajé.» 

	 «Por fin, lo has entendido.»

	 En la terraza, Monzini toma consciencia de la fragilidad 
de este instante en el que se han volado los tormentos de 
su cielo interior. Dios ha ahuyentado las nubes y ha traído 
su luz. Pero ¿para cuánto tiempo?


*


	 El sonido de un móvil. Julián saca su teléfono del bol-
sillo, consulta la pantalla, duda un segundo y acaba co-
giendo la llamada.

	 –	Sí, Meredith…

	 Observa fijamente a María, reteniéndola en su mirada, 
mientras responde a su hermana. «¿Estás segura?... ¡No 
me digas!... ¿Desde cuándo?…»

	 Cuando cuelga, su cara se ha puesto grave.

	 –	Tenías razón, princesa. Monzini se fugó. Mi hermana 
acaba de escucharlo en la radio del coche… ¡Qué disparate! 
Dejó un dibujo con la balanza de la Justicia – ¿ves lo que 
es?– en el dorso de una postal de Niza. Dibujó un cuchillo 
amenazante arriba de la balanza. Entonces los polis pusie-
ron a sus jueces bajo protección…

	 –	Es una trampa, dice María trastornada. Enredó las 
pistas. ¡No está en Niza, sino que está merodeando por 
aquí, alrededor de la mansión! ¿Va a venir Meredith?
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	 –	No puede, salió temprano esta mañana para visitar un 
apartamento, y está atrapada al otro extremo de la pro-
vincia.

	 María quiere avisar a Damián, pero no lleva su teléfono 
consigo, vestida así…

	 –	¡Llamemos a mi padre, y a la policía!

	 Él pone una cara dubitativa.

	 – ¿Qué les vas a decir? ¿Que has visto a un hombre ex-
traño, una vez con un perro, y otra vez sin él?

	 –	Pues sí, ¿por qué no? ¡Si es la verdad!

	 –	No estoy seguro de que baste esto. Tranquilízate. Deja 
que lo piense.

	 No lo piensa mucho tiempo.

	 –	Vamos a encerrarnos en la mansión.

	 Ella está de acuerdo. De todos modos, él no le deja otra 
opción.

	 –	Al menos, llama a papá, insiste ella.

	 No le hace caso, rebusca en el bolso que ha traído, ex-
trae un par de aletas, máscaras. Termina encontrando lo 
que busca : un cuchillo de buceo. Lo saca de su funda de 
caucho.

	 –	¡Ven!

	 Arrastra a María hacia la casa.

	 La sombra de la terraza se anima de pronto. Levantan 
los ojos. El hombre del perro los está mirando desde arri-
ba, con los brazos apoyados en el murete, hirsuto, con la 
cara manchada y la mirada alucinada.

	 –	Monzini, constata Julián con frialdad.

	 María sale corriendo con la intención de dar la vuelta a 
la casa y para en seco al descubrir al perro amenazante 
que va y viene cerca del scooter, erizados los pelos y retor-
cida la boca. Julián la ase del brazo.

	 –	Hacemos lo que he dicho.

	 La arrastra sin miramientos hacia la puerta vidriera y se 
tira con ella dentro del salón.

	 –	¡Cierra, rápido!
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	 Una expresión llega a los labios de María : «En la boca 
del…»  Algo le cae en el cráneo y ella se desmaya mientras 
sopla la palabra «lobo».


*


	 Saber que no es el asesino de Liliana alivia y sobresalta a 
Monzini - ¡aterrorizándole sin embargo! No está seguro de 
tener la fuerza de agarrarse a esta verdad, se pregunta si 
pronto no va a hundirse de nuevo en la locura. Casi lo 
desea, porque nada ni nadie le devolverá a su Liliana.

	 Con lágrimas en los ojos, se endereza con cautela, mira 
hacia la alberca. María – ¡María! – y el Indio están hablan-
do. Sus voces le llegan, llevadas por bocanadas de aire. A 
veces, dominan el ronroneo eléctrico. Monzini coge frag-
mentos de conversación al vuelo, interpreta posturas, 
adivina intenciones.

	 Se tensa cuando el Indio se acerca a la niña y le acaricia 
los hombros, los brazos, la cara. A la niña no le gusta, pero 
no sabe negarse. El Indio le peina un mechón. Por fin ella 
se desprende. Su malestar es palpable. Presa de un círculo 
invisible, no puede arrancarse del dominio del Indio.

	 Monzini respira cada vez peor. Otro mató a Liliana. 
Quizás este Indio, quien abusa de su autoridad de joven 
adulto, y en el que reconoce ahora al hermano de la seño-
rita de la agencia. Ya vinieron juntos a la casa.

	 Un fulgor le retuerce el estómago : el día del crimen, 
debajo de la carretera, se cruzó con él. El Indio iba bajando 
en scooter. Se saludaron, ahora lo recuerda. ¡Se saludaron!

	 Monzini dirige una oración a Dios, una queja muda : 
«¿Por qué me atormentas así? Al darme la verdad, me 
quitas todas las fuerzas. ¡Al menos, cuando era loco, tenía 
coraje! ¡Me duele tanto la verdad! ¡Nunca volveré a ver a 
mi Liliana!» 

	 Se siente abandonado, inmensamente solo y miserable.

	 ¡Yo estoy aquí!
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	 Se ha olvidado del perro.

	 ¡Muévete! ¡Es capaz de matar a la niña!

	 Monzini se ha puesto en pie. No debió. El Indio ha repa-
rado en él. Agarra a María y la fuerza a entrar en la casa. 
¿Por qué actúa así? Enseguida, Monzini se da la respuesta : 
al Indio le da miedo el perro.

	 El estrépito de un florero estrellado. Monzini se sobre-
salta y se desvía. Atraviesa la terraza corriendo, se inclina 
hacia el perro y le hace una señal para que venga. El ani-
mal trepa al talud y huele el poste. Monzini lo silba sua-
vemente para animarlo.

	 ¡Tú estás soñando! Esos malabares son cosas de gatos.

	 Monzini insiste. «¡Venga, de golpe! La cornisa es bas-
tante ancha y te deja paso por ese agujero en ojo de buey, 
mira, ¡si eres flaquito!... ¡Bueno, déjalo, haz lo que 
quieras!» 


*


	 La evidencia de lo que tenía que hacer se ha impuesto 
a Julián desde el instante en que llamó Meredith. Lo ha 
pensado y ha ordenado metódicamente las prioridades 
en su mente.

	 No tiene otra opción que matar a Monzini. Luego ma-
tará a María, escenificando su asesinato de manera que el 
loco pase otra vez por el criminal. Todo esto resulta difícil 
de cumplir, altamente arriesgado, pero no imposible.

	 Siente tener que eliminar a María, sin embargo, debe 
hacerse a la idea. Como se había hecho a la idea de liqui-
dar a Liliana. La hija de Monzini había complicado las cosas 
demasiado. Ambos hubieran podido seguir viéndose en la 
playa, o en la garriga cerca de la mansión sin que Monzini 
se enterara. Pero Liliana se había asustado. Todas se asus-
tan. Había amenazado con revelarlo todo a su padre.
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	 Julián recuerda la rabia que había experimentado. Am-
bos estaban en la cocina. Su mirada había alcanzado la 
barra magnética. Liliana había sorprendido su expresión. 
Antes siquiera de que hubiera hecho el mínimo ademán, 
ella se había escapado gritando.

	 A veces, se pregunta lo que hubiera pasado si ella no 
hubiera entrado en pánico, en aquel instante. ¿La habría 
apuñalado como hizo? Quizás sí, o quizás no.

	 Liliana había salido al jardín. Él se había lanzado tras 
ella. Le había impedido dar la vuelta a la casa. La había 
alcanzado cerca de la alberca. Una puñalada, dos puñala-
das, tres puñaladas, antes de que se desplomara. Aún en-
tonces, mientras yacía bocabajo, la había golpeado. Parece 
que dos veces, ya que la investigación había establecido a 
cinco el número de puñaladas.

	 Julián había vuelto a su casa en un estado extraño, se 
había duchado, había puesto a lavar su ropa. Había espe-
rado a ver qué aconteciera con indiferencia. Hasta le daba 
igual la pena que le iba a causar a Meredith.

	 La suerte lo había servido. Al descubrir a su hija, Mon-
zini literalmente había enloquecido de dolor, hasta el pun-
to de creer en su propia culpabilidad. Julián había experi-
mentado una gran sorpresa y un alivio cuanto mayores 
cuanto que se había cruzado con el padre de Liliana en la 
parte baja de la carretera, tras subirse al scooter.

	 Sin embargo, no las había tenido todas consigo : Monzi-
ni podía recobrar lucidez en cualquier momento. Mientras 
duró la investigación y luego el juicio, Julián había vivido 
en ascuas. La condena y el internamiento lo habían tran-
quilizado – definitivamente, había pensado. ¿Cómo habría 
podido imaginar que, menos de un año después, el loco 
estaría de vuelta?

	 Quizás Monzini haya recobrado la memoria, y Julián no 
quiere tomar ningún riesgo. Tiene que eliminarlo. La presencia 
de María le ofrece un móvil. El asesinato de esta niña será un 
«daño colateral». Ante los investigadores,  Julián pretenderá  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que María volvió dentro de la mansión justo después de la 
salida de su padre. Atareado con la limpieza de la alberca, 
oyó gritos. Se precipitó, armado de su cuchillo de buceo, 
pero tarde. Vio a Monzini ensañarse en María, tras dejarla 
inconsciente por sorpresa. Entonces el asesino se volvió 
hacia él, amenazante. Julián se defendió legítimamente y 
mató a Monzini de una puñalada – o varias, según…


	 Que el perro franquee el paso o no, Monzini sabe que ya 
no debe esperar. Quita el cordel de su cuello para hacerse 
con el arma. Al tocar el mango, el recuerdo de haber suje-
tado el cuchillo del asesino le da asco. Deja caer el objeto 
inútil y, tres golpes con el hombro le bastan para que salte 
el cerrojo.


	 Los violentos choques en la puerta de la terraza que 
acaba cediendo, el pisoteo en el primer tramo de peldaños 
y la aparición de Monzini en el rellano del primer piso 
tranquilizan completamente a Julián. El padre de Liliana 
no tiene intención de huir. Además, no parece armado.

	 Al pie de la escalera, el joven no exhibe el cuchillo de 
manera demasiado ostensible. Temiendo que Monzini se 
asuste y dé media vuelta, lo provoca : 

	 –	Acércate, viejo loco, para que te hable de Liliana, para 
que te cuente lo que hacía con ella…

	 Monzini no parece oírlo. Sigue bajando a su ritmo. Al 
llegar al penúltimo escalón, abajo, descubre a María tum-
bada y repara en el puñal en la mano de Julián.

	 –	No, no está muerta, responde éste a su pregunta 
muda. No todavía.

	 Tirándose a fondo como un esgrimidor, el hermano de 
Meredith lleva entonces a Monzini un tremendo golpe en 
el vientre, con toda la fuerza de su brazo tendido.




9. El perro


	 Damián está llegando al supermercado cuando se activa 
su móvil en el bolsillo de la chaqueta de tela que ha dejado 
en el asiento trasero. Siente contrariedad al no poder des-
colgar. Se pregunta quién lo llama así. Espera que todo 
anda bien para María. ¿Entonces, quizás sea Meredith? 

	 Desea que sea así. Tiene previsto llamarla, para lo que 
ha prometido a María respecto a Monzini, y para propo-
nerle tomar algo. También puede que sea Isabel. Ayer, 
María acortó su conversación. Le hubiera gustado que 
María lo dejara hablarle, precisamente para que se pusie-
ran de acuerdo sobre el momento en que le «devolviera»  
a María dentro de unos quince días.

	 Es verdad que él, conduciendo, no estaba dispuesto para 
atender al teléfono, exactamente como ahora, cuando un 
inútil no consigue una maniobra y la hace de nuevo, 
obligándolo a esperar.

	 Damián da golpecitos en el volante durante un rato 
antes de acordarse del móvil, que recupera tendiendo el 
brazo hasta su chaqueta.

	 ¡Meredith! Con una sonrisa de vencedor, escucha su 
recado : «Hola Damián. Espero que hayan pasado una bue-
na noche y su estancia empiece bien. Mire, acabo de ente-
rarme de que Monzini se fugó de su entidad…»  Se le hiela 
la sonrisa a Damián. «No creo que haya que preocuparse 
demasiado, pero acabo de avisar a Julián, por las moscas. 
Con lo que decía María sobre ese vagabundo, no estoy 
totalmente tranqu…» 
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	 Damián no escucha más. Realiza la maniobra que vaci-
laba en hacer. Indiferente a los bocinazos y a las invectivas 
de los conductores, remonta en sentido prohibido la fila 
de los coches.


*


	 Frente a su víctima abatida al pie de la escalera, Julián 
prepara lo que dirá a Meredith, a Damián y a los investi-
gadores : «He llegado tarde. Monzini se estaba ensañando 
con María. Al verme, primero huyó hacia la escalera. Corrí 
tras él. Se volvió para apuñalarme. Por reflejo de autode-
fensa, también lo golpeé yo. Parece tonto, pero practico 
esgrima, creo que me ayudó.» 

	 Todavía no está seguro del interés de pronunciar esta 
última réplica. Ya verá.

	 María no tardará en despertarse. Julián sabe que no 
podrá hacer que crea que el loco es responsable de su K.O. 
No ha pasado suficiente tiempo entre el momento en que 
la princesa descubrió a Monzini y el en que recibió el 
golpe en la cabeza.

	 Lo sospechará a él, es obvio. Ya lo está sospechando, él 
ha percibido duda en sus miradas y en su insistencia en 
reclamar a su padre. No debió tocarla, hace un rato, cerca 
de la alberca. No corría ninguna prisa. Todo andaba bien, 
tan fácilmente había gozado de los favores de Damián. 
¡Quince días de ensueño, eso es lo que hubiera podido 
pasar! Habría hecho alarde de prudencia, sin necesidad de 
acudir todos los días. Sin contar que acaso Meredith hu-
biera ligado a Damián – ella le había confesado que le pa-
recía «para comérselo» – ¡y él también para con ella!

	 María y él habrían tenido momentos sólo suyos. No la 
habría apremiado, la habría llevado a desafiar lo prohibi-
do. Claro, ella se habría avergonzado, mejor así : su 
vergüenza lo protege a él, impidiéndolas que hablen.

	 ¿Por qué siempre lo complican todo las princesas?
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	 Vuelve de la cocina con un cuchillo y se aconseja lim-
piar sus huellas en el momento de colocar el mango en la 
mano de Monzini.

	 Se dirige hacia María. Ella empieza a despertar.


*


	 Su cráneo vibra como si le hubieran trasplantado los 
motores de diez bombas de agua en el sitio del cerebro. Un 
reflejo de supervivencia le manda que no abra los ojos, 
sino que se concentre en lo que ella escucha. Es difícil. 
Siente lances en la cabeza y el pánico empieza a invadirla.

	 Reacciona instintivamente, como aprendió a hacer con 
su monitor en el club de escalada cuando amenaza el vér-
tigo. Inspirar suavemente por la nariz, expirar, inspirar, 
expirar, cada vez más lentamente.

	 «Voy a salir adelante, se dice mientras ni siquiera ha 
entendido lo que le ocurre. Va a volver papá.»  Quiere 
consolidar esta esperanza como se refuerza un dique al 
subir las aguas. Para no ser sumergida. Se dice que, si 
Monzini hubiera decidido matarla, ya lo habría hecho. 
¿Para qué dejarla inconsciente? Se acuerda de que él había 
llamado a su perro, cuando se cruzó con ella por primera 
vez. Se agarra a un clavo ardiendo.

	 Ella no sabe interpretar los ruidos que oye y no se 
atreve a abrir los ojos por miedo a encontrarse con la mi-
rada del loco. Se esfuerza en no dejarse invadir por el pen-
samiento de lo que le pasó a la pobrecita de Liliana.

	 María ni tiene interés en mostrar que ha vuelto en sí. A 
pesar de todo, asume entreabrir los párpados. En su cam-
po de visión aparecen trozos de la lámpara cubriendo el 
suelo y, más lejos, a Monzini yaciendo, de quien no puede 
ver la cara, pero a quien identifica por el chándal negro.

	 La situación se impone entonces en su pleno horror. Ha 
sido Julián quien la ha dejado inconsciente, ¡claro!
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	 Monzini no pudo bajar tan rápido, ¡a no ser que atrave-
sara dos techos por magia! Recuerda la fijeza de la mirada 
de Julián, en el momento en que su hermana le contó por 
teléfono la noticia de la evasión de Monzini. Eso es porque 
no obedeció cuando ella le pidió que llamara a Damián.

	 Recuerda cuatro palabras : «Te pareces a ella.» Se le 
brotan lágrimas del dolor provocado por la verdad. Julián 
es un perverso y el asesino de Liliana. Acaba de matar a 
Monzini. Y ahora va a matarla a ella.

	 No se sorprende al escucharlo decirle : 

	 –	Lo siento princesa…


*


	 Los tres kilómetros que lo separan de la mansión se le 
hacen interminables a Damián. A lo largo del trayecto, su 
cerebro hirviente hace que se representa al hombre de 
esta noche, mendigo azorado y nocturno. No puede 
quitárselo de la mente. El único pensamiento positivo que 
pueda atenuar su angustia es el del hermano de Meredith. 
Por lo menos, ha dejado a su hija entre buenas manos.

	 En el lugar donde, la víspera, se detuvo para dejar a 
María para que subiera andando, algo le parece extraño 
allí arriba. Una inconveniencia. La mansión ya no tiene 
exactamente su aspecto habitual. Si bien aún se parece a 
un paquebote, como lo hizo notar María, se diría que la 
nave ha estibado. Un cordaje tendido parece sujetarlo a 
tierra, en el cual una criatura se mantiene en equilibrio.

	 Espantado por lo que está viendo y no consigue inter-
pretar, partido entre el deseo de llegar rápido y la necesi-
dad de entender lo que pasa, Damián para el coche. Los 
prismáticos aún están en el bolso de playa. Los coge y los 
enfoca en la mansión, entre los pinos.

	 No es un cable lo que une la vivienda con las rocas del 
talud, sino un poste de madera en el cual intenta avanzar 
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un perro color de fuego – ¡el de Monzini, por cierto, pues-
to que María lo vio con él!

	 Para el padre de María, el escenario no deja lugar a 
duda. El asesino acaba de penetrar en la mansión por la 
terraza. Su animal intenta alcanzarlo, pero el vacío lo 
asusta demasiado.

	 Damián arranca como una tromba. Se lamenta, se re-
procha el no haber tomado en serio los temores de María. 
«¡Marinita mía, si supieras cuánto me odio!»

	 Al franquear a toda velocidad los últimos metros, lanza 
en su móvil el número memorizado de Meredith. Ella lo 
coge al tercer timbre.

	 –	¡Llame a la policía! le dice. ¡Rápido! Monzini está en la 
mansión y retiene a María y a Julián.


*


	 Se endereza de un salto… ¡en teoría! En práctica, el 
choque recibido en la cabeza le ha estremecido el cerebro 
como una descarga eléctrica. Sólo se incorpora un poco y 
resbala en los cascos de cerámica. Estos primeros movi-
mientos incoherentes la salvan de la primera cuchillada 
que Julián da en el vacío.

	 En el peligro extremo en que está, ninguna palabra se le 
ocurre para intentar negociar con el criminal. Su cara a 
cara es animal. Con el cuerpo ligeramente inclinado, tensa, 
atenta a permanecer anclada en el suelo, María se está 
jugando ni más ni menos que la vida, como en una pared. 
El más mínimo error le será letal.

	 Julián la observa con menos soberbia, menos presun-
ción. Ha comprobado su determinación. Y su inquietud 
aumenta desde que se escucha un motor a lo lejos.

	 Por su parte, María entreve en la mirada del asesino la 
voluntad de acabar cuanto antes. La segunda cuchillada 

60



no la sorprende, pero se defiende mal : estúpidamente, 
intenta apartar el brazo criminal y se corta la mano en el 
filo de la hoja. El dolor escuece violentamente. María no le 
hace caso. Repara en no resbalar sobre los restos de la 
lámpara, y trata, con pasos rápidos, de colocar la mesa del 
salón entre ella y su asesino. Mala suerte. Él ha anticipado 
su maniobra y otra vez se encuentra demasiado cerca de 
ella. Aun ha empeorado la situación de María : además de 
los lances en su cráneo y la llaga ardiente en su palma, se 
sitúa de espaldas a la pared de la escalera. El cuerpo de 
Monzini le estorba el paso para huir lo bastante rápido 
hacia el piso superior.

	 Se acerca el coche, chirrían los neumáticos. ¿Cuántas 
curvas aún será necesario aguantar? No apartar los ojos 
de Julián. No hablar, no gritar, permanecer concentrada.

	 El silencio es tal, fuera del ruido demasiado lejano del 
motor, que María oye gotear la sangre de su mano al ritmo 
de los latidos de su corazón y de ese tambor que le suena 
en la cabeza. Pronto va a golpear Julián, lo sabe, lo huele. 
También puede hacer trampa, fingir para llevarla a des-
plazarse exactamente dónde quiere él.

	 En el hombro de María, la sensación fría de la barandilla 
de la escalera. Piensa que podría asirla con las dos manos 
y proyectarse con los brazos, horizontalmente, para al-
canzar a Julián en la barriga, con los dos pies juntos. Una 
fuerza vital la empuja a actuar así, como una heroína de 
película o de video juego. Y una pulsión contraria la re-
tiene, anticipando el dolor del contacto de su palma en 
carne viva en el tubo de metal, que ni siquiera está segura 
de poder asir.

	 La sacuden sollozos. Está perdida. Lee la satisfacción de 
Julián. Él conoce exactamente su estado. Está por golpear. 
María cierra sus manos en la barandilla metálica, ahogan-
do un alarido de dolor.

	 Un pisoteo particular en el primer piso capta entonces su 
atención. En el suelo de cemento de la escalera, se precisa 
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el tip tap, que identificaría entre miles, a la vez tierno y 
duro, almohadillas y zarpas : patas de perro.

	 Julián también lo ha oído y levanta los ojos. El animal 
leonado brota en un derrape descontrolado, recorriendo 
tres peldaños en la espalda y restableciéndose en barrena, 
con la boca abierta, proyectando un gruñido cavernoso al 
mismo tiempo que baba. Julián intenta patéticamente 
protegerse de ese proyectil. María estalla de una risa 
breve y nerviosa, de la que no tiene consciencia.

	 Con el antebrazo preso de los colmillos, desgarrado a 
zarpazos, Julián aúlla de dolor y de rabia. Suelta el cuchil-
lo que María manda a pasear con el extremo del zapato. El 
hermano de Meredith se debate, quiere librarse, pero el 
perro no cede.

	 María, fascinada, contempla a su salvador. El olor po-
tente del animal se mezcla con el de Monzini tumbado en 
el embaldosado. Con los ojos desorbitados, el perro parece 
pedir algo. Ella cree entender y se inclina sobre Monzini. 
Respira, pero débilmente.

	 –	No está muerto, le dice al perro.

	 Lo sé.

	 El perro sigue fijándola de una manera insistente, que la 
aterrorizaría si él no acabara de salvarle la vida. Con el brazo 
atrapado en su boca, Julián ya no se agita y gime sin cesar.

	 Bruscamente, María entiende. ¡El perro está agotado! Ya 
no puede retener más tiempo al preso.

	 –	Espera, le dice.

	 La lámpara de cerámica roja hacía juego con la azul, a la 
izquierda de la puerta vidriera.

	 –	¿Qué vas…

	 María hace callar a Julián estrellándole la lámpara en la 
cabeza.

	 –	¡De parte de la princesa!

	 El perro ha soltado su presa en el buen momento. Estira 
dos o tres veces la mandíbula para relajarla, antes de diri-
girse hacia Monzini, cuya cara se pone a lamer. 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	 En el bolsillo de Julián, María encuentra el móvil. Co-
noce los números de urgencia y la dirección precisa de la 
mansión. Sin esperar la llegada de su padre, llama al 
SMUR.


*


	 Damián gira la llave y entra en la casa, armado con una 
irrisoria manivela de cric. Su mirada se dirige hacia el 
perro de Monzini vigilando a su amo tirado, con un puñal 
metido en el vientre  ; luego hacia Julián, inconsciente 
entre restos de lámpara.

	 María sale de la cocina, con la mano enrollada en una 
toalla ensangrentada. Nunca la ha visto tan pálida.

	 –	Acabo de llamar una ambulancia, ahora, para Monzi-
ni, le dice. Tú, llama a la policía.

	 –	Ya está. Meredith se hace cargo. Oh, cariño mío…

	 Se precipita hacia ella y el perro se pone a gruñir.

	 –	¡Calma! lanza María, tanto para el perro como para 
Damián. He salido adelante, sólo es un corte.

	 Entonces se marea, se echa entre los brazos de su padre, 
y se abandona llorando.
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