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1. Bajo el cerezo

El jardin esta cubierto por una fina
capa de nieve que mis pasos hacen
chirriar. Con las manos heladas dentro de
los bolsillos de la cazadora, contemplo el
gran cerezo. ;Qué altura alcanzara?
¢ Cinco o seis metros? Mejor no pensarlo.
Pero tengo que decidirme ya.

Todavia no han vuelto mis padres. Es
el momento o nunca para recuperar la
cartera de Fatuma, colgada de una de
las ramas.



Hace un frio seco y tiemblo. Me late
el corazébn no mas pensar en subirme
ahi arriba. Tengo un problemilla : jsoy
sujeto al vértigo! Me enteré de ello aqui
mismo, una tarde de primavera, el afo
de mis ocho anos, mientras ayudaba a
mi padre a coger cerezas.

Papa habia trepado a una rama y yo
tenia que pasarle la cesta desde la es-
cala.

— Subete mas, me ordend.

Yo contaba los escalones, ya estaba
a la mitad, en el cuarto.

Levanté el pie derecho y miré hacia
abajo. De subito, me mareé.

De caerme, a buen seguro que me
romperia una pierna o peor aun : me
fracturaria la columna vertebral y que-
daria paralizado de por vida.



- ¢Qué pasa Ludovic? se impacientd
papa. ¢A qué esperas?

Tenia las manos llenas de cerezas.
Su postura no era muy confortable, a
horcajadas en la rama, con la cabeza
entre las hojas. Ademas, una tormenta
estaba amenazando. El ambiente era
eléctrico.

Le grité :

— iNo puedo!

- ¢ Qué es lo que no puedes?

- iSubir!

Creyé que estaba atrapado en una
rama.

- jPues, bajate! jDesplaza la escalal!

Le obedeci. Bajarme me resulté facil,
jun verdadero alivio! Dejé la cesta, des-
placé la escala, volvi a coger la cesta...
y me puse a trepar de nuevo, intentan-



do convencerme de que iba a encontrar
el animo, esta vez, de alcanzar el quinto
escalon.

Pero volvieron a aparecer los sinto-
mas : sensacion de desmayo, musculos
petrificados, rodillas hechas mermela-
da...

- ¢ Qué te pasa ahora?

Tiré la cesta al suelo y le grité a
papa :

— iYa que eres tan listo, coge las ce-
rezas tu solito!

Encuentro de nuevo la escala guar-
dada en el trastero, al lado de la lefa.
El aluminio me hiela las manos. De-
beria ponerme guantes, pero peor para
mi, es demasiado tarde, ya he perdido



suficiente tiempo desde que he regre-
sado de la escuela y anochece pronto.

iQué bien empiezan las vacaciones
de Navidad! Como mis padres me en-
cuentren en el suelo... Pero bien sé que
me estoy buscando pretextos, por co-
barde.

jEntonces, pienso en Fatuma para
darme alas!



2. Fatuma

Conozco a Fatuma desde Segundo
de Primaria. No la amé enseguida. Al
principio, no la noté. En nuestra escue-
la, ninos negros como ella hay muchos,
pero ésta no es la cuestion.

No le presté mucha atencién porque
es una nina timida. No exactamente ti-
mida sino mas bien discreta. jLa dife-
rencia? A una nina timida, se le nota la
timidez. A una nifa discreta, se la olvida.



Las nifias timidas acaban haciéndose
pesadas, se andan con melindres, y
uno ya no tiene ganas de hablarles,
mientras que las ninas discretas llevan
un como misterio dentro, que da ganas
de conocerlas mejor.

Esperé el pasado curso, en Cuarto
de Primaria para tener ganas de cono-
cer mejor a Fatuma. En realidad, no es-
peré nada, sino que ocurrid natural-
mente.

A principios del curso, el maestro nos
habia colocado uno al lado de la otra.
Cada trimestre, debiamos cambiar de
sitio. Fatuma y yo nunca quisimos
cambiar. Por lo bien que nos llevaba-
mos. Los otros se burlaron de
nosotros : “lEh! jParejita!” y todo lo
demas, pero nos empefiamos. A don



Michel, no le molesté que nos queda-
ramos juntos porque no nos impedia
escuchar bien y estudiar como es debi-
do. Sobre todo, Fatuma. Yo, no es que
sea malo, pero ella era mejor que yo, en
todas las asignaturas.

Digo que era mejor, empleando el
pasado adrede, porque ya no es lo
mismo en Quinto de Primaria. Pero no
es culpa de Fatuma.

Algo terrible le sucedio. No lo entendi
enseguida. Nadie lo entendié. Fatuma
no es de las que se quejan, o quieren
suscitar compasion.

Pero no debo pensar en ello. Debo
centrarme en los momentos felices para
encontrar el animo y la fuerza de alcan-
zar la cartera. Si no, jpara qué conti-
nuar? Lo mismo daria sentarme en la
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nieve vy llorar, llorar hasta el regreso de
mis padres.

iCuan rapido anochece! Tengo muy
poco tiempo por delante. Si tardo mas,
si que resultara verdaderamente peli-
grosa mi escalada.

- iVoy por ti!

Es a la escalera a quien desafio, al
quinto escaldn. Superarlo ya seria una
victoria.

Me tiemblan las manos vy las rodillas
se me hacen algodén, jpero lo consigo!
De hecho, lo consigo facilmente. Tengo
once anos, y la escalera ya no me pa-
rece tan terrifica como cuando tenia
ocho.

Ya me encuentro al alcance de la
rama que he notado. Me agarro a ella,
doy un empujon con las piernas que

11



abandonan su apoyo. Me angustio un
instante al sentir que se tambalean en el
vacio, pero logro restablecerme mal que
bien. Y aqui estoy, sentado en el cere-
zo. Es un principio alentador.

Desde donde me encuentro, diviso
muy bien, sobre un fondo de cielo gris-
negro, la cartera de colores con flecos
colgada del cordon.

La tiré ahi arriba a principios de sep-
tiembre porque creia que Fatuma ya no
me amaba.

Aln desconocia la verdad...

De nuevo se asoma el desanimo,
pero no quiero dejar que me invada.

Me acuerdo de la letra de una can-
cion antigua que mama suele cantar :
Piensa en los dias felices...

Si, sera mejor.



3. La invitacion

La primera vez que invité a Fatuma
fue el aho pasado para mi cumpleanos.
También estaban Loic, Jennifer y pocos
mas.

Los hay que siempre invitan a mucha
gente, pero yo sélo invito a mis verda-
deros amigos.

En cuanto a Fatuma, era diferente. Mi
cumple es a finales de septiembre, y
apenas llevabamos tres semanas sen-
tados el uno al lado de la otra en el
aula. Aun no habria podido decir que
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era mi amiga. No nos hablabamos mu-
cho. Sin embargo, me latia mas fuerte el
corazén cuando se sentaba a mi lado.

Era tan distinta a los otros, no sdélo
por su color de piel y su estatura mas
bien alta. Me gustaban las perlas dora-
das en sus orejas, la manera con la que
estaba trenzada su melena y sus dedos
largos y flexibles. Me fascinaban sus
manos delicadas, me gustaba verla es-
cribir, trazar rayas, dibujar, recortar pa-
pel... La contemplaba en secreto. En
realidad, bebia los vientos por ella, y
por eso decidi invitarla.

Mas tarde, ella me confesé que tam-
bién experimentaba atracciéon por mi.
Son las palabras exactas que empleé :
“atraccion por ti.” En el recreo, hasta se
habia sentido ofendida y celosa al
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verme repartir los papelitos a otros,
pero a ella no.

En realidad, yo le habia preparado
una invitacion especial que no me atrevi
a darle enseguida. En el supermercado,
me habia sacado fotos en una cabina
automatica. Habia elegido la féormula de
dos euros : un retrato Unico en colores.
Habia ajustado el asiento correcta-
mente y dirigido mi sonrisa mas bella al
objetivo, pensando fuertemente en Fa-
tuma. Me habia puesto un montén de
gel en el pelo, cosa de enderezarlo en
cresta, como el amigo punk de una de
mis tias.

La maquina tardé un segundo mas.
Pensé : “;No me tomara Fatuma por un
estlupido?” Entonces, de repente, me
pasé los dedos en ganchos en la cabeza
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para volver a hacerme un peinado nor-
mal. jPor supuesto, fue el momento que
eligio el flas para activarse!

Sin embargo, pegué en la tarjeta el
retrato del tipo mas bobo, despeluzado,
con la mano suspendida a nivel de la
oreja... Era yo, a pesar de todo. Dibujé
un bocadillo en el cual escribi : “Te invi-
to a mi cumpleanos...” y lo meti todo en
un sobre que sencillamente ponia
“Para Fatuma.”

Habia resistido las ganas de dibujar
un corazoén a la manera sentimental de
las nifas, con un rotulador de purpuri-
nas. Pero en el Ultimo momento, saqué
de nuevo la tarjeta y escribi : “Te quiero,
firmado Ludo Garcia.” Mis padres aca-
baban de empapelar los muros del salon
y me vali de una cinta de friso para decorar
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el sobre. Era un sobre deslumbrante v,
para que nadie mas que Fatuma lo viera,
lo oculté en otro mas comun.

Esperé el ultimo momento, a que so-
naran las cuatro y media, para darle
discretamente a Fatuma el sobre que
contenia mi invitacion... Temi que lo
abriera enseguida :

— Ponlo en la mochila, que ya lo
leerds en el parque. |Ni se te ocurra
mostrarselo a tus padres!

Tenia la impresion de haber hablado
demasiado alto y de que todas las mi-
radas se giraban hacia mi.

Pero eran imaginaciones mias y Fa-
tuma guardaba el sobre en la mochila.
Cuando levanto la cabeza, me atrevi a
mirarla a los ojos.

— Gracias, me dijo sencillamente.
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Y de su cara se desprendia una dul-
zura infinita, una alegria tranquila. Los
adultos no tienen idea de lo que los
ninos son capaces de decirse sin una
palabra, Unicamente con los ojos. Re-
splandecia todo el amor del mundo en
la preciosa sonrisa de Fatuma, y tam-
bién en la mia, creo yo. Aquella vez, en-
tendimos que los dos nos queriamos
para siempre.



4. La cartera

Es una pena usar una palabra tan or-
dinaria como “cartera” a propodsito del
regalo de Fatuma. jEs un objeto precio-
so, un objeto de arte, tan bello como
una joya! Se compone de dos piezas de
piel mas o menos cuadradas : un com-
partimento con solapa en el cual se
puede poner lo que sea : dinero, una
foto, un amuleto de la suerte o incluso
una tarjeta de crédito (tendré una de
mayor).
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La segunda pieza de piel esta atada
a la primera con una correa. Sirve para
cerrarla y protegerla, como un estuche.
Un corddn permite colgar el conjunto
del cuello.

Yo nunca habia hablado con Fatuma
de su pais de origen. Ni se me ocurria.
Sin embargo, sabia dénde se situaba
Senegal. Don Michel nos lo habia mo-
strado en el mapa del mundo, y luego
de mas cerca en el mapa de Africa. Fa-
tuma habia nacido en el norte de aquel
pais y lo habia dejado muy pequefia, a
la edad de tres afos. Nunca habia vuel-
to alli.

La cartera fue fabricada alli. Jamas en
la vida habia recibido tan original y bonito
regalo. Durante toda la tarde de mi
cumple, la tuve colgada del cuello, sin
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cansarme de admirar sus motivos deco-
rativos, de hacer crujir el cuero de colores
bajo los dedos y de acariciar los flecos.

Su madre pasd a recoger a Fatuma
por la noche. Mama la agradecié con
creces por este regalo y charlé mucho
con ella. Yo conocia a la senora Diallo,
la habia visto muchas veces en la es-
cuela cuando se acercaba a recoger a
Fatuma, pero era la primera vez que la
oia hablar tanto tiempo, con su deje
cantante, un poco cansino.

Cuando se fue con Fatuma, mama se
volvio hacia mi :

- jQué hermosa mujer! me dijo, ad-
mirativa. Tan alta, tan delgada. Y Fatu-
ma se le parece mucho.

Senti gran orgullo.



5. Abdoulaye

Fatuma no vivia muy lejos de noso-
tros, al otro lado del parque, en la ciu-
dad dormitorio.

La primera vez que fui a su casa, era
por el mes de febrero, un dia en que ella
estaba enferma. Su madre habia avi-
sado la escuela. Ni siquiera necesité
levantar la mano :

- Supongo que estaras de acuerdo
para llevarle las tareas por hacer, pro-
puso don Michel.
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- Con gusto, respondi.

A las cuatro y media, crucé el parque
y anduve hacia el inmueble de los Dial-
lo. Era el inmueble verde, yo lo sabia
porque a veces habia acompafado a
Fatuma, pero sin subir a su casa.

Me encontraba a unos treinta metros
de la entrada de su inmueble cuando
me topé con su primo Abdoulaye.

— ¢ Qué te has perdido por aqui? jEsta
no es tu calle! me lanzé con voz fuerte.

Estaba con otro en una misma bici-
cleta : él que pedaleaba y Abdoulaye
sentado en el manillar.

Pensé que se ablandaria si le revela-
ra la verdad :

— Le traigo los deberes a Fatuma.

Por la manera con la que me mird,
me senti miserable por haber dicho
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€so0, ya que era como si le pidiera per-
miso.

— ¢Te parece interesante mi prima?
interrog6é Abdoulaye.

Su pregunta me desconcertd. Senti
que el miedo se infiltraba en cada una
de mis fibras. No tengo mas valor para
enfrentarme con los cabecillas del cole-
gio que para treparme a los arboles.

Pensé rapidisimo. Cualquiera que
fuera mi respuesta a Abdoulaye, me la
iba a reprochar. Asi que no respondi
nada.

— iOye, que te he hecho una pregun-
tal insistio.

Aceleré el paso hasta ubicarme cer-
quita de la entrada del inmueble de Fa-
tuma, el inmueble verde. Abdoulaye se
aped de la bicicleta de un salto. Me lleva
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por lo menos dos anos y me supera de
la cabeza y los hombros.

- ¢Asi que no te parece bastante in-
teresante para ti mi prima? ;Es eso?
Sin embargo, ella te hace bonitos rega-
los.

Cogi6 la cartera que colgaba de mi
cuello, amenazando con arrancarmela.

— iPero, me lanzd, si te estas aprove-
chando de ella, pues eres un racistal

Se rio muchisimo tras decir eso. Yo
estaba demasiado agobiado como para
enterarme de que se divertia imitando a
un Blanco que imitaria la manera de
hablar de un Africano. Yo sujetaba de-
sesperadamente el corddn de la cartera
con las dos manos.

De repente, una voz caida del cielo
grito, en un idioma que yo desconocia,
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algo que Abdoulaye, si, entendi6 per-
fectamente. Lo cual lo detuvo en seco.



6. El seinor Diallo

Levanté la cabeza. En el balcon se
encontraba un hombre vestido con una
amplia tunica gris-azul. No lo conocia,
pero él parecia esperar mi visita :

— Debes de ser Ludovic. Sube, que
Fatuma me ha dicho que probable-
mente pasarias a traerle los deberes.

Aliviado, penetré en el inmueble
verde mientras Abdoulaye y su com-
pafiero volvian a subirse a su bici.
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Asi fue mi encuentro con el padre de
Fatuma por primera vez.

— Ha venido la doctora, me ilustro.
Fatuma tiene calentura, pero nada
grave. Vamos a dejarla dormir.

Miré a mi alrededor : ni mesa grande,
ni sillas, sino alfombras, esteras, pufs,
cojines. Y un delicioso olor. jAcaso el
sefor Diallo vio palpitar mis narices?
Me dijo que estaba preparando un pollo
al mani.

— Los hombres saben mucho de co-
cina, ¢qué te parece? Aqui en Francia,
los grandes chefs son hombres, ¢ver-
dad?

Yo no tenia realmente opinidn sobre
el tema, pero aprobé con amabilidad.
La voz grave de habla rapido del sefor
Diallo me impresionaba mucho.
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Su mirada se detuvo en la cartera.

— Bonito regalo el que te hizo Fatu-
ma. Es buena nifia. A menudo me habla
de ti.

Senti que me ponia rojo hasta la raiz
del pelo.

- Pero se callé que eras mudo...
afadio el sefior Diallo con malicia.

Le sonrei la gracia.

— iEn cambio a mi padre le parece
que hablo demasiado! logré articular.

Se echo areir.

— Entonces tiene que ser verdad.
Siempre hay que hacerle caso a su
padre... Pero al grano, muchacho : en-
séfiame la tarea para Fatuma.

Hurgué en la mochila y saqué la lista
de lecciones y ejercicios que habia pre-
parado don Michel. Le expliqué alguna
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que otra cosa al sefor Diallo. También
le encargué que le saludara a Fatuma
cuando se despertara y le deseara un
pronto restablecimiento.

Me retuvo un instante mas :

- Fatuma me da mucha satisfaccion.
Es buena alumna en la escuela, jverdad?

— Muy buena, si.

Su padre asentd con gravedad.

— A la doctora le dijo que sera como
ella en el futuro. Estudiara medicina, sa-
cara el diploma y podra volver al pais a
curar a la gente y cuidar de ella... ;Y tq,
qué oficio quieres hacer?

Yo no lo habia pensado mucho. Lle-
vado por un palpito, respondi :

- Como Fatuma. Yo también seré
médico e iré a Africa para conocer su
hermoso pais.
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El sefior Diallo, divertido, hundié su
mirada en la mia :

- Cierto es que mi pais es hermoso.
Pero tu ¢como lo sabes?

Estuve a punto de contestar : porque
Fatuma es muy hermosa, pero me de-
tuve a tiempo.

El sefor Diallo no insistio.

— Eres un nifio simpético, ya me lo
habia dicho Fatuma. Y valiente, ase-
guro.

Al franquear yo la puerta, afiadio :

— Si Abdoulaye te molesta otra vez,
ven a decirmelo.



7. Los dias feos

Aferrado de la rama del cerezo, man-
tengo la cartera en el visor, mientras me
acuerdo del encuentro con el padre de
Fatuma.

“Eres un nino valiente...” Durante
mucho tiempo me pregunté por qué el
sefior Diallo me habia hecho este alago.
Frente a Abdoulaye, imi Unica valentia
habia consistido en agarrarme al cordén
de la carteral

”
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Cuando Fatuma habia vuelto a la es-
cuela, algunos dias mas tarde, yo se lo
habia preguntado. Ella se habia reido
antes de aclararme :

— Mi padre hace este alago a todos
los nifos. Si son valientes, es pura ver-
dad ; y si son temerosos, pues jles da la
impresion de que no lo son, y entonces,
les hace valientes y lo que ha dicho mi
padre se hace cierto!

Piensa en los dias felices...

A finales de la primavera, una sombra
de tristeza asomo en la cara de Fatuma.
Yo, que bien la conozco, senti que algo
pasaba.

Una o dos veces, intenté que hablara,
pero es una nifa pudica y delicada y no
quise pasarme por pesado.
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Unos dias antes de las vacaciones
de verano, ella me dijo que iria a Paris
durante todo el mes de julio a casa de
una tia suya.

Y yo me iba a Bretafia con mis
padres del 29 de julio hasta el 20 de
agosto... Pasariamos casi dos meses
sin vernos.

Piensa en los dias felices...

Vale, pero no se pueden borrar los
dias feos.

Acudi a la casa de Fatuma el 21 de
agosto, nada mas volver de vacaciones.
Estaba ansioso por verla. En la entrada
del edificio verde, miré los buzones.
Uno de ellos rebosaba anuncios publici-
tarios. Era él de los Diallo.

Encendi el temporizador y trepé los
tres pisos disparado. Le di al botén,
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pero el timbre no sond, como si ya no
hubiera luz en el piso. Llamé a la puerta.
Nadie.

Casi todos los dias, volvi y encontré
la misma situacién. No me atrevi a lla-
mar a la puerta de los vecinos para pre-
guntarles si sabian algo. No solo por
timidez sino porque temia lo que pudie-
ran decirme.

Comparti mis preocupaciones con mi
madre :

— Durante todo el mes de junio, Fa-
tuma estuvo rara, parecia triste. jDebid
de ocurrirles alguna desgracial!

- jQué val jSeguro que no! respondid
mama blandamente.

- Creo que se han mudado. Habran
regresado a su pais, lloriqueé, y no vol-
veré a ver a Fatuma nunca mas.

35



- iNo digas tonterias! Tal decisidon
no se toma del dia a la mafana... a no
ser que...

— A no ser que ¢,qué?

Mama pensaba en algo que queria
ocultarme.

— A no ser que ¢,qué? me enojé.

- Estéa bien, sosiégate, te lo voy a de-
cir... Ya has oido hablar de los “indocu-
mentados”. Son inmigrantes que residen
ilegalmente en Francia. No siempre lle-
garon clandestinamente, pero a veces su
permiso de estancia no se renovd y...

- ¢Y qué? pregunté, muerto de angustia.

—Y ocurre que se los expulse, que se
los eche a su pais.

- Pero... jsi el pais de Fatuma es Fran-
cial jHa pasado muchisimo mas tiempo
aqui que en Senegal!
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Mama hizo un gesto como para bor-
rar todo lo que acababa de decir.

— Probablemente los Diallo no se en-
cuentren en tan dramatico trance. Tiene
que haber otra explicacion.

El padre de Fatuma trabajaba de vi-
gilante de noche en un centro comer-
cial. Mama dijo que intentaria infor-
marse.

En cuanto a mi, volvi a ver a Abdou-
laye en la cancha de deporte. Desde
que su tio lo habia refiido, me dejaba en
paz. Le pedi noticias de sus primos. Se
contentd con responder :

- iSi no hay noticias, es buena sefal!

- ¢Qué hay del sefior Diallo? insisti
¢ Sigue trabajando en el centro comercial?

Esta vez, Abdoulaye me considerd
con una especie de ira fria :
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- “; Qué hay del sefior Diallo?” repitid
exagerando con crueldad mi deje esti-
rado, “el sefor Diallo” trabaja donde le
da la gana. A ti qué te importa? ;Aca-
so eres policia?



8. La vuelta a clase

Finalmente me lo dijeron mis padres :
el padre de Fatuma ya no trabajaba en
el centro comercial, pero ignoraban por
qué razon.

Estabamos a pocos dias de la vuelta
a la escuela. Sélo de pensar en regresar
a clase sin Fatuma, me entraban ganas
de llorar.
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No dejaba de interrogar a mis padres
sobre el tema de los indocumentados.
¢, Como se podia vivir tantos afios en un
pais, trabajar en él, criar a sus hijos en
él, y ser expulsado del dia a la mafnana?
Ellos me respondian mal que bien. Por
ejemplo, me decian que a veces las
iglesias eran ocupadas por indocumen-
tados que solicitaban su regularizacion.
Algunos hasta se arriesgaban la vida
haciendo huelga de hambre.

Estaba preocupadisimo por Fatuma.
Por casualidad, oi un reportaje en la ra-
dio. Hablaban de los “centros de reten-
cion”. Me sonaba mucho a “centros de
detencion” y segun lo que entendia, se
trataba un poco de lo mismo : lugares
donde inmigrantes “indocumentados” po-
dian ser retenidos por la policia mientras
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esperaban que los pusieran a la fuerza
dentro de un avién rumbo a su pais de
origen.

Lo méas tremendo era que, una vez
alli, corrian el riesgo de verse de nuevo
hacinados en otros centros de reten-
cion...

Cada dia esperaba con impaciencia
al cartero. Donde quiera que estuviera,
Fatuma estaba pensando en mi, estaba
convencido : en cuanto pudiera, me es-
cribiria...

La vispera de la vuelta a clase, to-
davia no habia recibido ninguna carta...
Al acudir a la escuela, aquella manana,
no pude dejar de pensar que ahi me
reuniria con Fatuma. Pero la vida no es
magica y cuando la sefiora Lombard,
nuestra nueva maestra, articuld su
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nombre, respondi “no estd” con voz
ronca, casi quejumbrosa.

Todas las miradas giraron hacia mi.

—iEs su novia! lanzé Kevin.

Pero nadie le rio la gracia, peor para
él, y la maestra lo llamo al orden.

Yo apretaba los puiios bajo la mesa
con todas mis fuerzas, cerraba a tope
las mandibulas para no llorar.

Diez minutos mas tarde, se oyeron
pasos corridos en el pasillo, llamaron a
la puerta, la sefiora Lombard dijo
“iAdelante!”, se abrio la puerta y... japa-
recié Fatuma!

- {Vaya! jQué bien empiezas el curso!
le lanzé la maestra.

Hubiera debido de ser uno de mis
dias mas felices, hasta el mas feliz. Pero

42



cuando Fatuma vino a instalarse en el
asiento de al lado, apenas me saludb.

Primero, pensé que habia perdido el
aliento, y que estaria mejor algunos mi-
nutos mas tarde. Era la primera vez que
llegaba tarde. Hasta el recreo, la senti
tensa. La veia mas delgada, y su pelo ya
no estaba trenzado con tanto esmero.

Al sonar el timbre, le lancé :

— ¢ Vienes?

- Ya voy, respondié como una ma-
quina.

La esperé en la puerta del aula, pero
no se movia de la silla. Por fin, la sefiora
Lombard la echo fuera.

En el patio, Fatuma se encaminé ha-
cia el rincdn mas desierto. Por lo visto,
no queria hablar con nadie, ni siquiera
conmigo.
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- Fatuma, mirame, le supliqué. ;Qué
te pasa?
Fingi6 la sorpresa :

- Pues... jnada!

Me esforzaba en mantener la calma :

- ¢No ocurrié nada nuevo en tu vida?
¢ Esto es lo que me estas diciendo?

- Nada nuevo, repiti6 como un eco,
con la mirada fija.

- ¢ Por qué llegaste tarde?

— A mi madre se le olvidé desper-
tarme. Y corri desde el inmueble verde.

iEl inmueble verde! Era imposible.
Ella mentia. Ayer mismo habia vuelto
ahi : jsi habia nuevos inquilinos!

Me alejé con el corazén hecho peda-
zos, y no le dirigi la palabra en toda la
mafnana.
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Al volver a casa, nada pude decir a
mi madre. Fui a descolgar la cartera de
la pared de mi habitacion. La guardaba
suspendida de decoracion desde que
Abdoulaye habia amenazado con
robarmela.

Con una rabia fria, fui al jardin, arre-
moliné la cartera con el cordon como si
fuera una honda y la solté para enviarla
al otro lado del muro.

Pero fallé y asi fue cédmo se encontré
enganchada en el cerezo.



9. El terrible escenario

Ya estd, ya casi la tengo... La rama
se hace mas delgada a medida que
avanzo. Amenaza con doblarse bajo mi
peso. Con romperse, quizas. Y no sera
la capa de nieve de cinco centimetros lo
que amortiglie mi caida. Me da igual. La
rabia me hace avanzar. Ya no es a Fa-
tuma a quien tengo rencor. A ella le he
perdonado hace ya mucho.

La primera noche, la segui en secreto.
Queria saber. Se fue rumbo a la ciudad
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dormitorio, para dar el cambiazo. Pero
de repente, gird a la derecha y siguid
los rieles del tranvia. Caminaba con pri-
sas. Me costaba sequirla, y a ratos la
perdia entre la multitud.

jAnduve tras ella mas de una horal
Hasta République, un barrio popular
repleto de gente. Fatuma cogidé una
calle tortuosa de aceras estrechas y, de
golpe, jdesaparecio!

No habia mas que un lugar donde
pudiera penetrar, una Unica puerta
abierta sobre un pasillo himedo vy frio.

Entré tras ella. Sonaban sus pasos
en la escalera, luego se abridé una puer-
ta y reconoci la voz de la sefiora Diallo,
quien acogia a su hija con alivio. No me
dejé ver. Solo apunté la direccién en un
rincdn de la mente.
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Cogi el tranvia y crucé de nuevo toda
la ciudad. Me cantaron las cuarenta al
llegar. Papa estaba furioso por mi retra-
SO :

— jPor Dios! ;Donde te habias metido?

Se lo conté todo, el comportamiento
extrafio de Fatuma, el seguirla y el des-
cubrir el lugar misero donde vivia ahora,
un hotel de letrero destartalado : “Hotel
de la Republica”

- Es lo que nos temiamos, tu madre
y yo, dijo papa. Veras, nos hemos ente-
rado hoy : el sefor Diallo se enfermd
gravemente en primavera. Sigue en el
hospital por un problema en los ojos...
Tengo un amigo qua actua en una aso-
ciacion para defender los derechos de
los indocumentados. Me hablé de él.
Saben del caso de la familia Diallo.
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Ya entendia la razén de la pena de
Fatuma.

Papa me expuso en pocas palabras
el terrible escenario : como el padre ya
no trabajaba, la familia se encontrd sin
recursos, pues a la mama de Fatuma no
le era permitido trabajar.

Al no poder abonar el alquiler, los
Diallo tuvieron que mudarse con urgen-
cia para no endeudarse mas. Los servi-
cios sociales de la ciudad ponian una
habitacion a disposicion suya en ese
hotel, esperando a que el prefecto de-
cida del porvenir.

Agarrado de la rama y arrastrando-
me como una serpiente, con el brazo
extendido hacia la cartera de Fatuma,
experimento la misma rebeldia que el
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dia en que mi padre me dijo todo aquello,
y me cuesta contener las lagrimas de ira.

Al dia que siguiod la vuelta a clase, no
pude hablarle a Fatuma. Vaya un par de
tontos : ella con su secreto, y yo con el
secreto de su secreto.

Asi pasaron unos dias, y por fin me
harté.

— Estoy al tanto por tu padre, le dije. Y
también sé donde vivis. Te he seguido.

Ella se apart6 como si acabara de
abofetearla. Y se quedo recta y tiesa,
con los brazos cruzados, dandome la
espalda a todas luces.

Yo queria terminar de una vez :

— ¢ Por qué no me dijiste nada, Fatuma?

Y en el mismisimo instante en que le
hacia esta pregunta, entendi que jse
habia callado por verglienza!
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“Td4 no eres quien deba sentir
verglenza”, quise decirle, pero las pa-
labras se me atragantaron.



10. “IFeliz Navidad, Ludo Garcia!”

Algun tiempo después, la asociacion
para los derechos de los indocumenta-
dos organizé una reunién de informa-
cion y movilizacion en la sala poliva-
lente. Participé en ella a mi modo, con
otros alumnos de la escuela, presen-
tando libros sobre los derechos de los
ninos. Don Michel nos ayudo a preparar
tableros de exposicion.

En la escuela, ahora, todos saben la
verdad, y Fatuma parece a la vez aliviada

52



e incomoda. Los dos volvimos a dirigir-
nos la palabra, pero ya no es exacta-
mente como antes. A veces le pido no-
ticias de su padre.

“Esta mejor”, me dice, pero no estoy
seguro de que sea completamente cierto.

Tomo aire. El regalo de Fatuma esta
aqui, al alcance de mis dedos, que por
fin lo enganchan. Todavia me queda li-
berarlo de la ramita de nada que lo
mantuvo colgado durante todo el
otono.

iYa esta, ya lo tengo, lo he conseguido!

Me lo cuelgo del cuello.

Ahora so6lo me falta dar media vuelta,
con precaucion.

Pronto mis pies se balancean bus-
cando la parte alta de la escala. Com-
pruebo el apoyo. Esta bien.
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Otros segundos mas y aqui estoy, en
la tierra firme, pisando la alfombra de
nieve.

Ya es casi de noche. Mis ojos se han
acostumbrado a la oscuridad.

Ya no siento el frio. |El recuperar el re-
galo de Fatuma me quita un peso enorme
de encima! Parece que pueda actuar de
amuleto de la suerte. Lo caliento entre
mis manos.

Mis padres no van a tardar en volver
de la prefectura. Forman parte de la de-
legacion encargada de llevar peticiones
al prefecto para protestar contra el tra-
tamiento que se da a los Diallo y a otros
indocumentados.

En el salén, no enciendo la luz. Quie-
ro ver llegar a mis padres, quiero verles
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la cara, antes de escuchar cualquier
cosa que me digan.

El coche aparca delante de la casa. Me
precipito a la ventana, a la luz de la farola
publica, observo el semblante preocupa-
do de papa, y mama se compone una
cara alegre antes de enfrentarse a mi.

Se abre la puerta. Papa le da al inter-
ruptor y la luz me ciega.

- Pero ;qué diablos estas haciendo
en la oscuridad? ;Y qué ha pasado con
tu ropa? jSi estas hecho un desastre!

;Que qué estoy haciendo? Abrazo
fuerte el regalo de Fatuma para conjurar
el mal de ojo y digo, esperando lo
contrario :

- jAsi que se acabd!

- Vaya, hijo, no empieces a dramati-
zar, se enfada papa.

55



- La situacién tampoco es tan mala,
afirma mama. Nos ha recibido el prefec-
to. Ha prometido que no se expulsara a
ninguna familia este invierno. De todos
modos, asi lo dice la ley. Y el estado de
salud del senor Diallo exige que se lo
mantenga en Francia al menos hasta
este verano.

Doy un suspiro de alivio antes de
preguntar :

- Pero... ;y después?

— Después no lo sabe el prefecto...
Volverda a examinar los expedientes,
caso por caso, Yy blablabla.

Mama endereza la cabeza :

— De nada nos vale lamentarnos. Me-
jor ahorremos energia para permanecer
vigilantes y movilizados.

Y afiade mas tiernamente :
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— Tengo algo para ti...

Me tiende una carta :

- jFeliz Navidad, Ludo Garcia! De
parte de Fatuma... Me la dio su madre.

Agarro el sobre adornado con un ar-
bol decorado.

— Ademas, en su religion, ni se cele-
bra Navidad, comenta papa con emo-
cion.

Entiendo lo que quiere decir : Fatuma
es musulmana, pero eso no impidié que
me dibujara un arbol de Navidad.

Pienso que a veces la vida puede ser
bella y un arrebato de esperanza me
hincha el corazén : sanara el padre de
Fatuma y aunque su estado de salud no
le permita trabajar, su mujer obtendra el
derecho a tener un empleo. Quiero te-
ner fe. jTantas ganas tengo de que se
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regularice la situacion de los Diallo,
como asi lo desean!

Espero a estar en mi cuarto para
abrir el sobre. Quiero saborear este ins-
tante : jmi primera carta de amor! Y ya
sé qué regalo le voy a hacer a Fatuma.
Acaba de abrir una tienda “latina” en la
calle Champ, y ahi venden pulseras
trenzadas. Ya he visto una roja y ama-
rilla, preciosa. Una pulsera de la suerte.
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