
Guy	Jimenes


Piensa

en	los	días

felices	


roman	traduit

du	français	à	l’espagnol	par


Anne	Guillot




Piensa en los días felices est la traduction

de la nouvelle édition de

Pense aux jours heureux 

(éditions Barbedogre 2025).


Ce livre électronique est distribué

sous licence Creative Commons.


Pour information, consulter les pages suivantes :

creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr


guyjimenes.net/livreselectroniques


© Anne Guillot

Les Râpées 

45320 Courtenay-France

 anne.guillot3@orange.fr


2026

Tous droits réservés


https://guyjimenes.net/wp-content/uploads/2025/04/Pense-aux-jours-heureux-elec.pdf
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fr
https://guyjimenes.net/livreselectroniques
mailto:anne.guillot3@orange.fr


1.  Bajo el cerezo 

	 El jardín está cubierto por una fina 
capa de nieve que mis pasos hacen 
chirriar. Con las manos heladas dentro de 
los bolsillos de la cazadora, contemplo el 
gran cerezo. ¿Qué altura alcanzará? 
¿Cinco o seis metros? Mejor no pensarlo. 
Pero tengo que decidirme ya.

	 Todavía no han vuelto mis padres. Es 
el momento o nunca para recuperar la 
cartera de Fatuma, colgada de una de 
las ramas.
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	 Hace un frío seco y tiemblo. Me late 
el corazón no más pensar en subirme 
ahí arriba. Tengo un problemilla : ¡soy 
sujeto al vértigo! Me enteré de ello aquí 
mismo, una tarde de primavera, el año 
de mis ocho años, mientras ayudaba a 
mi padre a coger cerezas.

	 Papá había trepado a una rama y yo 
tenía que pasarle la cesta desde la es-
cala.

	 – Súbete más, me ordenó.

	 Yo contaba los escalones, ya estaba 
a la mitad, en el cuarto.

	 Levanté el pie derecho y miré hacia 
abajo. De súbito, me mareé.

	 De caerme, a buen seguro que me 
rompería una pierna o peor aún : me 
fracturaría la columna vertebral y que-
daría paralizado de por vida.
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	 – ¿Qué pasa Ludovic? se impacientó 
papá. ¿A qué esperas?

	 Tenía las manos llenas de cerezas. 
Su postura no era muy confortable, a 
horcajadas en la rama, con la cabeza 
entre las hojas. Además, una tormenta 
estaba amenazando. El ambiente era 
eléctrico.

	 Le grité : 

	 – ¡No puedo!

	 – ¿Qué es lo que no puedes?

	 – ¡Subir!

	 Creyó que estaba atrapado en una 
rama.

	 – ¡Pues, bájate! ¡Desplaza la escala!

	 Le obedecí. Bajarme me resultó fácil, 
¡un verdadero alivio! Dejé la cesta, des-
placé la escala, volví a coger la cesta… 
y me puse a trepar de nuevo, intentan-
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do convencerme de que iba a encontrar 
el ánimo, esta vez, de alcanzar el quinto 
escalón.

	 Pero volvieron a aparecer los sínto-
mas : sensación de desmayo, músculos 
petrificados, rodillas hechas mermela-
da…

	 – ¿Qué te pasa ahora?

	 Tiré la cesta al suelo y le grité a 
papá : 

	 – ¡Ya que eres tan listo, coge las ce-
rezas tú solito!


	 Encuentro de nuevo la escala guar-
dada en el trastero, al lado de la leña. 
El aluminio me hiela las manos. De-
bería ponerme guantes, pero peor para 
mí, es demasiado tarde, ya he perdido  

6



suficiente tiempo desde que he regre-
sado de la escuela y anochece pronto.

	 ¡Qué bien empiezan las vacaciones 
de Navidad! Como mis padres me en-
cuentren en el suelo… Pero bien sé que 
me estoy buscando pretextos, por co-
barde.

	 ¡Entonces, pienso en Fatuma para 
darme alas!




2. Fatuma 

	 Conozco a Fatuma desde Segundo 
de Primaria. No la amé enseguida. Al 
principio, no la noté. En nuestra escue-
la, niños negros como ella hay muchos, 
pero ésta no es la cuestión.

	 No le presté mucha atención porque 
es una niña tímida. No exactamente tí-
mida sino más bien discreta. ¿La dife-
rencia? A una niña tímida, se le nota la 
timidez. A una niña discreta, se la olvida.
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	 Las niñas tímidas acaban haciéndose 
pesadas, se andan con melindres, y 
uno ya no tiene ganas de hablarles, 
mientras que las niñas discretas llevan 
un como misterio dentro, que da ganas 
de conocerlas mejor.

	 Esperé el pasado curso, en Cuarto 
de Primaria para tener ganas de cono-
cer mejor a Fatuma. En realidad, no es-
peré nada, sino que ocurrió natural-
mente.

	 A principios del curso, el maestro nos 
había colocado uno al lado de la otra. 
Cada trimestre, debíamos cambiar de 
sitio. Fatuma y yo nunca quisimos 
cambiar. Por lo bien que nos llevába-
mos. Los otros se burlaron de 
nosotros : “!Eh! ¡Parejita!” y todo lo 
demás, pero nos empeñamos. A don 
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Michel, no le molestó que nos quedá-
ramos juntos porque no nos impedía 
escuchar bien y estudiar como es debi-
do. Sobre todo, Fatuma. Yo, no es que 
sea malo, pero ella era mejor que yo, en 
todas las asignaturas.

	 Digo que era mejor, empleando el 
pasado adrede, porque ya no es lo 
mismo en Quinto de Primaria. Pero no 
es culpa de Fatuma.

	 Algo terrible le sucedió. No lo entendí 
enseguida. Nadie lo entendió. Fatuma 
no es de las que se quejan, o quieren 
suscitar compasión.

	 Pero no debo pensar en ello. Debo 
centrarme en los momentos felices para 
encontrar el ánimo y la fuerza de alcan-
zar la cartera. Si no, ¿para qué conti-
nuar? Lo mismo daría sentarme en la 
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nieve y llorar, llorar hasta el regreso de 
mis padres.

	 ¡Cuán rápido anochece! Tengo muy 
poco tiempo por delante. Si tardo más, 
sí que resultará verdaderamente peli-
grosa mi escalada.

	 – ¡Voy por ti!

	 Es a la escalera a quien desafío, al 
quinto escalón. Superarlo ya sería una 
victoria.

	 Me tiemblan las manos y las rodillas 
se me hacen algodón, ¡pero lo consigo! 
De hecho, lo consigo fácilmente. Tengo 
once años, y la escalera ya no me pa-
rece tan terrífica como cuando tenía 
ocho.

	 Ya me encuentro al alcance de la 
rama que he notado. Me agarro a ella, 
doy un empujón con las piernas que  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abandonan su apoyo. Me angustio un 
instante al sentir que se tambalean en el 
vacío, pero logro restablecerme mal que 
bien. Y aquí estoy, sentado en el cere-
zo. Es un principio alentador.

	 Desde donde me encuentro, diviso 
muy bien, sobre un fondo de cielo gris-
negro, la cartera de colores con flecos 
colgada del cordón.

	 La tiré ahí arriba a principios de sep-
tiembre porque creía que Fatuma ya no 
me amaba.

	 Aún desconocía la verdad…

	 De nuevo se asoma el desánimo, 
pero no quiero dejar que me invada.

	 Me acuerdo de la letra de una can-
ción antigua que mamá suele cantar : 
Piensa en los días felices…

	 Sí, será mejor.




3. La invitación 

	 La primera vez que invité a Fatuma 
fue el año pasado para mi cumpleaños. 
También estaban Loïc, Jennifer y pocos 
más.

	 Los hay que siempre invitan a mucha 
gente, pero yo sólo invito a mis verda-
deros amigos.

	 En cuanto a Fatuma, era diferente. Mi 
cumple es a finales de septiembre, y 
apenas llevábamos tres semanas sen-
tados el uno al lado de la otra en el 
aula. Aún no habría podido decir que 
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era mi amiga. No nos hablábamos mu-
cho. Sin embargo, me latía más fuerte el 
corazón cuando se sentaba a mi lado.

	 Era tan distinta a los otros, no sólo 
por su color de piel y su estatura más 
bien alta. Me gustaban las perlas dora-
das en sus orejas, la manera con la que 
estaba trenzada su melena y sus dedos 
largos y flexibles. Me fascinaban sus 
manos delicadas, me gustaba verla es-
cribir, trazar rayas, dibujar, recortar pa-
pel… La contemplaba en secreto. En 
realidad, bebía los vientos por ella, y 
por eso decidí invitarla.

	 Más tarde, ella me confesó que tam-
bién experimentaba atracción por mí. 
Son las palabras exactas que empleó : 
“atracción por ti.” En el recreo, hasta se 
había sentido ofendida y celosa al 
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verme repartir los papelitos a otros, 
pero a ella no.

	 En realidad, yo le había preparado 
una invitación especial que no me atreví 
a darle enseguida. En el supermercado, 
me había sacado fotos en una cabina 
automática. Había elegido la fórmula de 
dos euros : un retrato único en colores. 
Había ajustado el asiento correcta-
mente y dirigido mi sonrisa más bella al 
objetivo, pensando fuertemente en Fa-
tuma. Me había puesto un montón de 
gel en el pelo, cosa de enderezarlo en 
cresta, como el amigo punk de una de 
mis tías.

	 La máquina tardó un segundo más. 
Pensé : “¿No me tomará Fatuma por un 
estúpido?” Entonces, de repente, me 
pasé los dedos en ganchos en la cabeza 
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para volver a hacerme un peinado nor-
mal. ¡Por supuesto, fue el momento que 
eligió el flas para activarse!

	 Sin embargo, pegué en la tarjeta el 
retrato del tipo más bobo, despeluzado, 
con la mano suspendida a nivel de la 
oreja… Era yo, a pesar de todo. Dibujé 
un bocadillo en el cual escribí : “Te invi-
to a mi cumpleaños…” y lo metí todo en 
un sobre que sencillamente ponía : 
“Para Fatuma.”

	 Había resistido las ganas de dibujar 
un corazón a la manera sentimental de 
las niñas, con un rotulador de purpuri-
nas. Pero en el último momento, saqué 
de nuevo la tarjeta y escribí : “Te quiero, 
firmado Ludo García.” Mis padres aca-
baban de empapelar los muros del salón 
y me valí de una cinta de friso para decorar 
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el sobre. Era un sobre deslumbrante y, 
para que nadie más que Fatuma lo viera, 
lo oculté en otro más común.

	 Esperé el último momento, a que so-
naran las cuatro y media, para darle 
discretamente a Fatuma el sobre que 
contenía mi invitación… Temí que lo 
abriera enseguida :

	 – Ponlo en la mochila, que ya lo 
leerás en el parque. ¡Ni se te ocurra 
mostrárselo a tus padres!

	 Tenía la impresión de haber hablado 
demasiado alto y de que todas las mi-
radas se giraban hacia mí.

	 Pero eran imaginaciones mías y Fa-
tuma guardaba el sobre en la mochila. 
Cuando levantó la cabeza, me atreví a 
mirarla a los ojos.

	 – Gracias, me dijo sencillamente. 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	 Y de su cara se desprendía una dul-
zura infinita, una alegría tranquila. Los 
adultos no tienen idea de lo que los 
niños son capaces de decirse sin una 
palabra, únicamente con los ojos. Re-
splandecía todo el amor del mundo en 
la preciosa sonrisa de Fatuma, y tam-
bién en la mía, creo yo. Aquella vez, en-
tendimos que los dos nos queríamos 
para siempre.




4. La cartera 

	 Es una pena usar una palabra tan or-
dinaria como “cartera” a propósito del 
regalo de Fatuma. ¡Es un objeto precio-
so, un objeto de arte, tan bello como 
una joya! Se compone de dos piezas de 
piel más o menos cuadradas : un com-
partimento con solapa en el cual se 
puede poner lo que sea : dinero, una 
foto, un amuleto de la suerte o incluso 
una tarjeta de crédito (tendré una de 
mayor).
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	 La segunda pieza de piel está atada 
a la primera con una correa. Sirve para 
cerrarla y protegerla, como un estuche. 
Un cordón permite colgar el conjunto 
del cuello. 

	 Yo nunca había hablado con Fatuma 
de su país de origen. Ni se me ocurría. 
Sin embargo, sabía dónde se situaba 
Senegal. Don Michel nos lo había mo-
strado en el mapa del mundo, y luego 
de más cerca en el mapa de África. Fa-
tuma había nacido en el norte de aquel 
país y lo había dejado muy pequeña, a 
la edad de tres años. Nunca había vuel-
to allí.

	 La cartera fue fabricada allí. Jamás en 
la vida había recibido tan original y bonito 
regalo. Durante toda la tarde de mi 
cumple, la tuve colgada del cuello, sin  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cansarme de admirar sus motivos deco-
rativos, de hacer crujir el cuero de colores 
bajo los dedos y de acariciar los flecos.

	 Su madre pasó a recoger a Fatuma 
por la noche. Mamá la agradeció con 
creces por este regalo y charló mucho 
con ella. Yo conocía a la señora Diallo, 
la había visto muchas veces en la es-
cuela cuando se acercaba a recoger a 
Fatuma, pero era la primera vez que la 
oía hablar tanto tiempo, con su deje 
cantante, un poco cansino.

	 Cuando se fue con Fatuma, mamá se 
volvió hacia mí :

	 – ¡Qué hermosa mujer! me dijo, ad-
mirativa. Tan alta, tan delgada. Y Fatu-
ma se le parece mucho.

	 Sentí gran orgullo.




5. Abdoulaye 

	 Fatuma no vivía muy lejos de noso-
tros, al otro lado del parque, en la ciu-
dad dormitorio.

	 La primera vez que fui a su casa, era 
por el mes de febrero, un día en que ella 
estaba enferma. Su madre había avi-
sado la escuela. Ni siquiera necesité 
levantar la mano :

	 – Supongo que estarás de acuerdo 
para llevarle las tareas por hacer, pro-
puso don Michel.
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	 – Con gusto, respondí.

	 A las cuatro y media, crucé el parque 
y anduve hacia el inmueble de los Dial-
lo. Era el inmueble verde, yo lo sabía 
porque a veces había acompañado a 
Fatuma, pero sin subir a su casa.

	 Me encontraba a unos treinta metros 
de la entrada de su inmueble cuando 
me topé con su primo Abdoulaye.

	 – ¿Qué te has perdido por aquí? ¡Ésta 
no es tu calle! me lanzó con voz fuerte.

	 Estaba con otro en una misma bici-
cleta : él que pedaleaba y Abdoulaye 
sentado en el manillar.

	 Pensé que se ablandaría si le revela-
ra la verdad :

	 – Le traigo los deberes a Fatuma.

	 Por la manera con la que me miró, 
me sentí miserable por haber dicho 
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eso, ya que era como si le pidiera per-
miso.

	 – ¿Te parece interesante mi prima? 
interrogó Abdoulaye.

	 Su pregunta me desconcertó. Sentí 
que el miedo se infiltraba en cada una 
de mis fibras. No tengo más valor para 
enfrentarme con los cabecillas del cole-
gio que para treparme a los árboles.

	 Pensé rapidísimo. Cualquiera que 
fuera mi respuesta a Abdoulaye, me la 
iba a reprochar. Así que no respondí 
nada.

	 – ¡Oye, que te he hecho una pregun-
ta! insistió.

	 Aceleré el paso hasta ubicarme cer-
quita de la entrada del inmueble de Fa-
tuma, el inmueble verde. Abdoulaye se 
apeó de la bicicleta de un salto. Me lleva 
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por lo menos dos años y me supera de 
la cabeza y los hombros.

	 – ¿Así que no te parece bastante in-
teresante para ti mi prima? ¿Es eso? 
Sin embargo, ella te hace bonitos rega-
los.

	 Cogió la cartera que colgaba de mi 
cuello, amenazando con arrancármela.

	 – ¡Pero, me lanzó, si te estás aprove-
chando de ella, pues eres un racista!

	 Se rio muchísimo tras decir eso. Yo 
estaba demasiado agobiado como para 
enterarme de que se divertía imitando a 
un Blanco que imitaría la manera de 
hablar de un Africano. Yo sujetaba de-
sesperadamente el cordón de la cartera 
con las dos manos.

	 De repente, una voz caída del cielo 
gritó, en un idioma que yo desconocía,  

25



algo que Abdoulaye, sí, entendió per-
fectamente. Lo cual lo detuvo en seco.




6. El señor Diallo 

	 Levanté la cabeza. En el balcón se 
encontraba un hombre vestido con una 
amplia túnica gris-azul. No lo conocía, 
pero él parecía esperar mi visita :

	 – Debes de ser Ludovic. Sube, que 
Fatuma me ha dicho que probable-
mente pasarías a traerle los deberes.

	 Aliviado, penetré en el inmueble 
verde mientras Abdoulaye y su com-
pañero volvían a subirse a su bici.
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	 Así fue mi encuentro con el padre de 
Fatuma por primera vez.

	 – Ha venido la doctora, me ilustró. 
Fatuma tiene calentura, pero nada 
grave. Vamos a dejarla dormir.

	 Miré a mi alrededor : ni mesa grande, 
ni sillas, sino alfombras, esteras, pufs, 
cojines. Y un delicioso olor. ¿Acaso el 
señor Diallo vio palpitar mis narices? 
Me dijo que estaba preparando un pollo 
al maní.

	 – Los hombres saben mucho de co-
cina, ¿qué te parece? Aquí en Francia, 
los grandes chefs son hombres, ¿ver-
dad?

	 Yo no tenía realmente opinión sobre 
el tema, pero aprobé con amabilidad. 
La voz grave de habla rápido del señor 
Diallo me impresionaba mucho.
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	 Su mirada se detuvo en la cartera.

	 – Bonito regalo el que te hizo Fatu-
ma. Es buena niña. A menudo me habla 
de ti.

	 Sentí que me ponía rojo hasta la raíz 
del pelo.

	 – Pero se calló que eras mudo… 
añadió el señor Diallo con malicia.

	 Le sonreí la gracia.

	 – ¡En cambio a mi padre le parece 
que hablo demasiado! logré articular.

	 Se echó a reír.

	 – Entonces tiene que ser verdad. 
Siempre hay que hacerle caso a su 
padre… Pero al grano, muchacho : en-
séñame la tarea para Fatuma.

	 Hurgué en la mochila y saqué la lista 
de lecciones y ejercicios que había pre-
parado don Michel. Le expliqué alguna 
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que otra cosa al señor Diallo. También 
le encargué que le saludara a Fatuma 
cuando se despertara y le deseara un 
pronto restablecimiento.

	 Me retuvo un instante más :

	 – Fatuma me da mucha satisfacción. 
Es buena alumna en la escuela, ¿verdad?

	 – Muy buena, sí.

	 Su padre asentó con gravedad.

	 – A la doctora le dijo que será como 
ella en el futuro. Estudiará medicina, sa-
cará el diploma y podrá volver al país a 
curar a la gente y cuidar de ella… ¿Y tú, 
qué oficio quieres hacer?

	 Yo no lo había pensado mucho.  Lle-
vado por un pálpito, respondí :

	 – Como Fatuma. Yo también seré 
médico e iré a África para conocer su 
hermoso país. 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	 El señor Diallo, divertido, hundió su 
mirada en la mía :

	 – Cierto es que mi país es hermoso. 
Pero tú ¿cómo lo sabes?

	 Estuve a punto de contestar : porque 
Fatuma es muy hermosa, pero me de-
tuve a tiempo.

	 El señor Diallo no insistió.

	 – Eres un niño simpático, ya me lo 
había dicho Fatuma. Y valiente, ase-
guró.

	 Al franquear yo la puerta, añadió :

	 – Si Abdoulaye te molesta otra vez, 
ven a decírmelo.




7. Los días feos 

	 Aferrado de la rama del cerezo, man-
tengo la cartera en el visor, mientras me 
acuerdo del encuentro con el padre de 
Fatuma.

	 “Eres un niño valiente…” Durante 
mucho tiempo me pregunté por qué el 
señor Diallo me había hecho este alago. 
Frente a Abdoulaye, ¡mi única valentía 
había consistido en agarrarme al cordón 
de la cartera!
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	 Cuando Fatuma había vuelto a la es-
cuela, algunos días más tarde, yo se lo 
había preguntado. Ella se había reído 
antes de aclararme :

	 – Mi padre hace este alago a todos 
los niños. Si son valientes, es pura ver-
dad ; y si son temerosos, pues ¡les da la 
impresión de que no lo son, y entonces, 
les hace valientes y lo que ha dicho mi 
padre se hace cierto!


	 Piensa en los días felices…

	 A finales de la primavera, una sombra 
de tristeza asomó en la cara de Fatuma. 
Yo, que bien la conozco, sentí que algo 
pasaba.

	 Una o dos veces, intenté que hablara, 
pero es una niña púdica y delicada y no 
quise pasarme por pesado.
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	 Unos días antes de las vacaciones 
de verano, ella me dijo que iría a París 
durante todo el mes de julio a casa de 
una tía suya.

	 Y yo me iba a Bretaña con mis 
padres del 29 de julio hasta el 20 de 
agosto… Pasaríamos casi dos meses 
sin vernos.

	 Piensa en los días felices…

	 Vale, pero no se pueden borrar los 
días feos.

	 Acudí a la casa de Fatuma el 21 de 
agosto, nada más volver de vacaciones. 
Estaba ansioso por verla. En la entrada 
del edificio verde, miré los buzones. 
Uno de ellos rebosaba anuncios publici-
tarios. Era él de los Diallo.

	 Encendí el temporizador y trepé los 
tres pisos disparado. Le di al botón, 
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pero el timbre no sonó, como si ya no 
hubiera luz en el piso. Llamé a la puerta. 
Nadie.

	 Casi todos los días, volví y encontré 
la misma situación. No me atreví a lla-
mar a la puerta de los vecinos para pre-
guntarles si sabían algo. No sólo por 
timidez sino porque temía lo que pudie-
ran decirme.

	 Compartí mis preocupaciones con mi 
madre :

	 – Durante todo el mes de junio, Fa-
tuma estuvo rara, parecía triste. ¡Debió 
de ocurrirles alguna desgracia!

	 – ¡Qué va! ¡Seguro que no! respondió 
mamá blandamente.

	 – Creo que se han mudado. Habrán 
regresado a su país, lloriqueé, y no vol-
veré a ver a Fatuma nunca más.
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	 – 	¡No digas tonterías! Tal decisión 
no se toma del día a la mañana… a no 
ser que…

	 – 	A no ser que ¿qué?

	 Mamá pensaba en algo que quería 
ocultarme.

	 –	A no ser que ¿qué? me enojé.

	 –	 Está bien, sosiégate, te lo voy a de-
cir… Ya has oído hablar de los “indocu-
mentados”. Son inmigrantes que residen 
ilegalmente en Francia. No siempre lle-
garon clandestinamente, pero a veces su 
permiso de estancia no se renovó y…

	 – ¿Y qué? pregunté, muerto de angustia.

	 – Y ocurre que se los expulse, que se 
los eche a su país.

– Pero… ¡si el país de Fatuma es Fran-
cia! ¡Ha pasado muchísimo más tiempo 
aquí que en Senegal!
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	 Mamá hizo un gesto como para bor-
rar todo lo que acababa de decir.

	 – Probablemente los Diallo no se en-
cuentren en tan dramático trance. Tiene 
que haber otra explicación.

	 El padre de Fatuma trabajaba de vi-
gilante de noche en un centro comer-
cial. Mamá dijo que intentaría infor-
marse.

	 En cuanto a mí, volví a ver a Abdou-
laye en la cancha de deporte. Desde 
que su tío lo había reñido, me dejaba en 
paz. Le pedí noticias de sus primos. Se 
contentó con responder :

	 – ¡Si no hay noticias, es buena señal!

	 –	 ¿Qué hay del señor Diallo? insistí 
¿Sigue trabajando en el centro comercial?

	 Esta vez, Abdoulaye me consideró 
con una especie de ira fría : 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	 – “¿Qué hay del señor Diallo?” repitió 
exagerando con crueldad mi deje esti-
rado, “el señor Diallo” trabaja donde le 
da la gana. ¿A ti qué te importa? ¿Aca-
so eres policía?




8. La vuelta a clase 

	 Finalmente me lo dijeron mis padres : 
el padre de Fatuma ya no trabajaba en 
el centro comercial, pero ignoraban por 
qué razón.

	 Estábamos a pocos días de la vuelta 
a la escuela. Sólo de pensar en regresar 
a clase sin Fatuma, me entraban ganas 
de llorar.
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	 No dejaba de interrogar a mis padres 
sobre el tema de los indocumentados. 
¿Cómo se podía vivir tantos años en un 
país, trabajar en él, criar a sus hijos en 
él, y ser expulsado del día a la mañana?

Ellos me respondían mal que bien. Por 
ejemplo, me decían que a veces las 
iglesias eran ocupadas por indocumen-
tados que solicitaban su regularización. 
Algunos hasta se arriesgaban la vida 
haciendo huelga de hambre.

	 Estaba preocupadísimo por Fatuma. 
Por casualidad, oí un reportaje en la ra-
dio. Hablaban de los “centros de reten-
ción”. Me sonaba mucho a “centros de 
detención” y según lo que entendía, se 
trataba un poco de lo mismo : lugares 
donde inmigrantes “indocumentados” po-
dían ser retenidos por la policía mientras 
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esperaban que los pusieran a la fuerza 
dentro de un avión rumbo a su país de 
origen.

	 Lo más tremendo era que, una vez 
allí, corrían el riesgo de verse de nuevo 
hacinados en otros centros de reten-
ción…

	 Cada día esperaba con impaciencia 
al cartero. Donde quiera que estuviera, 
Fatuma estaba pensando en mí, estaba 
convencido : en cuanto pudiera, me es-
cribiría…

	 La víspera de la vuelta a clase, to-
davía no había recibido ninguna carta…

Al acudir a la escuela, aquella mañana, 
no pude dejar de pensar que ahí me 
reuniría con Fatuma. Pero la vida no es 
mágica y cuando la señora Lombard, 
nuestra nueva maestra, articuló su 
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nombre, respondí “no está” con voz 
ronca, casi quejumbrosa.

	 Todas las miradas giraron hacia mí.

	 – ¡Es su novia! lanzó Kevin.

	 Pero nadie le rio la gracia, peor para 
él, y la maestra lo llamó al orden.

	 Yo apretaba los puños bajo la mesa 
con todas mis fuerzas, cerraba a tope 
las mandíbulas para no llorar.

	 Diez minutos más tarde, se oyeron 
pasos corridos en el pasillo, llamaron a 
la puerta, la señora Lombard dijo : 
“¡Adelante!”, se abrió la puerta y… ¡apa-
reció Fatuma!

	 – ¡Vaya! ¡Qué bien empiezas el curso! 
le lanzó la maestra.


	 Hubiera debido de ser uno de mis 
días más felices, hasta el más feliz. Pero 
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cuando Fatuma vino a instalarse en el 
asiento de al lado, apenas me saludó.

	 Primero, pensé que había perdido el 
aliento, y que estaría mejor algunos mi-
nutos más tarde. Era la primera vez que 
llegaba tarde. Hasta el recreo, la sentí 
tensa. La veía más delgada, y su pelo ya 
no estaba trenzado con tanto esmero.

	 Al sonar el timbre, le lancé :

	 – ¿Vienes?

	 – Ya voy, respondió como una má-
quina.

	 La esperé en la puerta del aula, pero 
no se movía de la silla. Por fin, la señora 
Lombard la echó fuera.

	 En el patio, Fatuma se encaminó ha-
cia el rincón más desierto. Por lo visto, 
no quería hablar con nadie, ni siquiera 
conmigo.
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	 – Fatuma, mírame, le supliqué. ¿Qué 
te pasa?

Fingió la sorpresa :

	 – Pues… ¡nada!

	 Me esforzaba en mantener la calma :

	 – ¿No ocurrió nada nuevo en tu vida? 
¿Esto es lo que me estás diciendo?

	 – Nada nuevo, repitió como un eco, 
con la mirada fija.

	 – ¿Por qué llegaste tarde?

	 – A mi madre se le olvidó desper-
tarme. Y corrí desde el inmueble verde.

	 ¡El inmueble verde! Era imposible. 
Ella mentía. Ayer mismo había vuelto 
ahí : ¡si había nuevos inquilinos!

	 Me alejé con el corazón hecho peda-
zos, y no le dirigí la palabra en toda la 
mañana. 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	 Al volver a casa, nada pude decir a 
mi madre. Fui a descolgar la cartera de 
la pared de mi habitación. La guardaba 
suspendida de decoración desde que 
Abdoulaye había amenazado con 
robármela.

	 Con una rabia fría, fui al jardín, arre-
moliné la cartera con el cordón como si 
fuera una honda y la solté para enviarla 
al otro lado del muro.

	 Pero fallé y así fue cómo se encontró 
enganchada en el cerezo.




9. El terrible escenario 

	 Ya está, ya casi la tengo… La rama 
se hace más delgada a medida que 
avanzo. Amenaza con doblarse bajo mi 
peso. Con romperse, quizás. Y no será 
la capa de nieve de cinco centímetros lo 
que amortigüe mi caída. Me da igual. La 
rabia me hace avanzar. Ya no es a Fa-
tuma a quien tengo rencor. A ella le he 
perdonado hace ya mucho.

	 La primera noche, la seguí en secreto. 
Quería saber. Se fue rumbo a la ciudad 
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dormitorio, para dar el cambiazo. Pero 
de repente, giró a la derecha y siguió 
los rieles del tranvía. Caminaba con pri-
sas. Me costaba seguirla, y a ratos la 
perdía entre la multitud.

	 ¡Anduve tras ella más de una hora! 
Hasta République, un barrio popular 
repleto de gente. Fatuma cogió una 
calle tortuosa de aceras estrechas y, de 
golpe, ¡desapareció!

	 No había más que un lugar donde 
pudiera penetrar, una única puerta 
abierta sobre un pasillo húmedo y frío.

	 Entré tras ella. Sonaban sus pasos 
en la escalera, luego se abrió una puer-
ta y reconocí la voz de la señora Diallo, 
quien acogía a su hija con alivio. No me 
dejé ver. Sólo apunté la dirección en un 
rincón de la mente.
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	 Cogí el tranvía y crucé de nuevo toda 
la ciudad. Me cantaron las cuarenta al 
llegar. Papá estaba furioso por mi retra-
so :

	 – ¡Por Dios! ¿Dónde te habías metido?

	 Se lo conté todo, el comportamiento 
extraño de Fatuma, el seguirla y el des-
cubrir el lugar mísero donde vivía ahora, 
un hotel de letrero destartalado : “Hotel 
de la República”

	 – Es lo que nos temíamos, tu madre 
y yo, dijo papá. Verás, nos hemos ente-
rado hoy : el señor Diallo se enfermó 
gravemente en primavera. Sigue en el 
hospital por un problema en los ojos… 
Tengo un amigo qua actúa en una aso-
ciación para defender los derechos de 
los indocumentados. Me habló de él. 
Saben del caso de la familia Diallo.
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	 Ya entendía la razón de la pena de 
Fatuma.

	 Papá me expuso en pocas palabras 
el terrible escenario : como el padre ya 
no trabajaba, la familia se encontró sin 
recursos, pues a la mamá de Fatuma no 
le era permitido trabajar.

	 Al no poder abonar el alquiler, los 
Diallo tuvieron que mudarse con urgen-
cia para no endeudarse más. Los servi-
cios sociales de la ciudad ponían una 
habitación a disposición suya en ese 
hotel, esperando a que el prefecto de-
cida del porvenir.


	 Agarrado de la rama y arrastrándo-
me como una serpiente, con el brazo 
extendido hacia la cartera de Fatuma, 
experimento la misma rebeldía que el 
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día en que mi padre me dijo todo aquello, 
y me cuesta contener las lágrimas de ira.

	 Al día que siguió la vuelta a clase, no 
pude hablarle a Fatuma. Vaya un par de 
tontos : ella con su secreto, y yo con el 
secreto de su secreto.

	 Así pasaron unos días, y por fin me 
harté.

	 – Estoy al tanto por tu padre, le dije. Y 
también sé dónde vivís. Te he seguido.

	 Ella se apartó como si acabara de 
abofetearla. Y se quedó recta y tiesa, 
con los brazos cruzados, dándome la 
espalda a todas luces.

	 Yo quería terminar de una vez :

	 – ¿Por qué no me dijiste nada, Fatuma?

	 Y en el mismísimo instante en que le 
hacía esta pregunta, entendí que ¡se 
había callado por vergüenza! 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	 “Tú no eres quien deba sentir 
vergüenza”, quise decirle, pero las pa-
labras se me atragantaron.




10. “!Feliz Navidad, Ludo García!” 

	 Algún tiempo después, la asociación 
para los derechos de los indocumenta-
dos organizó una reunión de informa-
ción y movilización en la sala poliva-
lente. Participé en ella a mi modo, con 
otros alumnos de la escuela, presen-
tando libros sobre los derechos de los 
niños. Don Michel nos ayudó a preparar 
tableros de exposición.

	 En la escuela, ahora, todos saben la 
verdad, y Fatuma parece a la vez aliviada 
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e incómoda. Los dos volvimos a dirigir-
nos la palabra, pero ya no es exacta-
mente como antes. A veces le pido no-
ticias de su padre.

	 “Está mejor”, me dice, pero no estoy 
seguro de que sea completamente cierto.

	 Tomo aire. El regalo de Fatuma está 
aquí, al alcance de mis dedos, que por 
fin lo enganchan. Todavía me queda li-
berarlo de la ramita de nada que lo 
mantuvo colgado durante todo el 
otoño.

	 ¡Ya está, ya lo tengo, lo he conseguido!

	 Me lo cuelgo del cuello.

	 Ahora sólo me falta dar media vuelta, 
con precaución.

	 Pronto mis pies se balancean bus-
cando la parte alta de la escala. Com-
pruebo el apoyo. Está bien.
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	 Otros segundos más y aquí estoy, en 
la tierra firme, pisando la alfombra de 
nieve.

	 Ya es casi de noche. Mis ojos se han 
acostumbrado a la oscuridad.

	 Ya no siento el frío. ¡El recuperar el re-
galo de Fatuma me quita un peso enorme 
de encima! Parece que pueda actuar de 
amuleto de la suerte. Lo caliento entre 
mis manos.


	 Mis padres no van a tardar en volver 
de la prefectura. Forman parte de la de-
legación encargada de llevar peticiones 
al prefecto para protestar contra el tra-
tamiento que se da a los Diallo y a otros 
indocumentados.

	 En el salón, no enciendo la luz. Quie-
ro ver llegar a mis padres, quiero verles 
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la cara, antes de escuchar cualquier 
cosa que me digan.

	 El coche aparca delante de la casa. Me 
precipito a la ventana, a la luz de la farola 
pública, observo el semblante preocupa-
do de papá, y mamá se compone una 
cara alegre antes de enfrentarse a mí.

	 Se abre la puerta. Papá le da al inter-
ruptor y la luz me ciega.

	 – Pero ¿qué diablos estás haciendo 
en la oscuridad? ¿Y qué ha pasado con 
tu ropa? ¡Si estás hecho un desastre!

	 ¿Que qué estoy haciendo? Abrazo 
fuerte el regalo de Fatuma para conjurar 
el mal de ojo y digo, esperando lo 
contrario :

	 – ¡Así que se acabó!

	 – Vaya, hijo, no empieces a dramati-
zar, se enfada papá.
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	 – La situación tampoco es tan mala, 
afirma mamá. Nos ha recibido el prefec-
to. Ha prometido que no se expulsará a 
ninguna familia este invierno. De todos 
modos, así lo dice la ley. Y el estado de 
salud del señor Diallo exige que se lo 
mantenga en Francia al menos hasta 
este verano.

	 Doy un suspiro de alivio antes de 
preguntar :

	 – Pero… ¿y después?

	 – Después no lo sabe el prefecto… 
Volverá a examinar los expedientes, 
caso por caso, y blablablá.

	 Mamá endereza la cabeza :

	 – De nada nos vale lamentarnos. Me-
jor ahorremos energía para permanecer 
vigilantes y movilizados.

	 Y añade más tiernamente :
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	 – Tengo algo para ti…

	 Me tiende una carta : 

	 – ¡Feliz Navidad, Ludo García! De 
parte de Fatuma… Me la dio su madre.

	 Agarro el sobre adornado con un ár-
bol decorado.

	 – Además, en su religión, ni se cele-
bra Navidad, comenta papá con emo-
ción.

	 Entiendo lo que quiere decir : Fatuma 
es musulmana, pero eso no impidió que 
me dibujara un árbol de Navidad.

	 Pienso que a veces la vida puede ser 
bella y un arrebato de esperanza me 
hincha el corazón : sanará el padre de 
Fatuma y aunque su estado de salud no 
le permita trabajar, su mujer obtendrá el 
derecho a tener un empleo. Quiero te-
ner fe. ¡Tantas ganas tengo de que se  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regularice la situación de los Diallo, 
como así lo desean!

	 Espero a estar en mi cuarto para 
abrir el sobre. Quiero saborear este ins-
tante : ¡mi primera carta de amor! Y ya 
sé qué regalo le voy a hacer a Fatuma. 
Acaba de abrir una tienda “latina” en la 
calle Champ, y ahí venden pulseras 
trenzadas. Ya he visto una roja y ama-
rilla, preciosa. Una pulsera de la suerte.
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